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AUX  MÈRES  CHRÉTIENNES. 


Madame    Sainte-Sophie  ,   épouse  d'un 

ofiicier  supérieur  de  l'empire  ,  resta 
veuve  jeune  encore  ,  et  se  voua  ,  dans 
un  ordre  religieux  qui  renaissait  à  peine  , 
à  l'instruction  des  jeunes  personnes. 
Quatre  de  ses  élèves  ,  après  leur  sortie 
de  pension  ,  établirent  entre  elles  et 
leur  pieuse  institutrice  des  rapports  nou- 
veaux dont  cette  correspondance  est  le 
résultat  (■!). 

Ces  lettres  sont  donc  beaucoup  moins 

(1)  iNous  renverrons  le  lecteur  ,  pour  plus  de 
détails  sur  cette  daine  ,  à  Ja  lettre  29e  ,  où  elle- 
même  a  esquissé  son  histoire. 


(  vO 
une  fiction  sous  la  forme  épistolaire  qu'on 
ne  sera  peut-être  porte  à  le  croire.  Dire 
comment  elles  sont  tombées  entre  nos 
mains  ,  qu'importe  ,  si  elles  doivent  être 
utiles  ?  et  quelle  autre  espe'rance  pour- 
rions-nous avoir  en  les  publiant  ? 

Nous  ne  connaissons  aucun  livre  oïl 
soient  traitées  avec  les  développements 
qu'elles  trouvent  dans  celui-ci  les  matières 
importantes  que  nous  offrons  à  nos  lec- 
teurs ,  ou  plutôt  à  nos  jeunes  lectrices  , 
car  ce  sont  elles  que  les  Trois  locations 
regardent  particulièrement.  Eclairer  sur 
le  choix  d'un  état  ;  déterminer  par  les 
motifs  de  la  raison  naturelle  et  d'une 
conscience  religieuse  «à  un  genre  de  vie  qui 
ne  soit  pas  un  obstacle  au  bonheur  et  au 
salut  ;  faire  voir  d'avance  les  chances 
diverses  qui  se  partagent  toutes  les  po- 
sitions de  la  société  ,  en  signaler  les  incon- 
vénients et  les  avantages ,  afin  qu'après 
avoir  lu  on  agisse  en  toute  connaissance 
de  cause  :  voilà  le  but  de  cette  correspon- 
dance. 

Toute  jeune  personne  qui  voudra  lire 


(  vu  ) 

dans  l'esprit  de  la  sagesse  chrétienne  les 
avis  que  Mme  Sainte  -  Sophie  prodigue 
tour  à  tour  à  ses  élèves  sur  le  célibat ,  le 
mariage  ou  la  vie  religieuse  ,  ne  manquera 
pas  d'acquérir  une  certaine  connaissance 
de  son  propre  cœur,  démêlera  ses  dispo- 
sitions cachées  ,  et  pourra  devenir  aussi 
heureuse  qu'Alodie  ou  Constance,  éviter 
les  malheurs  de  \  alentinc  ,  ou,  comme 
Eléonore,  trouver  le  bonheur  dans  un 
choix  qui  décidera  de  toute  sa  vie. 

En  offrant  ce  livre  aux  mères  chré- 
tiennes ,  nous  ne  craignons  pas  d'en 
prendre  toute  la  responsabilité.  Elles  y 
retrouveront,  nous  osons  le  croire,  leurs 
sentiments  et  leurs  pensées.  Elles,  qui 
tremblent  tous  les  jours  pour  l'avenir  de 
leurs  filles,  nous  sauront  gré  d'avoir  con- 
couru à  leur  rendre  facile  la  tâche  douce 
et  pénible  que  leur  imposent  la  Providence 
et  la  nature.  Elles,  qui  n'ont  pas  assez  de 
toute  leur  vigilance  pour  garantir  des 
coeurs  simples  et  naïfs  de  tant  d  ouvrages 
romanesques  et  dangereux  ,  nous  voudront 
du  bien  pour  un  livre  dans  lequel  pas  un 


(  v.n  ) 

seul  mot  ne  blessera  la  plus  scrupuleuse 
délicatesse.  Mais  si  pour  elles,  si  pour  les 
dignes  objets  de  leurs  plus  vives  sollici- 
tudes ,  nous  nous  sommes  impose'  quelque 
soin ,  puissions-nous  trouver  dans  leurs 
pieux  souvenirs  la  recompense  de  notre 
bonne  volonté  !... 

C.  A. 
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LETTRE  PREMIERE 

Alodie    à    madame    Sainte-Sophie. 

De  L...  G  août  1831. 

One  votre  lettre  m'a  surprise,  ma  bonne 
mère!...  presque  autant  qu'elle  m'a  causé  de  plai- 
sir. J'y  ai  bien  reconnu  l'âme  tendre  et  charitable  de 
celle  qui  daigna  me  dire  si  souvent  qu'elle  était  ma 
meilleure  amie,  et  à  qui  j'aime  tant  à  donner  un  nom 
qui  m'est  encore  plus  précieux.  Ilest  vrai,  lesilence 
que  j'ai  gardé  envers  vous  depuis  un  an  devait  mac  - 
cuser  dans  votre  cœur  ;  et  moi-même  je  comprends  à 
peine  comment  j'ai  pu  consentir  à  paraître  vous 
oublier.  ^  ous  le  voyez  au  moins  ,  Alodie  n'est  pas 
ingrate,  puisqu'une  seule  lettre,  un  mot  de  vous 
suffirait  pour  éveiller  en  elle  un  sincère  repentir. 
Le  peu  d'intervalle  que  je  laisse  entre  vos  ques- 
tions et  ma  réponse  n'en  serait-il  pas  une  autre 
preuve  ? 

Non ,  non  ,  je  n'ai  jamais  oublié  la  maison  de 
N  ....    où    vous    êtes    encore   au    milieu    de  vos 
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sœurs  et  de  vos  enfants  ;  où  votre  vie  s'écoule 
parmi  des  travaux  pénibles  mais  consolants,  et  Les 
soins  de  cette  perfection  chrétienne  à  laquelle  vous 
aspirez  toujours,  quoiqu'il  semble  que  déjà  vous 
l'ayez  atteinte.  Oh  !  n'eussé-je  habité  qu'un  mois 
votre  pieuse  solitude  ,  n'eussé-je  pu  y  prendre  que 
ces  leçons  de  vertu  qui  se  donnent  partout  où  le 
nom  du  Seigneur  est  connu  et  honoré ,  c'en  serait 
assez  pour  que  toujours  je  fusse  pleine  decette  pensée. 
Mais  que  d'autres  motifs  empècbent  que  mes  bonnes 
Ursulines  ne  s'effacent  de  mon  cœur!. .  C'est  où  vous 
êtes  que  j'ai  appris  non-seulement  à  connaître,  maisà 
aimer  cette  religion  qu'il  est  si  doux  de  comprendre 
et  de  pratiquer  ;  c'est  là  qu'avec  vous  j'ai  passé  de 
si  agréables  moments  dans  votre  conversation  si 
variée  et  si  intéressante.  Je  vois  encore  la  grande 
salle  dans  laquelle ,  entourée  de  vos  disciples  , 
vous  nous  expliquiez  tantôt  les  sciences  humaines 
qui  contribuent  au  bonheur  de  ce  monde  ,  et  tan- 
tôt les  rapports  admirables  qui  unissent  l'homme 
à  son  Créateur.  Dans  ce  petit  berceau  ,  au  fond 
du  jardin  ,  je  vous  faisais  part  de  mes  joies  d'en- 
fant que  rien  ne  troublait ,  car  j'étais  encore 
enfant  dans  ce  temps-là  ;  et  vous  ,  mêlant  toujours 
sans  que  je  m'en  aperçusse  une  aimable  morale  à 
vos  discours  ,  vous  formiez  insensiblement  à  la 
vertu  mon  âme  toute  simple  et  ne  sachant  rien  des 
dangers  du  monde  que  par  les  utiles  préventions 
cpie  vous  chercbiez  à  lui  inspirer.  Et  nos  jours  de 


fêtes  que  vous  saviez  embellir  chaque  année  par 
quelque  ebarme  de  plus  ;  et  nos  promenades  dans 
le  grand  pré  ;  et  ces  couronnes  de  fleurs  qui  pas- 
saient de  nos  mains  sur  le  front  de  Marie  dans  la 
petite  chapelle  du  bosquet!...  Oh!  qui  pourrait 
Oublier  tant  de  choses  et  quand  on  les  a  perdues  , 
n'est-ce  rien  de  s'en  souvenir  ? 

Croyez-le  bien ,  ma  bonne  mère  ,  c'est  là  que  je 
suis  encore  tous  les  jours  par  mes  pensées;  vous  ne 
sauriez  croire  combien  de  fois  je  songe  à  ces  chers 
objets.  Qui  pourrait  me  les  rendre1  Je  n'ose  y 
prétendre  ,  et  cependant  je  les  désire  aussi  ardem- 
ment qu'avant  de  les  posséder.  Je  le  sens  :  il  fut 
un  temps  où  j'étais  heureuse,  et  je  n'ai  jamais  ap- 
précié mon  bonheur  comme  depuis  que  je  ne  l'aï 
plus.  Hélas  !  si  je  l'avais  encore  ,  j'aurais  bien  des 
choses  à  vous  dire  ;  et  ce  ne  serait  plus  de  ces 
<  onfidences  d'un  moment ,  mais  des  épanebements 
ilnut  je  sens  le  besoin  et  que  vos  conseils  me 
i  ni  iraient  si  utiles...  Oui,  vous  me  l'aviez  dit,  et 
je  L'ai  compris  surtout  depuis  (pie  je  vous  ai  quit  - 
tée  :  la  vie  est  pleine  de  changements  qui  frois- 
sent le  cœur,  et  plus  on  s'avance  dans  cette  carrière 
ihflieile  ,  plus  on  reconnaît  qu'il  est  bon  d'en  tou- 
iIki  le  but.  Priez  pour  moi,  ma  lionne  mère. 
N'oubliez  pas  qu'une  de  vos  enfants  se  désole  et  a 
besoin  de  secours.  Si  je  l'avais  osé,  il  va  long- 
temps que  je  vous  aurais  dit  toutes  mes  peines; 
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personne  ne  les  sait  que  ceux  qui  pourraient  les 

;uérir  !... 

Malgré  tout,  je  vous  promets  de  n'être  plus  en 
retard  avec  vous  pour  notre  correspondance  :  j'y 
trouverai  certainement  une  foule  d'avantages  ,  et 
peut-être  celui  de  pouvoir  vous  ouvrir  mon  cœur. 
Comptez  sur  lui  ;  et  si  vous  voulez  bien  me  répon- 
dre, soyez  assurée  que  ,  ne  pouvant  ajouter  à  ma 
reconnaissance  pour  vos  bontés  d'autrefois ,  je 
n'en  sentirai  pas  moins  tout  ce  que  vous  faites 
encore  pour  votre 

Alodie  de  Yilliek. 

LETTilE  II 

Madame  Sainte-Sophie  à  yilodie. 

De  N...   13  août  1831. 

Je  vous  reconnais  aujourd'hui ,  ma  chère  fille  , 
à  l'empressement  qui  a  dicté  votre  lettre.  Jeu 
ressens  une  véritable  joie ,  car  elle  me  prouve  , 
comme  vous  le  dites,  qu'en  effet  vous  ne  devez  rien 
perdre  de  mon  amitié.  Cependant ,  faut-il  vous  le 
dire,  ou  plutôt  ne  l'aurez-vous  pas  prévu,  même 
eu  écrivant  :  je  ne  puis  me  défendre ,  après  cette 
lecture ,  d'un  sentiment  de  peine  qui  me  cause 
parfois  une  profonde  tristesse. 

Que  veulent  dire  ces  derniers  mots,  ces  moitiés 


I.LTTRE     II. 


de  confidences  qui  répandent  sur  toute  votre  lettre 
un  air  de  mystère  et  de  restriction?  D'où  viennent 
les  inquiétudes  dont  vous  semble/,  agitée,  et  ces 
tristes  préoccupations  qui  paraissent  vous  accabler: 
Oue  de  plaintes  en  si  peu  de  lignes!...  Lesavez-vous 
ainsi  prodiguées  pour  me  faire  partager  votre  dou- 
leur ,  ou  vous  seriez-vous  plu  à  nie  chagrinei 
inutilement ,  en  me  laissant  croire  que  vous  nYt<  s 
pas  heureuse?  Je  ne  sais  à  laquelle  de  ces  con- 
jectures m'arfêter.  Vous  seule,  si  vous  m'aimez, 
pourrez  me  le  dire. 

Alodie,    vous  savez  que  je    vous   ai  toujours 
aimée;    le   nom  de  mère,  que  vous  me  donniez 
autrefois  et  que  je  viens  de  retrouver  encore  sous 
votre  plume,  m'a  laissé,  du  moins  je  l'ai  cru,  bien 
des  droits  sur  votre  cœur.   Je  n'oublierai  jamais  le 
jour  où  vous  me  priâtes  de  prendre  pour  vous  l<  - 
sentiments  de  celle  que  Dieu  vous  enlevait  dans 
un  âge  si  tendre  ;  et  vous  savez  que  j'ai  tenu  n. 
promesses  d'alors.    Ne  soyez  donc  pas  surprise 
nia  chère    fille  ,   si  je  reprends  ici  le  langage  que 
souvent  je  vous  fis  entendre  ,  et  qu'en  vous  adres- 
sant de  nouveaux  conseils,  je  réclame  comme  un< 
dette  toute  la  confiance  que  je  mérite  de  vous.  Ce 
peu  de  mots  ne  vous  en  dit-il  pas  assez  ?  et  déjà 
ne  craignez-vous  pas  que  je   n'aie  pénétré   votri 
secret  ?... 

autrefois  j'ai  vu  le  monde;  je  m'y  suis  trouvée 
assez  longtemps  engagée  pour  savoir  combien   di 


6  LES    TROIS    VOCATIONS. 

dangers  y  menacent  une  jeune  personne.  Que  de 
fois  j'ai  béni  le  Seigneur  de  m'avoir  alors  donné 
cette  crainte  extrême  de  lui  déplaire  qui  seule 
pouvait  être  ma  sauvegarde  !  Mais  cette  crainte 
est-elle  la  vôtre  aujourd'hui ,  mon  enfant  ?  Je  suis 
portée  à  le  croire ,  si  je  considère  comment  vous 
me  parlez  de  cette  religion  qu'il  est  si  doux  de  com- 
prendre. Néanmoins  (  pardonnez  à  une  amie  qui 
ne  sait  point  vous  dissimuler  ses  inquiétudes  )  , 
les  principes  solides  que  vous  aviez  puisés  avec 
nous  dans  les  saintes  règles  de  la  piété  vous  pro- 
tégent-ils  encore  de  toute  leur  force  ?  Votre 
cœur  si  bon  ,  et  par  là  même  trop  facile  peut-être  , 
se  méfie-t-il  assez  de  ses  dispositions  secrètes  pour 
s'entourer  de  toutes  les  précautions  nécessaires  ;  et 
ne  jouez-vous  pas  son  repos  contre  des  illusions 
dont  vous  ignorez  les  funestes  conséquences  ?  Vous 
vous  rappelez  que  de  fois  j'ai  voulu  vous  prému- 
nir contre  les  écueils  de  votre  imagination,  que 
d'exemples  je  vous  ai  cités  des  ravages  qu'elle  peut 
faire  dans  votre  âme.  Oh  !  je  vous  le  répète  main- 
tenant avec  une  nouvelle  force  et  un  plus  tendre 
intérêt  :  veillez  sur  vous  ,  et  craignez  qu'à  l'âge  où 
l'on  lève  le  bonheur  ,  le  vôtre  ne  soit  imaginaire. 
Vous  voyez  bien  ,  ma  chère  Alodie  ,  quelle  est 
ma  pensée  ;  mais  je  ne  veux  pas  vous  laisser  croire 
que  je  pousse  trop  loin  mes  appréhensions  :  elles 
sont  toutes  conformes  à  ce  que  je  sais  de  vous , 
c'est-à-dire  qu'en  vous  supposant  quelque  attache- 
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ment  qu'aura  pu  former  une  circonstance  impré- 
vue ,  je  ne  saurais  me  persuader  que  cette  inclina- 
tion pût  blesser  en  rien  la  pureté  de  votre  cœur. 
Seulement,  vous  n'aurez  pas  assez  comprimé  dans 
ce  cœur  un  premier  sentiment  de  la  nature  ;  votre 
bonté  excessive  vous  aura  caché  le  piège  qui  se  révèle 
à  présent ,  et  la  raison  ,  impuissante  contre  une  af- 
fection qu'il  fallait  combattre,  n'aura  plus  trouvé  en 
vous  ses  ressources  habituelles.  Dès  lors  plus  de  paix 
intérieure,  plus  rien  de  ce  calme  qui  jusque-là 
avait  rendu  si  beaux  tous  les  jours  de  votre  vie  : 
et  si  un  père  qui  vous  chérit  est  venu  ensuite  op- 
poser ses  raisonnements  et  sa  volonté  aux  espé- 
rances que  vous  aviez  trop  écoutées,  je  m'étonne 
peu  que  sa  résistance  ait  augmenté  votre  trouble  , 
et  qu'enflammée  ainsi  par  un  vent  contraire  ,  l'étin- 
celle  n'ait  causé  enfin  un  vaste  incendie.  Dites- 
moi  si  ce  n'est  pas  là  votre  histoire,  ma  pauvre 

enfant 

Je  vous  plaindrais  beaucoup  ,  Alodie ,  si  je  vous 
connaissais  moins.  Heureusement  j'ai  lu  souvent 
toutes  vos  pensées  ,  et  je  n'ignore  pas  quelles  armes 
vous  opposerez  à  celles  qui  menacent  de  vous 
frapper.  J'ai  confiance  surtout  dans  votre  docilité 
aux  sages  conseils,  dans  votre  désir  de  rester  bonne 
et  vertueuse  ,  dans  ce  fonds  de  piété  sans  lequel 
tout  le  reste  serait  inutile....  Je  regarde  encore 
comme  impossible  que  vous  puissiez  consentir  à 
causer  la  moindre  aiïliction  à  votre  excellent  père; 
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et ,  dans  une  aflairc  semblable  ,  c'est  lui ,  ma  fille  , 
que  la  divine  Providence  vous  désigne  connue  le 
guide  le  plus  éclairé  et  le  plus  sûr. 

Bientôt  vous  me  direz  ce  cpie  vous  pensez  de 
cette  lettre  ;  je  compte  que  vous  ne  la  trouverez 
pas  sévère  ,  et  qu'en  retour  vous  ne  nie  cacherez 
plus  rien.  Faites,  mon  enfant,  comme  si  vous  étiez 
encore  avec  votre  bonne  mère.  Qu'importe  la  dis- 
tance à  des  âmes  qui  savent  se  comprendre  et  s'ap- 
précier? Vous  ne  voulez  pas,  je  vous  l'assure, 
votre  bonheur  plus  ardemment  que  moi.  Si  je  puis 
y  contribuer  un  peu  par  mes  paroles  ,  quelle  con- 
solation n'en  aurai-je  pas!  Priez  pour  que  notre 
divin  Sauveur  m'exauce  ;  je  le  conjure  de  faire 
descendre  dans  votre  esprit  la  divine  sagesse  qui 
assiste  à  ses  conseils  et  opère  de  si  admirables  fruits 
dans  les  âmes.  Puisse-t-elle  vous  inspirer  digne- 
ment, et  vous  rappeler  qu'en  moi  vous  aurez  tou- 
jours la  plus  sincère  amie  ! 

Sainte-Sophie. 


LETTRE  III 

Alodic  à  madame  Sainte-Sophie . 

L...  18  août  1831. 
Quoi ,  ma  bonne  mère  !  y  avez-vous  bien  pensé , 
et  puis-je  croire  que  c'est  à  moi  que  vous  écrivez  ? 
Et  vous  m'avez  devinée,  dites-vous?  et  je  pourrais 
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vous  laisser  une  heure  de  plus  dans  une  erreur 
si  étrange!  Oli  !  zion...  je  vous  ai  à  peine  lue, 
et  aussitôt  je  veux,  vous  détromper.  Votre  juge- 
ment sur  mon  compte  m'intéresse  trop,  et  je  vais 
compter  les  minutes  d'ici  au  jour  où  cette  lettie 
vous  parviendra.  Pour  abréger ,  sachez  donc  bien 
vile  ce  qu'il  faut  penser  de  moi ,  et  combien  \<>n~ 
ave/,  fait  de  jugements  téméraires. 

Non  ,  Alodie  n'a  point  le  mal  que  vous  lui  sup- 
posez. Son  cœur  est  tranquille,  malgré  ses  agitation^ 
et  ses  peines  ;  elle  le  possède  toute  seule ,  ou  plutôt 
elle  le  garde  pour  un  objet  qui  n'est  pas  celui  que 
vous  croyez  ,  et  qui  doit  seul  le  remplir.  Voilà  que 
je  m'explique  déjà  plus  ouvertement  (pie  je  ne 
voulais  d'abord  ;  j'aurais  dû  vous  laisser  en  suspens 
pour  me  venger  un  peu  de  votre  petite  guerre. 
Mais  je  le  vois  encore  ,  avec  vous  je  ne  puis  vou- 
loir (pie  la  paix.  Apprenez  donc  ce  < £ 1 1 1  va  bien  vous 
étonner  peut-être  :  vivre  solitaire  et  retirée,  chercher 
le  bonbeur  quelque  part  où  il  ne  soit  troublé  par 

aucune  chose  du  monde un  cloître  ,  une  cellule  , 

voilà  l'objet  de  nus  vœux ,   voilà   ce  que  tous  les 
jours  je  demande. 

C'est  là  toute  Y  inclination  ,  tout  Yaltacliemcnt 
<|ue  vous  me  reproche/,  avec  un  ton  quelque  peu 
sévère,  mais  aussi  ,  je  l'avoue,  avec  une  réserve 
d'expressions  qui  ne  peut  venir  que  d'une  amie 
véritable.  Je  ne  suis  donc  point  fâchée  contre 
vous.  J'éprouve   maintenant   qu'au    sentiment  de 

1* 
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déplaisir  que  me  causaient  vos  soupçons  en  succède 
un  autre  tout  différent ,  comme  si  je  triomphais  de 
n'avoir  pas  été  coupable. 

Il  est  vrai ,  vous  m'aviez  souvent  exhortée  à  me 
méfier  de  moi-même,  et  je  m'en  suis  souvenue  de- 
puis le  jour  de  notre  séparation  ,  jour  où  je  pleurai 
tant ,  comme  si  j'eusse  pressenti  mes  chagrins  à 
venir.  Oh  !  comment  pourrai-je  vous  raconter  tout 
ce  que  j'ai  souffert!  Un  an  s'est  passé  tout  en- 
tier pour  moi  dans  de  grandes  peines.  J'ai  sou- 
vent songé  à  vous  ,  jalouse  de  votre  bonheur ,  et 
conjurant  le  ciel  de  ne  pas  m'en  priver.  Mais  les 
difficultés  qui  d'abord  m'avaient  paru  surmon- 
tables  se  multiplient  chaque  jour.  Mon  père  (vous 
en  seriez-vous  doutée?)  mon  père  qui  m'aimait  tant, 
que  vous  avez  vu  pour  moi  si  plein  de  tendresse  , 
ne  consent  pas  à  mes  désirs  :  il  s'élève  avec  force 
contre  mes  projets ,  il  blâme  ce  qu'il  appelle  un 
coup  de  tète  ,  il  veut  que  je  me  jette  dans  le  monde 
dont  les  plaisirs  m'ennuient  et  qui  ne  peut  nie  dé- 
tourner de  mes  résolutions.  Mais  c'est  un  parti  pris 
au  fond  de  mon  âme;  je  ne  fléchirai  point  devant 
des  exigences  qui  me  semblent  injustes ,  et  il  faudra 
bien  que  l'on  cède  ,  si  je  ne  cède  pas.  Jusqu'à  pré- 
sent tout  a  été  employé  pour  me  vaincre  :  suppli- 
cations de  nos  parents  ,  conseils  de  quelques  amies 
qu'on  avait  mises  dans  la  confidence ,  cadeaux  pré- 
cieux ,  voyages  et  distractions  de  toutes  sortes,  rien 
n'a  été  oublié  ;   c'est  au  point  que  j'en  ris  quel- 
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quefois  en  moi-même ,  dans  la  pensée  que  tant  de 
frais  ne  réussiront  pas  envers  une  ingrate,  et  que 
pour  me  vaincre  ,  comme  nous  le  chantions  à  N..., 
il  faut  bien  d'autres  armes.  On  a  même  parlé  de 
me  marier  ,  et  l'on  ne  manquait  pas  de  me  vanter 
la  fortune  et  les  qualités  personnelles  du  préten- 
dant   Je  crois  bien,  par  exemple,  que  le  bon 

jeune  homme  ne  savait  rien  des  démarches  qu'on 
faisait  pour  lui,  ou  il  a  parfaitement  joué  son 
rôle  d'ignorant  ;  et  c'est  à  merveille,  puisqu'il  devait 
s'attendre  à  un  refus.  Ce  refus  a  rebuté  quelque 
peu  l'obligeante  cousine  qui  m'entretenait  de  cette 
grande  affaire  :  il  n'en  est  plus  question  ,  grâce  à 
Dieu  ,  jusqu'à  ce  que  mon  père  se  charge  en  per- 
sonne d'une  nouvelle  proposition  qui  n'ébranlera 
pas  ma  fermeté.  D'ailleurs  ,  indépendamment  de 
la  répugnance  que  je  me  sens  pour  toute  autre  vie 
que  la  vôtre  ,  ma  bonne  mère,  je  ne  me  déciderai 
pas  facilement  ,  je  crois  ,  à  prendre  un  parti  qui 
offre  en  même  temps  de  si  nombreuses  chances 
pour  ou  contre  ceux  qui  s'y  engagent.  Cela  me  fait 
penser  à  cette  pauvre  Yalentine  ,  dont  j'ai  reçu  une 
lettre  il  y  a  quelques  jours ,  et  qui  m'annonce 
qu'elle  va  bientôt  vous  écrire  :  elle  a  ,  autant  que 
moi  peut-être  ,  besoin  de  vos  avis. 

Je  n'en  dirai  pas  plus  aujourd'hui  :  il  me  tarde 
que  vous  ayez  cette  réponse  ;  je  vous  écrirai  i  pen- 
dant encore  demain.  J'espère  avoir  le  tcni,  de 
vous  entretenir  plus  au  long  de  tout  ce  qui  va  x- 
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cupe.  J'avais  pourtant  résolu  de  ne  pas  vous  ei> 
parler,  clans  la  crainte  qu'on  ne  crût  ici  que  vous 
avez  influencé  ma  détermination.  Voilà  le  véritable 
motif  de  mon  silence  avec  vous.  Mais  à  présent, 
que  m'importe?  ce  sont  vos  pensées  (pie  je  réclame, 
c'est  votre  ancienne  amitié  dont  je  cherche  une 
nouvelle  preuve  dans  l'intérêt  que  vous  prendrez  à 
mon  sort.  De  grâce,  ma  bonne  mère,  trouvez- 
moi  auprès  de  vous  un  petit  coin  où  j'oublie  toute 
la  terre  pour  n'y  voir  que  Dieu  et  mon  salut,  où 
je  me  trouve  heureuse  d'une  paix  que  rien  ne  me 
ravisse,  où  le  monde  ne  puisse  plus  me  poursuivre 
et  ni'atteindre.  Là,  sans  doute  ,  je  n'oublierai  ce- 
pendant pas  ceux  que  je  laisserai  derrière  moi  dans 
le  chemin  cpie  j'aurai  quitté  :  je  prierai  pour  celui 
qui  met  aujourd'hui  tant  d'entraves  à  mes  vœux  ; 
pour  mon  bon  frère  ,  plus  heureux  que  moi  et  qui 
me  console  de  temps  à  autre;  pour  Constance ,  qui 
n'a  pas  changé  ;  pour  Valentine  qui  n'est  plus  la 
même,  à  son  cœur  près,  puisqu'elle  nous  aime 
toujours  vous  et   moi  ;  enfin  ,  pour  vous  à  qui  je 

devrai  tout Voyez  ,  il  me  semble  que  tout  est 

consommé,  et  que  je  suis  Ursuline.  Hélas!  non ,  pas 
encore  ;  mais  quelque  chose  me  dit  qu'un  jour 
viendra...  Adieu  ,  soutenez-moi  ,  par  charité. 
Adieu  encore. 

Toujours  votre  Alodie. 
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LETTRE   IV. 

De  la  même  à  la  même. 

57  août  1831. 
M  \  BONNE   MÈRE  , 

Ce  n'est  pas  uue  longue  histoire  que  je  vais  écrire 
aujourd'hui ,  comme  je  me  L'étais  promis  d'abord. 
[I  faut  que  je  sois  comte  :  il  vient  de  nous  arriver 
compagnie  ;  t'est  ma  tante  de  Villeloin  avec  ses 
ileux  petits  enfants.  Elle  doit  passer  quelques  jours 
avec  nous.  Je  me  trouve  donc  obligée  de  vousquit- 
ter  promptement ,  ne  sachant  quand  je  pourrai 
\  ous  retrouver. 

Afin  de  ne  point  retarder  la  lettre  que  j'attends 
de  vous  ,  je  me  suis  décidée  à  vous  faire  passer  un 
i aliicr  qui  suppléera. à  la  mienne.  Je  ne  l'avais 
écrit  que  pour  moi  seule  ;  si  je  vous  le  confie,  c'est 
p.u  ce  que  je  m'assure  qu'il  ne  sera  lu  que  de  vous  , 
et  cpie,  toutes  réflexions  laites ,  il  vous  fera  pro- 
bablement mieux  connaître  mes  dispositions  inté- 
rieures que  tout  ce  que  je  vous  aurais  t'erit  ;  car  il 
y  a  sur  toutes  ces  feuilles  beaucoup  tic  choses  que 
je  ne  noyais  dire  qu'à  Dieu  seul.  Enfin  ,  tel  quel , 
vous  le  lirez.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  ,  ma 
bonne  mère  ,  que  j'en  ai  conçu  l'idée  en  lisant  dans 
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sainte  Thérèse  un  passage  que  j'ai  pris  pour  épi- 
graphe, et  qui  vous  mettra  au  fait  de  mou  inten- 
tion. Tous  pourrez  appeler  cela  les  Confessions 
d'Alodic.  Pauvre  Alodie  !  Dieu  lui  fera-t-il  la 
même  grâce  qu'à  saint  Augustin? 

Je  termine  à  la  hâte  ,  car  je  veux  faire  affranchir 
mon  gros  paquet  ,  et  il  se  fait  tard.  Surtout  je 
compte  sur  la  discrétion  de  Mine  Ste-Sophie  , 
comme  elle-même  peut  compter  sur  le  cœur  de  sa 
fille.  Alodie. 
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CAHIER 


«  J'ai  dit  cela  afin  que,  lorsque  le 
n  sentiment  de  ma  misère  se  réveille, 
»  et  que  ma  laiton  me  paraît  comme 
»  tout  obscurcie  et  rouverte  de  lénè- 
)i  lues,  je  me  cherche  et  je  tâche  de 
<•  me  trouver  moi-même  dans  ce  pa- 
»  pier  écrit  de   ma  main.   » 

(Ste  ThÉUKSE,  S  MI    médit. 
après  U  communion.) 

24  mai  1S3I.... 

Ce  matin  j'ai  eu  le  bonheur  de  communier  :  au- 
jourd'hui  est  la  fête,  de  mon  père,  qui  ne  se  doute 
pas  combien  j'ai  prié  pour  lui.  Rentrée  dans  ma 
chambre,  je  me  suis  livrée  encore  malgré  moi  à 
mes  tristes  pensées;  puis,  réfléchissant  tout-à-coup 
que  j'avais  promis  d'être  plus  raisonnable ,  j'ai  pris 
un  volume  de  sainte  Thérèse  où  se  trouvent  les 
méditations  qu'elle  écrivit    pielq  après  ses 
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communions.  J'y  ai  retrouvé  ce  courage  qu'elle 
demandait ,  aussi  elle  ,  dans  ses  afflictions  d'un 
autre  genre.  Mais  j'ai  été  frappée  surtout  des 
paroles  que  je  viens  de  transcrire ,  et  la  pensée  m'est 
venue  d'écrire  ,  comme  la  pieuse  réformatrice  du 
Carinel  ,  mes  sentiments  ,  mes  affections  ,  mes 
craintes  ,  mes  espérances.  En  jetant  un  regard  sili- 
ce qui  s'est  passé  ici  depuis  mon  retour  de  N...,  j'ai 
cru  qu'il  ne  serait  pas  inutile  d'y  tracer  aussi  quel- 
ques souvenirs.  Plus  tard  ,  quel  que  soit  l'avenir 
que  la  Providence  me  réserve  ,  je  relirai  ces  lignes 
que  personne  autre  ne  verra  jamais  ;  et  si  parfois  je 
me  sentais  plus  faible  dans  le  bien  ,  je  puiserais 
des  forces  dans  cette  lecture  ,  comme  j'y  trouverais 
de  puissants  motifs  de  persévérance  ,  en  me 
rappelant  tout  ce  que  j'éprouve  aujourd'hui  de 
consolations  et  de  repos. 

O  mon  Dieu  ,  qui  voyez  le  fond  de  mon  creur  , 
recevez  toutes  ces  pensées.  Pas  une  seule  ,  Sei- 
gneur ,  pas  une  ligne  même,  pas  un  mot  enfin  qui 
ne  soit  pour  vous.  Au  milieu  des  plus  grandes  peines 
que  j'aie  encore  supportées  de  toute  ma  vie  ,  c'est 
de  vous  seul  que  me  viennent  d'inexprimables 
douceurs.  C'est  vous  qui  me  soutenez  en  m'éprou- 
vant,  et  je  vois  dans  cette  conduite  de  votre  Provi- 
dence sur  moi  des  desseins  que  vous  manifesterez 
plus  tard  au  grand  jour.  Tout  me  le  dit  :  c'est 
votre  voix  qui  m'appelle,  et  vous  savez  si  mon  cœur 
vous  répond!.. 
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C'est  au  mois  de  septembre  182Q  que  j'ai  laissé 
mes  bonnes  Ursuhnes  de  N...  Près  de  deux  ans  se 
sont  donc  évanouis  entre  elles  et  moi.  Hélas  !  j'au- 
rais voulu  toujours  y  rester  ;  et  quand  mon  cœur 
se  resserrait  tant  au  jour  de  mon  départ,  c'était  un 
trop  sur  présage  des  tourments  cpii  m'attendaient 
ailleurs.  Tout  ici,  en  effet ,  me  parut  étranger  et  me 
devint  bientôt  à  charge.  Outre  que  je  n'y  étais  jamais 
demeurée  aussi  longtemps  sans  ma  mère ,  dont  le 
souvenir  me  lit  à  plusieurs  reprises  verser  lien  des 
larmes,  je  n'y  avais  plus  mes  pieuses  institutrices 
à  qui  je  devais  tant  ,  et  surtout  ma  bonne  dame 
Sainte-Sophie  qui  m'avait  été  une  autre  mère  et 
que  je  ne  puis  plus  nommer  que  de  ce  nom.  Sou- 
vent je  me  suis  surprise  alors  à  penser  à  elle  au  point 
d'en  être  tout  absorbée.  En  effet ,  elle  me  fut  si 
excellente  ,  elle  savait  si  bien  former  tous  mes 
penchants  ,  et  son  aimable  piété  avait  tant  contri- 
bué à  nu:  faire  aimer  nos  pieuses  habitudes!  Oh! 
heureuses  celles  que  le  Seigneur  a  confiées  à  de 
telles  mains  ! 

C'est  à  elle  que  j'ai  dû  de  savoir  apprécier  la 
religion  qu'on  dénature  si  souvent  dans  le  inonde 
parce  qu'on  ne  la  connaît  pas  assez.  Madame  Sainte- 
Sophie  s'est  attachée  à  m'en  donner  des  idées  justes, 
c'est-à-dire  grandes  et  par  conséquent  durables. 
Elle  m'a  fait  comprendre  (pie  ,  si  la  religion  est 
vraie,  nous  ne  pouvons  la  pratiquer  trop  parfaite- 
ment; que  la  pensée  de  Dieu  doit  réveiller  en  nous 
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un  sentiment  profond  d'amour ,  de  reconnais- 
sance, de  dévoûment;  que  les  hommes  ne  le  servent 
mal  que  parce  qu'ils  l'ignorent  ,  et  que  l'étude 
attentive  des  vérités  révélées  par  Notre-Seigneur  a 
pour  conséquence  nécessaire  une  inébranlable  con- 
viction :  et  de  là  ce  que  nous  appelons  la  piété  ,  ou 
l'accomplissement  exact  et  sévère  ,  mais  doux  et 
consolant ,  des  préceptes  et  des  conseils  de  L'Evan- 
gile. Quand  on  a  vu  pendant  huit  ans  toutes  les  vertus 
appuyées  sur  une  telle  base  ,  et  pratiquées  dans 
l'union  la  plus  touchante  par  trente  personnes  qui 
ne  se  sont  jamais  démenties  ,  vivant  dans  la  per- 
fection chrétienne  sans  minuties  ni  scrupules ,  sou- 
mettant leurs  volontés  à  celle  d'une  seule  qui  n'en 
abuse  jamais ,  se  faisant  pauvres  par  l'abandon  des 
richesses  ou  de  l'aisance ,  enfin  renonçant  à  tout  ce 
qui  flatte  la  nature  pour  suivre  de  plus  près  Celui 
qu'elles  aiment  par-dessus  tout  :  oh  !  oui ,  quand  on 
a  vu  tout  cela  ,  on  est  bien  forte  ;  on  a  pour  soi  la 
théorie  et  les  exemples  ;  et  quelque  part  qu'on  se 
trouve  ,  quelque  vocation  qu'on  ait  reçue  du  ciel , 
il  faut  être  chrétienne  et  pieuse  ou  renoncer  à  la 
raison. 

Mais  ,  mon  Dieu  ,  que  cette  raison  a  besoin  d'être 
secourue  !  Que  le  monde  a  de  dangereux  attraits  ! 
Je  conçois  ,  malgré  le  dégoût  que  vous  m'avez 
donné  pour  toutes  ces  folies  ,  qu'on  peut  s'y  laisser 
prendre  quand  tout  s'efforce  de  nous  y  entraîner. 
Grâces  soient  à  vous,  qui  n'avez  pas  encore  voulu 
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fjuo  je  cède  ,  et  dont  la  grâce  nie  soutient  .si  puis- 
samment !  Sans  un  secours  surnaturel,  trouverais-je 
en  moi  tant  de  force  et  de  résolution  ! 

A  peine  sortie  de  pension  ,  mon  père  crut  devoir 
me  produire  ,  et  je  fus  accueillie  partout  avec  un 
intérêt  marqué  :  on  se  rappelait  cette  petite  lilU 
qu'on  avait  vue  si  jeune  et  si  folâtre  quelques 
années  auparavant ,  et  que  sa  taille  développée,  un 
ton  formé  par  l'éducation,  peut-être  aussi  cer- 
tains autres  avantages  dont  on  lui  parlait  beaucoup 
t  !  op.  avaient  rendue  depuis  une  tout  autre  personne. 
J'avoue  que  les  égards  et  les  flatteries  auraient  pu 
me  faire  tourner  la  tète,  si  je  ne  m'étais  pas  rap- 
pelé souvent  les  leçons  de  madame  Sainte-Sophie. 
Dieu  me  fit  la  grâce  de  craindre  le  mauvais  ange 
de  l'orgueil ,  et  ce  fut  en  me  jetant  dans  les  bras  de 
l'un  que  j'évitai  les  pièges  de  l'autre.  Pour  mon 
père,  qui  ne  devinait  pas  mes  dispositions  ,  il  s'en- 
ivrait bien  plus  que  moi  de  la  fumée  qu'on  pro- 
diguait à  sa  fille  ;  sa  tendresse  l'aveuglait  parfois 
jusqu'à  y  joindre  lui-même  des  louanges  qu'il 
aurait  sans  doute  désapprouvées  dans  tout  autre 
père  :  c'est  que  le  sentiment  peut  ('garer  tous  les 
hommes,  et  que  les  bons  cœurs  devraient  le  plus  s'en 
méfier.  S'il  est  tics  faiblesses  que  Dieu  pardonne  , 
celle-là,  je  le  crois,  doit  être  du  nombre.  Pour  moi, 
je  ne  pressentais  pas  encore  tout  ce  que  j'en  devais 
souffrir  bientôt.  L'hiver  me  surprit  avec  son  in- 
évitable et  insipide  cortège  de  bals  .  de  dîners  et  de 
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spectacles.  On  commença  par  faire  des  projets ,  on 
régla  les  jours  de  réunions;  ce  devait  être  admi- 
rable, et  chacun  s'extasiait  d'avance,  excepté  moi. 
Je  cherchais  au  contraire ,  dans  toutes  les  ressources 
de  mon  esprit ,  comment  je  concilierais  tant  de 
choses  opposées  :  la  danse  et  les  théâtres  allaient 
peu  avec  les  principes  de  ma  conscience ,  et  cette 
incohérence  était  d'autant  plus  marquée ,  qua  sur 
cet  article  on  ne  m'avait  rien  dit  qu'on  ne  m'eût 
clairement  prouvé.  Je  dirai  même  qu'après  ce  que 
maintes  personnes  de  bon  sens  et  peu  disposées  à 
l'exagération  en  ont  dit  et  écrit ,  je  ne  conçois  guère 
qu'une  jeune  personne  veuille  en  même  temps 
lester  chrétienne  et  ne  pas  renoncer  à  ces  plaisirs. 
Malheureusement  les  mêmes  enseignements  n'a- 
vaient pas  prémuni  contre  eux  toutes  celles  de 
notre  société  :  le  plus  grand  nombre  avait 
déjà  dans  plusieurs  rencontres  noté  en  mal  mes 
prétendus  scrupules  ;  deux  seulement  ne  me  blâ- 
maient pas  ,  mais  protestaient  contre  ma  conduite 
par  la  leur.  Il  fallait  donc  me  borner  à  ne  pas 
manifester  trop  ouvertement  mes  répugnances  ,  et 
c'était  entre  mes  sentiments  et  mon  langage  un 
combat  qui  me  devenait  singulièrement  pénible. 

Je  vis  qu'il  fallait  prendre  un  parti  avant  que 
les  soirées  commençassent.  Tout  cela  s'était  passé- 
dans  les  quinze  premiers  jours  après  mon  arrivée , 
et  je  n'avais  pas  encore  choisi  mon  directeur.  Il 
m'avait  semblé  naturel  de  m'adressera  M.  le  curé 
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de  Saint-Saturnin  ;  son  titre  de  pasteur  à  mon 
égard  commandait  ma  confiance  autant  que  ses 
vertus  la  lui  méritaient.  Mais  c'était  déjà  un  vieil- 
laid  presque  infirme,  et  qui  ne  pouvait  plus  dirigée 
sa  paroisse  que  par  le  bien  qu'il  y  avait  lait.  Ne 
sachant  donc  vers  qui  me  tourner ,  je  cherchai  à 
me  procurer  des  renseignements  auprès  de  quel- 
ques-unes de  mes  nouvelles  compagnes.  Je  crus 
pouvoir  interroger  en  toute  confiance  deux  d'entre 
elles  qui  m'avaient  paru  sympathiser  davantage 
avec  mes  goûts  et  mes  opinions.  Mais  fiez-vous  à 
ces  apparences!...  L'une  me  répondit  que  tous  les 
confesseurs  lui  semblaient  bons  ,  et  cpie  d'ailleurs 
elle  parlait  au  sien  à  tout  le  moins  une  fois  Van; 
l'autre,  pour  renchérir  spirituellement  sur  la  petite 
i  spièglei  ie  qu'elle  venait  d'entendre  ,  ajouta  sur  un 
ton  d'indifférence  affectée  qu'e//e  y  allait  au  moins 
a  Pâques  humblement.  J'avoue  que  je  fus  décon- 
certée, car  je  ne  mêlai  >  guère  attendue  à  pa— 
reille  réponse  ;  cela  me  fit  faire  d'amères  réflexions 
sur  l'esprit  du  monde  par  rapport  à  la  religion. 
Ce  qui  m'étonnait  le  plus  ,  c'était  d'entendre  made- 
moiselle Hortense  parler  si  légèrement  du  choix 
d'un  confesseur  ,  quand  saint  François  de  Sales 
avait  dit,  je  ne  sais  plus  <ni  ,  qu'il  fallait  le  choisir 
>  ntre  dix  mille     1 

(l)  Saint  François  .le  Sales  a  dit  cela  dan-;  son  excellent 
livre  de  I" 'Introduction  à  lu  vie  ck'votc  ,  cl  nous  verrons 
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J'étais  clone  toujours  dans  mon  ineci  titude  ,  cl 
une  semaine  se  passa  ainsi,  non  sans  que  j'éprou- 
vasse  un  grand  vide  en  me  sentant  éloignée  de  mes 
anciennes  habitudes  jusqu'à  ne  savoir  où  prendre 
des  avis  qui  me  devenaient  indispensables.  Enfin  , 
lasse  de  cet  état  pénible  ,  j'avais  pris  la  résolution 
de  le  faire  cesser  en  allant  dès  le  lendemain  à  la 
paroisse  consulter  le  premier  piètre  que  j'y  rencon- 
trerais ,  lorsqu'un  soir,  étant  seule  au  salon  ou  je 
lisais  les  lettres  de  Fénélon  à  Ramsay  ,  on  annonça 
M.  l'abbé  Derbigny.  Mon  père  était  sorti,  et  comme 
on  avait  dit  à  cet  ecclésiastique  qu'il  ne  devait  pas 
tarder  à  rentrer,  celui-ci  avait  consenti  à  l'attendre. 
Je  vis  donc  entrer  un  homme  dont  le  nom  ne  m'é- 
tait pas  inconnu  ,  mais  qui  m'apparaissait  pour  la 
première  fois ,  et  qui  avec  son  maintien  grave  et 
modeste ,  ses  traits  déjà  vénérables  et  ses  cheveux 
presque  blancs ,  m'inspira  dès  l'abord  un  respect 
mêlé ,  je  crois ,  d'un  peu  de  trouble.  J'avais  entendu 
parler  de  lui  comme  d'un  aumônier  de  la  garde 
royale  que  la  dernière  révolution  avait  confiné  à 
l'hospice  central,  et  qui  ne  sortait  de  cette  espèce 
d'obscurité  où  le  jetaient  ses  saintes  fonctions  que 
lorsqu'il  lui  arrivait  de  porter  quelquefois  la  parole 
au  milieu  d'un  auditoire  empressé  de  se  rendre  à 
ses  instructions  toujours  fort  goûtées.    Après  les 

madame  Sainte-Sophie  expliquer  plus   tard    le  sens  de 
cette  parole.  (  V.  lettre  XII.) 
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premiers  compliments  et  quelques  mots  sur  mon 
porc  qu'il  visitait  parfois  afin  de  l'intéresser  à  des 
bonnes  œuvres,  il  s'excusa  d'avoir  interrompu  ma 
lecture.  Je  ne  manquai  pas  de  saisir  cette  occasion 
de  diriger  la  conversation  vers  quelque  objet  moins 
frivole  que  la  pluie  et  le  beau  temps  ,  et  je  ha- 
sardai une  ou  deux  réflexions  sur  ce  cpie  je  venais 
(Je  Lire.  M.  Derbigny  y  répondit  par  d'autres  qui 
me  parurent  fort  judicieuses;  je  m'aperçus  bientôt 
à  sa  diction  qu'il  ne  manquait  pas  plus  de  ces 
formes  polies  qui  font  L'homme  agréable  que  de  cet 
esprit  orné  qui  attache  par  des  observations  sail- 
lantes et  justes  ;  en  un  mot  ,  quand  mon  père 
revint ,  j'étais  déjà  convaincue  que  je  venais  de 
n, 'entretenir  avec  un  prêtre  très-éclairé.  Je  ;rois 
que,  d'après  cette  observation  ,  je  me  serais  déter- 
minée à  lui  faire  part  de  mes  cas  de  conscience  . 
nous  lûmes  interrompus  trop  tùt  ,  à  mon  grand 
n  gret.  Le  reste  de  la  soirée  s,'  passa  à  discourir  de 
choses  et  d'autres  ,  et  le  bon  aumônier  se  retira  en 
laissant  tout  le  monde  content  de  lui. 

Cette  \isite  me  préoccupa  jusqu'au  moment  de  me 
coucher.  Je  me  demandai  si  la  Providence  ne  m'au- 
rait pas  envoyé  cet  homme  comme  celui  qu'elle 
me  destinait  :  cela  pouvait  être,  et  l'éloge  qu'en 
lit  mon  père  m'aurait  portée  à  le  croire.  Mais  j  eus 
soin  de  me  rappeler  ce  qu'on  m'avait  dit  maintes 
lois.    .    de  oe  pas  m'arrèter  légèrement  à  une  pre- 
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mière  pensée  sur  quelque  objet  que  ce  fût  (1).  »  Je 
voulus  doue  m'éprouver  encore  ,  et  je  me  promis 
de  chercher  une  autre  rencontre  où  je  pourrais 
me  former  un  jugement  mieux  fondé. 

Elle  se  présenta  dès  le  lendemain.  J'appris  que 
M.  Derbigny  devait  prêcher  à  St-Magloire  (2).  Ce 
n'était  qu'à  deux  pas  :  j'y  allai ,  accompagnée  seule- 
ment de  Louise  (3).  Déjà  le  prédicateur  était  monté 
en  chaire  et  parlait  depuis  quelque  temps.  Jamais  , 
qu'il  m'en  souvienne  ,  je  n'éeoutai  plus  attentive- 
ment un  sermon  ,  et  vraiment ,  soit  réalité  ou  pré- 
vention favorable  ,  je  ne  remarquai  rien  qui  ne  me 
parût  dit  avec  onction  ,  avec  dignité  ,  et  dans  le 
feu  d'un  zèle  apostolique.  Tout  était  noble  ,  mais 
simple  et  compréhensible  :  c'était  une  élocution 
facile,  un  style  pur  sans  affectation,  des  comparai- 
sons claires ,  des  citations  à  propos  ,  et  par-dessus 
tout  une  douceur  qui  persuadait...  J'en  concluais 
que  la  veille  je  pouvais  bien  ne  m'ètre  pas  trom- 
pée ,  et  je  priais  Dieu  d'achever  de  m'instruire. 

Il  y  avait  un  quart  d'heure  que  mon  prédica- 
teur avait  quitté  la  chaire ,  et  déjà  tout  le  monde 

(1)  Et  le  saint  auteur  de  \' Imitation  a  dit  :  «  Il  ne  faut 
pas  suivre  d'abord  tout  mouvement  qui  paraît  bon  ,  mais 
il  ne  faut  pas  aussi  rejeter  d'abord  celui  qui  paraît  mau- 
vais. »   (Chap.  XI,   liv.    3.) 

(2)  C'est  le  nom  de  l'hospice  dont  M.  Derbigny  était 
aumônier. 

(3)  Femme  de  chamlue  d'Alotlie. 
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s'était  retiré ,  à  l'exception  (l'une  religieuse  placée 
non  loin  d'un  confessionnal;  je  pensais  comment, 
je  pourrais  parler  à  M.  Jk-rbigny,  car  je  m'y  sen- 
tais fort  disposée.  Tout-à-coup  M.  Derbigny  se 
rendit  à  ce  même  confessionnal ,  et  j'y  vis  en- 
trer en  même  temps  la  bonne  sœur.  Alors  je  me 
résolus  de  ne  pas  laisser  échapper  cette  occasion  :  je 
m'approchai  doucement ,  et  quand  la  sainte  fille  se 
retira,  je  me  glissai  à  sa  place  ,  avant  même  que 
le  prêtre  eût  songé  à  la  suivre,  .le  me  fis  connaître 
avant  tout ,  et  lui  demandai  les  conseils  dont 
j'avais  tant  besoin,  sans  lui  cacher  quel  sentiment 
de  confiance  m'amenait  vers  lui.  Yoici  à  peu  près 
ce  cpi'il  me  dit  :  c'est  (pi 'il  fallait  absolument  éviter 
le  théâtre,  où  tant  d'objets  devenaient  dangereux 
où  les  passions  trouvaient  un  aliment  toujours  plus 
nuisible,  où  tout  entraînait  vers  le  inonde  au  dé- 
triment de  la  piété  et  trop  souvent  aussi  de  la  pu- 
deur. Pour  les  bals  ,  il  m'avoua  qu'il  ne  les  con- 
damnait point  absolument,  eu  égard  aux  dispositions 
qiCil me  reconnaissait  et  aux  circonstances  où  je  me 
trouvais  alors  ;  que  si  quelqu'un  ayant  sur  moi  une 
autorité  réelle  tenait  beaucoup  à  m'y  voir  aller,  je 
pouvais  céder  sans  bless-er  ma  conscience;  mais  il  y 
mit  quatre  conditionsexpresses  :  la  lrede  danser  le 
plus  rarement  possible  ;  la  2e  d'éviter  absolument  la 
valse  et  les  danses  qui  s'en  rapprochent;  la  3e  de 
m'occuper  de  pensées  chrétiennes  et  sérieust  s  pen- 
dant le  bal;  la  4e  de  m' examiner  au  retour  sur  les 
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fautes  que  j'aurais  pu  y  faire.  Avec  ces  précautions, 
je  pouvais  céder  à  mon  père  ;  mais  il  ajoutait  que 
je  ne  devais  regarder  en  cette  décision  qu'une 
exception  à  la  règle  générale,  et  qu'un  grand  saint 
l'ayant  donnée  en  une  semblable  occasion ,  il  ne 
croyait  pas  tomber  dans  le  relâchement  en  me  la 
donnant  à  moi-même. 

Je  pris  la  liberté  de  demander  quel  était  ce  saint  : 
c'était  celui  que  j'aime  le  mieux  ,  saint  François 
de  Sales  (1).  J'ai  eu  souvent  à  remarquer  ,  depuis  , 
que  M.  Derbigny  connaissait  beaucoup  les  pensées 
de  ce  grand  évèque. 

Ce  soir-là  je  revins  à  la  maison  bien  consolée  : 
j'avais  un  gros  fardeau  de  moins  sur  le  cœur. 
Résolue  de  tenir  la  conduite  qu'on  m'avait  tracée  , 
et  jbensant  fréquemment  à  ce  que  j'avais  entendu, 
je  me  promis  d'attendre  les  circonstances  pour  faire 
valoir  mes  raisons. 

J'attendis  peu.  Au  milieu  de  toutes  mes  anxiétés, 
on  avaitdisposé  de  toutes  les  soirées  à  venir,  et  tantôt 
monsieur  ,  tantôt  madame  tel  ou  telle  devait  rece- 
voir. M.  de  Villier  avait  aussi  pris  son  jour,  et  cbez 
lui  nécessairement  Alodie  devait  faire  les  bonneurs. 
Une  fois  on  parla  du  spectacle.  Je  ne  dis  mot  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  ,  interrogée  par  mon  père  sur  le 
silence  que  j'affectais  de  garder  ,  j'avouai  que  je  ne 
me  croyais  pas  permis  d'assister  à  ces  sortes  de 

(1)  Introd.  à  la  vie  dévoie,  3e  partie  ,  chap.  33. 
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lètes,  et  que  je  lui  demanderais  de  m'en  abstenir. 
Là-dessus  grande  rumeur  :  il  fallut  s'expliquer  ; 
heureusement  je  le  fis  avec  L'accent  de  la  convic- 
lion,  et  je  m'aidai  de  tels  arguments  que  nies  adver- 
saires n'en  purentopposerdesemblables.M.d'Erizal, 
qui  d'abord  m'avait  combattue,  se  rangea  lui-même 
bientôt  de  mon  coté,  et  dit  hautement  qu'il  fallait 
sur  cet  article  laisser  à  chacun  sa  liberté  de  penser 
et  d'agir.  Mais  au  moins,  ajouta-t-il,  vous  ne  refu- 
serez pas,  Mademoiselle,  d'accompagner  M.  votre 
père  à  nos  bals.  Non,  lui  répondis-je,  car  j'ai  sur 
cela  des  instructions  un  peu  plus  larges  ;  les  dangers 
n'y  sont  pas  les  mêmes  ,  et  il  parait  que  la  loi  peut  à 
cet  égard  se  relâcher  quelquefois  de  sa  rigueur.  J'u- 
serai de  cette  indulgence  ,  s'il  plaît  à  mon  père ,  qui 
verra  bien  (Tailleurs  qu'on  peut  être  fort  bonne 
Mlle  sans  aller  voir  jouer  Robert  le  Diable  ou  Her- 
nani. 

On  ne  sut  trop  que  répondre,  et  on  me  laissa 
tranquille.  Je  m'abstins  donc  de  paraître  au  théâtre 
de  tout  L'hiver  ;  quand  on  y  allait  je  restais  seule  à 
la  maison,  où  je  lisais  toute  la  soirée  quelque  bon 
livre  de  littérature  ou  de  religion.  Quelquefois 
j'étais  visitée  par  certaines  de  uos  jeunes  connais- 
sances, forcées  par  les  maux  de  ne  ifs  ou  la 
migraine  de  renoncer  pour  un  jour  à  la  danse;  et 
alors  je  me  plaisais  à  leur  recommander  une  pa- 
tience bien  payée  (railleurs  par  les  plaisirs  qu'elles 
s'étaient  procurés.  Pour  Les  bals,  il  ne  m'était  pas 
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possible  d'y  échapper  aussi  facilement  :  quoique 
mon  père  eut  la  bonté  de  craindre  de  me  gêner  en 
m'y  entraînant,  je  n'osais  moi-même  refuser  trop 
souvent  de  l'y  suivre  ;  mais ,  surtout  quand  il  les 
donnait ,  il  fallait  bien  faire  contre  fortune  bon 
cœur. 

Dieu  seul  a  vu  ce  que  je  souffrais  dans  ces  réu- 
nions bruyantes.  Tout  y  concourait  à  me  les  faire 
détester  :  ce  bruit  confus  que  je  hais  partout  ou 
je  le  rencontre  ;  cet  éclat  de  toilettes  étalées  avec 
affectation  partant  de  vaines  gens  ;  cette  ennuyeuse 
série  de  conqiliments  qu'il  faut  essuyer  du  premier 
venu  qui  vous  parle  ;  ces  cérémonies  qui  ne  finis- 
sent point ,  que  sais-je?  mille  raisons ,  qui  viennent 
toutes  se  résumer  dans  le  vide  que  laisse  en  mon 
âme  ce  que  tant  d'autres  appellent  des  délasse- 
ments, me  dégoûtèrent  bientôt  de  ces  importuni- 
tés  brillantes ,  et  j'en  vins  à  m'en  trouver  accablée, 
même  lorsqu'on  ne  faisait  qu'en  parler. 

Comment  s'est-il  fait,  ô  mon  Dieu  ,  que  j'eusse 
de  tels  sentiments  sur  des  choses  qui  flattent  le  plus 
grand  nombre ,  et  que  ce  qui  sert  à  captiver  ordi- 
nairement les  jeunes  personnes  de  mon  âge  ne 
m'ait  paru  dès  ce  temps  cpie  de  frivoles  illusions  ? 
Comment  pourrai  je  m'expliquer  l'éloignement  , 
puis  le  mépris  que  j'en  concevais,  et  tant  d'efforts 
que  je  fis  pour  éviter  ce  que  tant  d'autres  recher- 
chent ?  O  Seigneur  ,  ce  n'est  que  par  vous  :  vous 
seul  m'avez  donné  ces  dispositions  dont  je   vous 
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rends  grâce  ;  et  quand  la  fortune  et  les  biens  de  ce 
monde  ,  les  honneurs  et  les  prévenances  de  mes 
inférieurs  et  de  nies  égaux  devaient  éblouir  mon 
âme  si  jeune,  si  inexpérimentée  ,  vous  daigniez  la 
ravir  à  tant  de  pièges  ,  et  lui  faire  sentir  que  ce 
n'était  pas  là  le  bonheur. 

Parmi  ces  distractions  qui  se  renouvelaient  plus 
d'une  fois  chaque  semaine,  je  recueillais  cepen- 
dant quelques  leçons  cpii  ne  m'étaient  pas  inutiles. 
Mes  réflexions  s'alimentaient  de  ce  que  j'avais  vu, 
et  je  pensais  quelquefois  rpie  du  moins  j'en  retirais 
une  certaine  expérience  :  j'apprenais,  en  voyant 
comme  on  traite  légèrement  la  religion  dans  ce 
qu'on  appelle  la  société,  à  n'y  penser  qu'avec  plus 
de  respect;  plus  je  voyais  commettre  de  fautes, 
plus  je  me  méfiais  de  moi-même ,  et  je  m'affermis- 
sais dans  le  bien  à  mesure  que  je  le  voyais  plus 
rarement  pratiqué.  Il  me  semblait  que  je  devais 
cette  espèce  de  dédommagement  à  un  Dieu  qui 
n'était  point  assez  connu,  et  qu'il  me  fallait  tendre 
à  plus  de  vertu  ù  proportion  qu'on  l'oubliait  da- 
vantage. Au  reste,  ce  plan  de  conduite  dont  je 
tenais  singulièrement  à  ne  pas  me  départir ,  je  le 
devais  à  la  direction  de  M.  Dcrbigny  ,  qui 
était  devenu,  de  l'aveu  même  de  mon  père, 
L'intime  confident  de  toutes  mes  pensées.  Après 
notre  première  entrevue,  j'étais  retournée  à  son 
confessionnal  ,  je  lui  avais  ouvert  tout  mon  cœur  : 
il  avait  approuvé  mes  sentiments  sur  les  dangers 
de  ma  position  ;  mais,  tout  en  me  rassurant  contre 
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des  appréhensions  qui  lui  paraissaient  excessives, 
il  avait  voulu  que  je  nie  fisse  un  devoir  de  ne  pas 
trop  contrarier  mon  père  sur  les  choses  dont  il  pré- 
voyait que  je  n'aurais  pas  à  souffrir.  J'avoue  quer 
tout  en  cédant,  j'accusais  parfois  sa  morale  de  n'être 
pas  assez  étroite;  il  fallait ,  pour  lui  donner  raison 
dans  mon  esprit ,  que  je  fusse  frappée  de  la  per- 
suasion qu'avec  des  sentiments  bien  chrétiens  on 
peut,  à  la  rigueur,  échapper  à  des  écueils  contre 
lesquels  je  ne  me  risquais  pas  d'ailleurs  sans  pilote. 

Ainsi  se  passèrent  quatre  grands  mois  qui  me 
furent  aussi  longs  qu'une  année.  Heureusement  le 
carême  vint  mettre  un  terme  aux  hais  ,  et  les 
cendres  rappelèrent  tout-à-coup  à  une  cinquan- 
taine de  dames  de  ma  connaissance  qu'il  faudrait 
faire  ses  pàques  ,  et  qu'au  préalable  une  conversion 
de  six  semaines  n'était  pas  de  trop. 

Ainsi  donc  tout  rentra  dans  l'ordre.  Aux  danses 
et  aux  folies  succédèrent  les  bonnes  œuvres  et  les 
sermons.  Ces  mêmes  personnes,  qui  trouvaient  tant 
de  plaisir  à  danser  jusqu'à  trois  heures  du  matin 
ou  à  rire  des  niaiseries  d'un  acteur  ,  furent  tout-à- 
coup  visiter  les  pauvres  ,  se  réunirent  afin  de  tra- 
vailler pour  eux ,  se  trouvèrent  exactement  aux 
instructions  de  chaque  soir  dans  leur  paroisse. 
C'était  là  un  hommage  éclatant  rendu  à  la  religion 
par  des  âmes  qui  tenaient  au  monde  ;  mais  je  n'ad- 
mire pas  moins  comment  on  peut  s'aveugler  sur 
tant  d'inconséquences  ,  et  entendre  froidement 
condamner  dans  la  chaire  ces  mêmes  plaisirs  qu'on 
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a  poursuivis  naguère  avec  tant  d'ardeur.  Je  ne  sais  , 
mais  les  pauvres  et  les  prédicateurs  doivent  se 
trouver  bienheureux  qu'il  y  ait  encore  un  carême. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  transition  subite  de  tant 
de  vanités  à  des  choses  si  sérieuses  opéra  en  moi 
une  utile  diversion  :  je  me  trouvais  plus  gaie  ,  je  me 
sentais  un  contentement  intérieur  qui  nie  rappelait, 
encore  les  beaux  jours  de  ma  pension.  Rien  ne 
m'empêchait  de  suivre  régulièrement  les  exercices 
de  dévotion  qu'on  donnait  chaque  jour  à  St-Sa- 
turnin,  et  ce  genre  de  vie  me  plaisait  fort.  Ces  ha- 
bitudes tranquilles  et  douces  laissaient  dans  mon 
âme  un  calme  indicible  ;  surtout  quand  j'avais  eu 
le  bonheur  de  me  confesser  ou  de  communier  , 
j'étais  toute  pleine  d'une  paix  que  je  ne  puis 
décrire. 

A  cette  époque  arriva  ici  une  cantatrice  dont  le 
nom  est  européen.  Elle  donna  un  concert  ,  et  il 
fallut  l'entendre.  J'aime  beaucoup  la  musique  ; 
mais  ,  dans  le  temps  de  pénitence  où  nous  étions  , 
je  me  serais  volontiers  passée  de  celle-là.  Je  le  re- 
gardais même  très-convenable  ,  car  nous  touchions 
à  la  semaine  sainte,  et  j'aurais  voulu  me  recueillir 
tout  entière  dans  les  mystères  de  notre  foi. 
Cependant  ,  forcée  encore  de  céder  au  torrent  . 
bon  gré  mal  gré ,  j'allai  au  concert.  Je  ne  crois  pas, 
je  l'avoue ,  qu'on  puisse  mieux  disposer  de  sa  voix 
que  ne  le  fit  cette  femme.  Je  sentais  en  l'écoutant 
qu'il  était  facile  de  se  laisser  prendre  à  un  tel  piège,  et 
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d'en  aimer  beaucoup  plus  ce  genre  de  délassement. 
Cette  mélodie  d'une  voix  enchanteresse,  ces  accents 
d'une  musique  voluptueuse  qui  pénètre  jusqu'au 
fond  du  cœur,  l'énervé,  le  captive  et  finit  toujours 
par  triompher  de  lui ,  l'accoutument  peu  à  peu  à 
préférer  le  plaisir  à  la  vertu.  Je  me  disais  tout  cela, 
ou  plutôt ,  disons  mieux,  je  le  sentais,  et  j'avais 
besoin  d'élever  mon  âme  vers  Dieu ,  de  penser  à 
lui  avec  effort ,  pour  ne  pas  me  laisser  vaincre  par 
un  sentiment  indéfinissable  qui  m'eût  infaillible- 
ment attachée  à  ce  que  je  voulais  combattre.  Oh  ! 
qu'il  faut  bien  peu  se  connaître  ,  ou  beaucoup  s'é- 
tourdir, pour  ne  pas  condamner  le  théâtre,  où 
tant  d'objets  réunis  à  la  magie  de  tant  d'instru- 
ments sont  si  capables  d'altérer  la  simplicité  du 
cœur  ! 

Revenue  ici ,  ces  pensées  ne  me  quittèrent  pas  ; 
elles  m'étaient  assez  ordinaires  chaque  fois  que  je 
venais  d'assister  à  une  de  ces  séances  que  je  mau- 
dissais si  cordialement.  On  me  faisait  même  la 
guerre  sur  ce  qu'on  appelait  mon  humeur  noire  : 
mon  père  m'accusait  de  n'être  pas  aimable  ,  et  plus 
d'une  compagne  de  mon  âge  riait  de  ma  sagesse 
prématurée.  Ce  soir-là ,  plus  préoccupée  encore  ,  je 
ne  pus  me  distraire  des  réflexions  qui  m'avaient 
frappée  ;  je  ne  répondais  qu'à  demi-mots  aux  té- 
moignages d'admiration  qu'excitait  le  talent  de 
la  cantatrice ,  et  je  ne  savais  pourquoi  il  me 
tardait  de  rester  seule  pour  me  livrer  à  moi-même 
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tout  à  loisir.  Enfin  je  fus  libre;  on  se  sépara,  et  je 
me  retirai  dans  ma  chambre  ,  où  je  me  jetai  à  ge- 
noux pour  faire  ma  prière  :  là  je  songeai  encore  à 
ce  qui  venait  de  se  passer  ,  je  calculai  combien  il  y 
avait  loin  de  ce  que  le  inonde  promet  à  ce  qu'il 
tient  ;  quelquefois  en  pension  je  m'étais  figuré  que 
je  trouverais  des  plaisirs  purs,  quand  j'aurais  une 
liberté  désirée  de  moi  comme  de  tant  d'autres  ,  et 
déjà  je  me  voyais  détrompée  par  une  triste  expé- 
rience de  la  vanité  de  tous  ces  plaisirs.  Mille  idées 
confuses  se  croisaient  dans  mon  esprit  ;  j'avais  le 
cœur  gros  et  les  yeux  pleins  de  larmes  ;  penchée 
immobile  sur  mon  prie-dieu  ,  je  regardais  ,  sans 
pouvoir  m'en  détacher,  ce  crucifix  d'ivoire  que  m'a 
donné  ma  bonne  Sainte-Sophie  :  cette  vue  ajoutait  au 
contraste  que  je  trouvais  entre  le  christianisme  et 
le  grand  nombre  des  chrétiens  ,  puis  naturellement 
me  reportait  vers  les  lieux  d'où  me  venait  ce  pré- 
cieux objet.  Hélas  !  me  disais-je  ,  pourquoi  ne  suis- 
je  plus  là-bas  avec  mes  premières  amies  ,  avec  cette 
mère  que  j'y  avais  ,  avec  toutes  ces  Ames  vertueuses 
qui  du  moins  ne  savaient  que  m'édiiier  !  Alors  j'étais 
heureuse  :  pas  une  peine  ,  pas  un  soupir.  Oh  !  Sei- 
gneur, que  ne  suis-je  encore  avec  elles  !  N'y  pour- 
ra i-je  donc  jamais  retourner?.... 

Cette  dernière  pensée  m'arrêta.  Je  venais  de  faire  à 
Dieu  une  interrogation  dont  j'entendis  aussitôt  la 
réponse  au  fond  de  mon  âme,  et  cette  réponse  je  ne 
sais  ici  comment  l'exprimer  ;  mon  souvenir  en  est 
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plein ,  sans  que  des  paroles  me  suffisent  pour  la 
vendre.  Ce  n'était  pas  nue  voix  intérieure  comme 
on  en  peut  entendre  quelquefois  dans  certaines 
perplexités  de  la  conscience  ;  ce  n'était  pas  non  plus 
un  sentiment  vif  et  subit  qui  nous  dirige  vers  une 
détermination  longtemps  indécise  :  c'était  je  ne 
sais  quoi  de  doux  et  de  persuasif  qui  pénétrait  bien 
avant  dans  mon  cœur ,  et  y  retentissait  comme  une 
promesse  pour  l'avenir.  Et  tout  cela  se  passa  en 
beaucoup  moins  de  temps  que  je  n'en  mets  à  l'é- 
crire. Mais  comment  dirai-je  ce  que  je  ressentis 
dans  ce  moment  ?  Je  restai  plongée  dans  un  abîme 
de  pensées  qui  se  succédèrent  à  l'infini ,  remplirent 
mon  imagination  et  l'agitèrent ,  sans  cependant  la 
fatiguer  le  moins  du  monde.  J'éprouvais  une 
jouissance  ineffable  à  m'y  arrêter ,  et  toutes  mes  ré- 
flexions venaient  se  confondre  dans  cette  idée  fixe , 
mille  fois  reproduite  :  Oli!  mon  Dieu  !  si  je  pouvais 
être  religieuse  ! 

J'ignore  combien  de  temps  durèrent  ces  pré- 
occupations, qui  se  seraient  encore  prolongées  si 
Louise  n'était  venue  m'avertir  qu'il  était  onze 
heures,  et  que  sans  doute  j'oubliais  de  me  coucher. 

Je  me  couchai  donc,  mais  je  ne  m'endormis  que 
sur  lematin  ;  mon  esprit  n'avait  pu  se  dessaisir  de 
son  nouveau  penchant,  et  même  dans  mes  quelques 
heures  de  sommeil  mon  imagination  frappée 
m'offrit  encore  toutes  les  formes  d'une  heureuse 
réalité.  Il  en  fut  ainsi  pendant  les  trois  ou  quatre 
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jours  qui  suivirent.  Partout  cette  inspiration  m'ac- 
compagna ;  elle  me  jetait  dans  une  rêverie  invo- 
lontaire ,  et  maintes  fois  ,  dans  ce  court  intervalle  , 
je  m'aperçus  que  mon  père  m'observait  sans  rien 
dire  et  semblait  rêver  à  son  tour.  Peut-être  me 
croyait-il  captivée  par  quelque  chimère  bien  dif- 
férente ,  et  qu'il  aurait  préférée  à  ce  qu'il  a  depuis 
appelé  de  ce  nom. 

Cependant  cet  état  d'application  continuelle  à  un 
même  objet  ne  pouvait  se  soutenir  :  l'imagina- 
tion est  comme  toutes  les  autres  facultés  de  l'in- 
telligence ;  elle  ne  se  lasse  que  la  dernière  ,  il  est 
vrai  ,  mais  une  trop  vive  exaltation  ne  lui  est  pas 
naturelle  ,  et  l'habitude  même  d'y  céder  la  ramène 
bientôt  à  son  calme  ordinaire.  C'est  ce  qui  m'ar- 
riva;  et,  par  un  de  ces  retours  qui  ne  sont  pas  non 
plus  sans  exemple ,  le  premier  sentiment  que  je 
reconnus  en  moi  après  ces  agitations  si  douces  fut 
la  crainte  de  m'ètre  trompée  et  de  n'avoir  cédé 
qu'à  une  passagère  illusion.  ÏMe  voilà  donc  agitée 
en  sens  contraire  ,  et  je  m'attachais  d'autant  plus 
à  ces  nouvelles  inquiétudes  que  mes  premières 
espérances  m'avaient  procuré  plus  de  bonheur.  De 
là  un  combat  assez  pénible  dans  lequel  l'une 
ou  l'autre  de  ces  deux  pensées  triomphait  al- 
ternativement. Au  milieu  de  ces  anxiétés  ,  le 
seul  parti  à  prendre  était  d'aller  consulter  31. 
Derbigny.  Malheureusement  le  digne  piètre  était 
malade.    Il    fallut   me   résigner  et    attendre  ;    ce 
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ne  fut  pas  sans  prier  Dieu  cent  fois  le  jour  de 
ni' éclairer  et  de  m'iustruire.  Oh  !  combien  je  lui 
demandai  avec  ardeur  de  ne  pas  me  tromper 
moi-même ,  et  d'agréer  la  sincère  volonté  où  j'étais 
de  ne  faire  que  ce  qu  il  voudrait  ! 

Seigneur ,  vous  êtes  admirable  dans  toutes  les 
dispositions  de  votre  Providence  !  J'ai  lu  quelque 
part  que  vous  aimez  les  âmes  (1) ,  et  j'en  suis  bien 
convaincue  en  voyant  ce  que  vous  avez  fait  pour 
la  mienne  et  ce  que  vous  lui  faites  encore  tous  les 
jours.  Quand  vous  commencez  à  nous  conduire 
dans  une  route  plus  étroite  que  celle  du  commun 
des  hommes ,  nous  sommes  comme  de  pauvres 
aveugles  ignorants  du  chemin  qu'ils  doivent  tenir  : 
nous  n'apercevons  point  les  voies  où  nous  guide 
votre  sagesse  infinie  ;  nous  nous  étonnons  de  n'v 
rien  comprendre  ,  et  quelquefois ,  hélas  !  nous 
osons  vous  interroger  de  nos  murmures.  Mais 
vous ,  toujours  bon  et  toujours  adorable  ,  vous 
nous  poussez  vers  le  but  que  vous  connaissez  ;  à 
mesure  que  nous  nous  approchons ,  une  secrète 
influence  de  votre  grâce  opère  sur  notre  entende- 
ment ;  peu  à  peu  nos  yeux  se  dessillent ,  et  bientôt 
le  grand  jour  nous  laisse  voir  les  précipices  qui 
s'ouvraient  sous  nos  pas  et  qui  nous  auraient  en- 
gloutis, si  votre  main  toute  miséricordieuse  ne  nous 

(1)  Ces  paroles  se  trouvent  dans  le  livre  de  la  Sagesse, 
chap.  xi,  v.  27.  «  Vous  êtes  indulgent  envers  tous  ,  parce 
que  tout  est  à  vous  ,  ô  Seigneur  ,  qui  aimez  les  âmes.  » 
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eût  prévenus  contre  les  vaines  ressources  de  notre 
prudence.  Ainsi  m'avez-vous  dirigée,  ô  mon  Dieu! 
Vous  permîtes,  vous  prépara tez  vous-même  ces 
anxiétés  qui  nie  désolèrent,  afin  qu'après  elles 
mon  jugemen  t  mieux  formé  se  fixât  plus  mûre- 
ment. (À:  conflit  de  mouvements  opposés  fit  bientôt 
place  au  plus  grand  calme  ;  vous  me  conseillâtes 
vous-même  à  défaut  du  guide  que  je  n'avais  pas. 
et  je  m'accoutumai  à  penser  sans  trouble  à  mon 
avenir,  nie  confiant  d'avance  aux  conseils  que 
j'irais  chercher  auprès  de  M.  Derbigny. 

Dès  qu'il  me  fut  possible,  j'y  courus.  Je  déroulai 
toute  mon  âme  à  ce  saint  homme  :  j'aurais  voulu 
qu'il  y  put  lire  comme  j'y  voyais  de  mes  propres 
yeux;  aussi  je  m'expliquai  avec  toute  la  clarté  que 
je  regardais  comme  indispensable  dans  une  affaire 
de  ce  genre.  Il  me  fit  de  son  côté  beaucoup  de 
questions  afin  de  mieux  s'éclairer,  et  finit  par  me 
dire  qu'il  ne  voyait  rien  à  mépriser  dans  mes 
prétentions;  que  bien  des  vocations  avaient  com- 
mencé de  la  sorte  ;  que  néanmoins  il  fallait  peseï 
avec  prudence  les  desseins  de  Dieu  sur  moi;  que 
je  ne  pouvais  pas  les  connaître  encore  ,  le  pen- 
chant actuel  (pie  je  ressentais  pour  l'état  religieux 
pouvant  être  aussi  bien  une  tentation  de  quelques 
jours  qu'un  attrait  de  la  Providence.  Selon  lui  ,  le 
meilleur  moyen  à  prendre  pour  découvrir  la  vérité 
était  «le  m'éprouver  encore,  de  ne  rien  dire  à  qui 
que  ce  lïit  de  mes  sentiments,  de  prier  beaucoup 
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l'Esprit  saint ,  d'être  fidèle  à  mes  devoirs  envers 
Dieu  ,  et  de  lui  protester  chaque  jour  que  je  ne 
ferais  jamais  rien  que  selon  sa  volonté,  pour  sa  gloire 
et  pour  mon  salut.  Il  m'exhorta  à  ne  penser  à  cette 
vocation  qu'avec  une  grande  indifférence  ,  la  remet- 
tant parfaitement  entre  les  mains  du  Seigneur,  et 
me  soumettant  d'avance  à  ce  qu'il  me  ferait  con- 
naître plus  tard. 

J'ai  admiré  depuis  la  sagesse  de  ces  avis  :  il  fal- 
lait me  garder  contre  l'ardeur  de  mon  caractère, 
et  lui  opposer  une  sorte  de  froideur  systéma- 
tique à  l'aide  de  laquelle  mes  réflexions  devaient 
gagner  nécessairement  une  fort  utile  maturité. 
Mais  alors  je  ne  devinai  pas  ce  plan;  je  ne  m'y 
soumis  que  par  obéissance,  sans  chercher  à  en 
pénétrer  le  principe  ,  et  uniquement  aûn  que  ma 
docilité  me  devînt  un  jour  une  garantie  contre  les 
reproches  de  ma  conscience. 

Cependant  trois  mois  s'écoulèrent,  et  pas  la  moin- 
dre variation  n'était  venue  me  faire  douter  de 
moi-même.  Je  m'étais  fait  une  règle  de  me  con- 
fesser tous  les  quinze  jours  ;  et,  dans  l'intervalle 
d'une  confession  à  l'autre ,  M.  Derbigny  me  per- 
mettait toujours  plusieurs  communions.  Que  j'é- 
tais heureuse  quand  ce  bonheur  m'arrivait  !  Je  ne 
pouvais  m'empêcher  alors  de  demander  à  Notre- 
Seigneur  de  m'entraîner  dans  quelque  solitude  où 
je  demeurerais  avec  lui.  Pour  me  désister  de  cette 
prière  si  formelle,  il  me  fallait  recourir  à  la  règle 
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qui  m'était  imposée,  ettje  revenais  promptément 
à  n'implorer  que  la  grâce  de  me  soumettre  au  bon 
plaisir  de  celui  qui  se  donnait  à  moi.  Mais  je 
dois  le  dire  :  tout  en  me  soumettant  ,  il  me  sem- 
blait que  cette  volonté  céleste  était  conforme  à  mes 
désirs  ;  malgré  moi  je  songeais  à  une  vie  qui  me 
souriait  plus  que  toute  autre  ;  et  dans  le  reste  de  la 
journée  toutes  mes  pensées  se  reportaient  à  cet 
objet,  me  plaçaient  dans  un  grand  calme,  me 
laissaient  croire  souvent  cpie  je  n'aurais  pas  d'au- 
tre vocation,  et  unirent  tellement  par  m'accou- 
tumer  à  le  croire,  que  bientôt  je  regardai  comme 
une  chose  fort  naturelle  île  ne  songer  à  aucun 
autre  parti. 

J'étais  dans  cet  état  lorsque  enfin  M.  Derbigny 
me  demanda  un  jour  ,  en  me  confessant  ,  si  je 
pensais  toujours  à  ce  dont  je  lui  avais  parlé.  Les  pré- 
cautions qu'il  paraissait  prendre  en  me  faisant  cette 
question  indiquaient  un  bomme  qui  ne  voulait  re- 
venir qu'avec  une  grande  réserve  sur  une  affaire 
délicate  :  je  Le  sentis  ;  et  comme  soulagée  d'un 
poids  qui  me  pesait  depuis  longtemps  ,  car  j'avais 
attendu  qu'il  voulût  bien  me  remettre  sur  cette 
voie  pour  en  causer  avec  lui,  je  lui  exprimai  tous 
mes  sentiments  ,  toutes  mes  espérances  ,  et  cela 
avec  une  force  et  une  vivacité  qui  dut  ,  je  crois, 
faire  passer  tout  mon  esprit  dans  le  sien.  <  Oui, 
mon  père, , lui  dis-je;  Qui,  j'y  pense  toujours,  llien 
ne  peut  m'en  distraire.  Ce   n'est  plus  seulement 
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une  idée,  un  aperçu  vague  et  indéterminé  sur  mon 
avenir;  c'est  une  persuasion  qui  m'est  douce  ;  c'est 
une  conviction  profonde,  une  lumière  qui  pénètre 
mon  àme  et  la  remplit.  Tous  mes  projets ,  toute 
mon  ambition  reposent  dans  cette  pensée  qui  fait 
mon  bonheur.  Que  j'ai  souffert  de  ne  pas  vous  en 
parler  !  Ces  trois  mois  m'ont  semblé  trois  longues 
années.  Pour  vous  voir  si  souvent  et  ne  vous  en 
rien  dire  ,  il  a  fallu  tout  l'empire  que  j'ai  voulu 
laisser  prendre  sur  moi  à  l'obéissance  ;  il  a  fallu 
que  je  compte  trouver  dans  la  grâce  de  ma  voca- 
tion une  récompense  à  cette  vertu.  Hélas!  si  vous 
saviez  combien  je  souffre  et  quel  bien  vous  me 
feriez  en  me  disant  que  vous  pensez  comme  moi  ! 
Oh  !  mon  père  ,  quand  sera-ce  donc  que  vous  me 
direz  :  Oui ,  soyez  religieuse.  Voyez  comme  je  le 
désire...  Dieu  me  laisserait-il  cette  soif  de  lui 
appartenir  tout  entière  s'il  ne  m'appelait  à  me 
rassasier  avec  lui  î  —  »  Ce  langage  venait  de  mon 
cœur  ;  je  me  rappelle  encore  qu'il  était  plein  d'é- 
nergie, et  je  me  représente  parfaitement  aujourd'hui 
ce  que  j'éprouvais  alors.  Mon  pieux  conseiller 
parut  le  comprendre  :  il  vit  bien  qu'il  devait  me 
répondre  ,  et  cependant  il  voulut  auparavant  son- 
der plus  minutieusement  mes  inclinations.  Je  dus 
me  soumettre  à  une  série  d'interrogations  qui 
toutes  avaient  pour  but  d'examiner  comment  je 
jugeais  des  choses  du  monde  ;  si  je  m'y  croyais 
quelque  penchant  ;  de  quelle  façon  j'envisageais  la 
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vocation  religieuse  ;  quelle  idée  je  m'en  étais  faite 
jusque-là.  11  voulut  savoir  aussi  quelle  iulluence 
cette  pensée  avait  eue  sur  mes  devoirs  envers  mon 
père,  si  mes  préoccupations  ne  m'avaient  pas  habi- 
tuellement détournée  des  soins  qu'd  m'avait  con- 
fiés dans  sa  maison.  Yoilj  à  quoi  il  fallut  répondre, 
et  à  mille  autres  choses  encore  ;  et  je  ne  puis  dire 
toute  la  joie  que  j'éprouvais  lorsqu'à  chaque  point 
de  cet    examen  qui  devenait  presque  la  matière 
d'une  confession   générale ,  je   découvrais  en  moi 
précisément  tout  ce  qu'on  voulait  y  trouver.  Mais 
aussi  dans  M.  Derbigny  quelle  prudence  que  je  ne 
me  lasse  point  d'admirer  !  quelle  parfaite  connais- 
sance de  mon  àme!  et  comme  il  devait  l'avoir  étudiée, 
tout  en  feignant  de  l'oublier  !  Ce  fut  alors  qu'inter- 
rompant par  quelque  peu  de  réflexion  notre  dia- 
logue si  grave  de  son  côté  ,  du  mien  si  animé  et 
si  expressif,   il   me  dit  avec  cet  accent  de  piété 
profonde  que   lui    inspirait   toujours   une  grande 
pensée  :  «  Oui ,  ma  fdle ,  je  crois  que    Dieu  vous 
appelle.  J'ai   bien  réfléchi  à  tout  ce  que  vous  m'a- 
vez dit  depuis  cinq  mois  ;  je  puis   dire  que  j'y  ai 
pensé  tous  les  jours  devant  le  Seigneur  ;   et ,  quoi- 
que je  vous  aie  témoigné  en  apparence  une  cer- 
taine froideur  à  cet  égard  ,  je    n'en   ai  pas  moins 
suivi  tous  les  mouvements  de  votre  âme;  j'y   ai 
découvert  maintes  fois  ce  que  vous  ne  croyiez  pas 
me  dire,  et  tout  à  l'heure  même  j'avais  d'avance 
toutes  vos   réponses  à  mes   questions.   Je  le  crois 
donc  :  Dieu  vous  ouvre  une  route  qui  n'est  point 
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celle  de  tous.  C'est  à  vous  maintenant  d'y  marcher 
avec  zèle  et  persévérance.  Il  me  faut  une  profonde 
conviction  pour  vous  parler  ainsi.  Le  peu  d'hési- 
tation que  vous  me  voyez  ne  m'est  pas  ordinaire 
en  matière  semhlahle  :  c'est  que  tout  me  porte  à 
vous  encourager.  » 

Je  ne  puis  dire  quel  effet  produisit  en  moi  ce 
peu  de  paroles.  Un  ange  les  eût  dites  sans  m'appor- 
te^ plus  de  joie.  Oh  !  qu'en  ce  moment  je  me  sentis 
heureuse  !  Tout  était  pour  moi  dans  ce  peu  de  mots, 
j'y  voyais  tout  mon  avenir  !  Je  pleurai  de  bonheur, 
et  je  ne  sais  si  jamais  personne  versera  de  plus 
douces  larmes... 

Cette  petite  scène ,  qui  n'avait  que  Dieu  pour  té- 
moin ,  toucha  M.  Derbigny,  et  l'engagea  sans  doute 
à  me  faire  part  dès  lors  de  toutes  ses  pensées.  Selon 
lui  je  devais  me  préparer  à  combattre  :  mille  ob- 
stacles s'élèveraient  contre  l'accomplissement  de 
mes  désirs,  et  je  ne  parviendrais  au  but  que  j'en- 
viais tant  qu'à  travers  de  nombreuses  épreuves. 
Mais  rien  de  cela  ne  devait  m'arrèter.  En  définitive  , 
je  devais  reconnaître  à  n'en  plus  douter  la  réalité 
de  ma  vocation  dans  la  constance  que  j'opposerais 
à  de  nouvelles  peines.  Ces  prédictions  ne  m'épou- 
vantèrent pas  beaucoup  ;  je  m'y  arrêtai  peu  ;  et 
tout  le  reste  de  la  journée,  jusqu'au  moment  où  le 
sommeil  l'emporta  enfin  sur  mille  réflexions  qui 
dominèrent  mon  esprit,  je  ne  fus  livrée  qu'au 
bonheur  que  je  ressentais. 

La  fin  de  cette  semaine  s'écoula  paisiblement 
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dans  mes  occupations  habituelles.  J'étais  plus  gaie 
que  de  coutume  ;  mon  père  m'en  fit  deux  ou  trois 
fois  l'observation  en  plaisantant ,  et  il  ajouta  enfui  : 
«  Je  commençais  à  croire  qu'Alodie  voulait  se  faire 
religieuse,  mais  je  vois  qu'il  n'en  sera  rien.  »  Ces 
paroles  ,  que  je  m'efforçai  de  prendre  sur  le  ton  qui 
les  accompagnait ,  me  rirent  cependant  une  impres- 
sion que  je  ne  puis  rendre.  Si  je  ne  me  fusse  pas 
détournée  à  l'instant ,  une  rougeur  subite  m'aurait 
trahie,  et  je  ne  sus  trop  comment  dissimuler  mon 
embarras,  suggéré  alors  par  un  mot  qu'on  ne  ju- 
geait pas  sans  doute  aussi  voisin  de  la  vérité.  Jus- 
que-là je  m'étais  enivrée  de  mon  bonheur,  je  l'avais 
savouré  toute  seule  par  l'espérance  d'y  parvenir  , 
et  je  n'avais  songé  nullement  aux  dernières  pré- 
dictions de  M.  Derbigny  ;  j'avais  même  oublié  que , 
puisqu'on  me  permettait  de  voir  une  vocation 
réelle  dans  mes  désirs,  il  fallait  bien  que  mon  père 
en  fût  instruit  :  et  ce  fut  cette  pensée  ,  dont  je  ve- 
nais d'être  frappée  subitement,  qui  me  jeta  aussi- 
tôt dans  une  appréhension  des  plus  pénibles.  Dès 
que  je  fus  seule  ,  je  me  livrai  sans  contrainte  à  mes 
calculs  ;  je  cherchai  mille  moyens  d'annoncer  une 
nouvelle  si  peu  attendue;  je  me  décidai  successive- 
ment à  des  expédients  divers,  qui  tous  devaient 
m  offrir  une  ressource  que  je  regardais  comme  in- 
dispensable :  celle  de  faire  connaître  mes  intentions 
.ins  essuyer  l'orage  qu'elles  feraient  naître.  Ce  fut 
là  ce  qui  me  tourmenta  le  plus  ,  et  ce  jour  d'incer- 
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titude  compensa  largement  tout  ce  que  j'avais  eu 
de  repos  les  jours  précédents.  Enfin ,  je  m'arrêtai 
au  projet  de  mettre  M.  Derbigny  dans  mes  inté- 
rêts ?  il  connaissait  mon  père ,  qui  estimait  ses  ver- 
tus et  ne  refuserait  pas  de  l'écouter.  Je  pris  donc 
la  résolution  d'aller  le  prier  dès  le  lendemain  de 
me  servir  d'intermédiaire. 

M.  Derbigny  consentit  à  se  charger  de  cette  mis- 
sion ,  tout  en  m'avouant  qu'elle  lui  paraissait  déli- 
cate ;  il  me  répéta  que  je  trouverais  des  obstacles  , 
et  qu'il  fallait  m'attendre  à  de  longues  épreuves. 

Il  vint  dès  le  soir  même  ,  et  demanda  à  mon  père 
un  entretien  particulier.  Dès  que  je  fus  instruite 
de  son  arrivée  ,  je  me  retirai  dans  ma  chambre  ,  et 
priai  Dieu  de  disposer  tout  pour  sa  gloire  et  selon 
mes  vœux.  7e  restai  ainsi  pendant  une  heure ,  in- 
quiète ,  il  est  vrai ,  mais  cherchant  à  me  rassurer 
par  la  confiance  que  j'avais  en  Celui  qui  nous  con- 
naît mieux  que  nous-mêmes ,  et  qui  sait  bien  réa- 
liser ses  desseins  en  dépit  des  empêchements  qu'on 
lui  oppose. 

J'étais  encore  à  genoux  devant  l'image  de  la 
Sainte  Yieige,  quand  tout-à-coup  mon  père  entra  et 
me  trouva  dans  cette  posture.  Je  me  levai  promp- 
tement  et  m'efforçai  de  lui  sourire  ;  mais  son  air 
sérieux  et  grave  m'intimida.  Croyant  découvrir 
dans  ses  traits  une  expression  de  mécontentement , 
je  tremblais  déjà  ,  désirant  et  craignant  qu'il  m'a- 
dressât la  parole  ;  et  comme  il  tardait  trop  à  mon 


CAHIEB    d'aI.ODIE.  45 

gré,  par  une  inspiration  soudaine  je  mis  un  terme 
à  cette  inaction  en  nie  précipitant  clans  ses  bras: 
j'y  restai  quelques  secondes  sans  dire  un  mot , 
étreinte  sur  son  cœur  où  il  me  pressait  étroitement. 
Ce  témoignage  de  tendresse  venait  fort  à  propos  pour 
me  rassurer.  Je  versais  des  larmes  qui  coulèrent 
sur  son  visage  et  qui  se  mêlèrent  aux  siennes  ;  car, 
soit  qu'il  y  fût  prédisposé  par  ce  qu'il  venait  d'ap- 
prendre, soit  que  j'eusse  réveille''  sa  sensibilité  pai 
la  mienne ,  il  pleurait  aussi  ,  et  beaucoup  plus  que 
moi.  Si  quelqu'un  eût  été  alors  témoin  de  cette 
scène  muette  ,  on  se  fût  attendu  à  voir  un  bomme  , 
blessé  dans  ses  affections  les  plus  chères,  se  ré- 
pandre en  reproches  que  sa  tendressse  aurait  assez 
justifiés.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  toutefois  :  il  s'assit 
enfin  ,  se  remit  peu  à  peu  de  son  émotion  ,  et  avant 
que  la  mienne  ,  qui  peut-être  avait  été  plus  pro- 
fonde, disparût  entièrement,  il  entama  un  long 
discours  que  j'écoutai  en  silence  ,  et  dans  lequel  il 
s'offbrça  de  faire  valoir  tour  à  tour  des  raisons  qui 
m'émurenl  et  d'autres  qui  ne  m'ébranlèrent  pas.  Il 
commenta  par  manifester  de  l'étonnement  de  ce 
que  j'avais  chargé  un  étranger  de  lui  annoncer  une 
nouvelle  qui  l'affligeait .  et  que  j'aurais  pu  .  disait-il, 
lui  donner  moi-même.  Ensuite,  venant  à  laques- 
tion  principale ,  il  médit  que  ma  détermination 
ne  le  surprenait  pas  moins  ;  que  sans  doute  elle 
n'était  pas  encore  mûrie  par  de  solides  réflexions  : 
qu'il  comprendrait   difficilement  qu'à  mon  âge  et 
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entourée  dans  le  inonde  de  tant  d'espérances  flat- 
teuses ,  on  pût  songer  à  un  parti  qui  semblait  ex- 
trême et  que  personne  n'approuverait  ;  que  je 
pouvais  faire  mon  salut  hors  d'un  cloître  ;  qu'il 
était  loin  de  vouloir  gêner  en  rien  mes  goûts  et  mes 
inclinations  de  piété  ,  mais  qu'il  lui  semblait  qu'on 
pouvait  les  satisfaire  sans  être  religieuse  ,  puisque 
l'Evangile  n'avait  jamais  fait  un  précepte  de  la 
solitude  absolue.  «  Au  reste  ,  ajouta-t-il  en  ca- 
»  chant  mes  mains  dans  les  siennes,  mon  Alouie  , 
»  je  ne  veux  que  ton  bonheur  ;  je  ne  saurais  ne 
»  pas  vouloir  ce  qui  peut  le  faire  :  mais  avais-je 
»  tort  de  compter  sur  toi  comme  sur  le  soutien  de 
»  ma  vieillesse;  d'espérer  que  tu  serais  un  jour  la 
»  couronne  de  mes  cheveux  blancs ,  et  que  tu  rem- 
»  placerais  près  de  celui  qu'elle  aimait  tant  ta 
»  pauvre  mère  ,  dont  tu  m'es  l'image  ?  Et  ton 
»  frère  !..  Quand  j'ai  permis  qu'il  suivit  son  incli- 
»  nation ,  je  croyais  du  moins  qu'il  me  resterait 
»  une  fille. . .  Si  je  dois  être  déçu  de  tant  d'espé- 
»  rances,  je  m'y  résignerai...  Mais  c'est  toi  qui  en 
»  décideras  :  penses-y ,  et ,  quand  tu  le  croiras  à 
■•  propos ,  tu  me  diras  si  tu  résistes  à  des  consi- 
»  dérations  si  puissantes ,  ou  si  l'amour  de  ton 
»  père  a  triomphé  de  chimères  dont  tu  n'es  pas 
»  sûre  de  ne  jamais  te  repentir.   » 

De  telles  paroles  étaient  faites  pour  me  donner 
à  réfléchir.  J'éprouvai  pendant  quatre  ou  cinq 
jours  une  espèce  de  gène  intérieure  ,    en  pensant 
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que  mon  père  avait  des  soucis  et  que  je  les  lui  cau- 
sais. Cette  pensée  me  lit  pleurer  plusieurs  fois  :  j'é- 
tais si  peu  accoutumée  à  lui  faire  du  chagrin  !... 
Mais  je  finis  par  retrouver  nia  tranquillité  ordi- 
naire ,  en  nie  persuadant  que  je  n'en  étais  du  moins 
qu'une  cause  fort  involontaire.  Qu'y  pouvais-je  en 
effet  ?  N'était-ce  pas,  après  comme  avant ,  la  même 
voix  qui  parlait  à  mon  àme  ?  N'avais-je  point  les 
mêmes  motifs  de  fuir  le  monde  ?  Et  les  larmes  d'un 
père,  si  pénibles  qu'elles  fussent  à  supporter  ,  de- 
vaient-elles me  faire  oublier  les  raisons  si  puissantes 
qui  m'avaient  déterminée  ?  S'il  s'opposait  à  ma 
vocation  et  que  par  là  je  misse  en  danger  mon 
salut ,  devais-je  céder  à  des  considérations  qui 
tournaient  à  mon  désavantage?  Yoilà  tout  ce  que 
je  pensai ,  et  je  m'assurai  encore  de  la  justesse  de 
ces  vues  par  un  entretien  avec  IM.  Derbigny,  qui 
les  approuva  et  m'ôta  des  lors  toute  incertitude. 

Ici  c'est  encore  une  consolation  pour  moi  de  le 
reconnaître  :  Dieu  seul  nie  soutenait  dans  ces  diffi- 
cultés qui  se  présentèrent  si  vivement  à  mon  ima- 
gination ;  et  vous  savez,  mon  Dieu,  combien  je 
vous  priai  de  fortifier  ma  faiblesse  en  éclairant 
mon  intelligence.  Que  de  fois  je  vous  conjurai  de 
ne  pas  permettre  que  je  lusse  abusée  par  ma  pro- 
pre volonté  '  Malgré  la  confiance  que  j'avais  en  ce 
guide  choisi  par  vous  pour  me  conduire,  j'appré- 
hendais quelquefois  d'écouter  trop  nus  sentiments; 
il  me  semblait  que  je  pouvais  me  tromper   moi- 
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même  ,  et  l'assurance  que  j'avais  le  plus  souvent 
de  ma  vocation  était  traversée  par  bien  des  fluc- 
tuations et  des  retours.  Mais  toujours ,  bientôt 
après ,  vous  me  rendiez  la  sérénité  que  j'avais  per- 
due ,  et  toujours  quelque  chose  me  disait  que  je 
verrais  l'accomplissement  de  mes  désirs. 

Au  reste  on  ne  me  laissa  pas  longtemps  dans  une 
position  qui  favorisât  ces  inquiétudes  intérieures. 
Par  un  calcul  tout  contraire  à  ses  projets  ,  mon 
père  s'imagina  qu'il  fallait  me  distraire  ,  et  qu'en 
me  jetant  au  milieu  du  monde  et  de  ses  plaisirs , 
j'irais  peut-être  me  frapper  étourdiment  contre 
quelque  objet  auquel  mon  cœur  se  laisserait  pren- 
dre. Les  réunions  recommencèrent  après  le  carême, 
et  je  ne  pus  nie  dispenser  d'aucune.  On  organisa 
aussi  plusieurs  parties  qu'on  appelait  de  plaisir ,  et 
l'on  parvint  tout  au  plus  à  m'y  ennuyer  à  merveille. 
Il  m'était  facile  d'apercevoir  le  but  caché  de  ces 
innocentes  manœuvres  ;  et ,  dès  que  je  me  doutai 
de  ces  intentions  hostiles  ,  je  pensai  à  nie  roidir 
contre  les  enchantements  qu'on  préparait.  Aussi, 
plus  on  me  chagrina  de  bals  et  de  fêtes,  plus  je  dé- 
sirai d'en  être  débarrassée  ;  plus  on  me  vanta  le 
monde  où  je  ne  rencontrais  que  gène  et  contrainte, 
plus  je  soupirai  après  la  vie  du  cloître  et  le  silence 
qu'on  y  goûte.  J'avais  bien  plus  de  ferveur  dans  la 
prière  quand  j'avais  été  obligée  de  passer  une 
grande  journée  en  visites  inutiles  ou  en  céré- 
monies fastidieuses  ,  et  les  habitudes  de  la  piété  me 
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devenaient  toujours  plus  chères  à  proportion  qu'on 
y  mettait  plus  d'empêchements. 

Dans  l'intervalle  îles  réceptions  et  des  fêtes ,  et 
souvent  même  pendant  qu'on  s'y  livrait ,  quelques 
personnes  amies  de  mou  père  ,  qui  leur  avait  confié 
mes  intentions,  ne  manquaientpasde  venir  converser 
avec  moi  île  ces  projets  qu'elles  daignaient  regarder 
encore  comme  bien  vagues.  On  sondait  mon  âme  . 
on  me  donnait  des  conseils,  on  mêlait  une  certaine 
adresse  à  d'apparentes  preuves  d'intérêt.  A  toutes 
ces  belles  choses  je  répondais  peu  :  je  témoignais 
en  peu  de  mots  que  je  sentais  toujours  le  même 
gOÛ1  pour  la  vie  retirée  ,  et  que  ,  si  quelque  chose 
était  capable  de  m'y  faire  persévérer  ,  c'était  les 
amusements  ilont  la  foule  paraissait  enivrée  ,  et 
que  je  céderais  volontiers  pour  une  heure  de  soli- 
tude el  de  prière. 

Il  fallut  bien  changer  de  plan;  et  mon  père,  à  qui 
ces  conversations  étaient  fidèlement  rapportées  , 
trouva  un  autre  moyeu  d'éprouver  nia  constance. 
De  concert  avec  les  dames  de  Gendray,  qui  nous 
liaient  venues  faire  une  visite  de  trois  semaines, 
selon  moi  passablement  longue,  il  fut  convenu 
que  je  les  accompagnerais  à  leur  retour  chez  elles, 
ou  je  leur  rendrais  le  temps  qu'elles  avaient  passé 
ni.  Il  fallut  donc  se  décider  à  partir  pour  I.ons-le- 
Saulnier.  .Mais,  comme  les  excuses  que  j'avais  es-' 
sayées  étaient  restées  sans  effet1,  et  que  j'avais  cru 
comprendre   à  certains  signes  qu'il    s'agissait  plus 
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d'un  complot  que  d'une  improvisation,  je  résolus  de 
me  tenir  sur  mes  gardes.  J'annonçai  tout  de  suite  à 
mes  compagues  de  voyage  que,  si  je  les  suivais ,  ce 
serait  pour  demeurer  avec  elles ,  et  non  pour  me 
répandre  dans  une  société  où  je  ne  voulais  faire 
aucunes  connaissances  nouvelles.  On  me  promit  de 
ne  point  me  contrarier  à  cet  égard  :  et ,  afin  de  ne 
pas  offrir  moi-même  des  armes  contre  moi  ,  je  ne 
pris  que  des  toilettes  fort  simples  ;  au  lieu  de  robes, 
je  jetai  au  fond  de  ma  malle  Y  Imitation  de  J.-C.  , 
les  Lettres  de  St  François  de  Sales ,  et  le  Triomphe 
de  l 'Evangile  que  j'avais  commencé  à  lire. 

Nous  partîmes  donc  ;  et,  comme  si  Noire-Sei- 
gneur s'était  placé  à  côté  de  moi  pour  me  défendre 
toutes  les  fois  qu'un  nouveau  péril  me  menaçait , 
j'eus  bientôt  une  occasion  d'éprouver  les  admira- 
bles effets  de  la  grâce.  O  mon  Dieul  pourquoi  cette 
lumière  n'apparaît-elle  pas  aussi  vive  à  tout  le 
morid 


c  . 


Je  me  sentirais  presque  disposée  à  en  vouloir 
î  ces  excellents  botes  pour  les  complots  qu'ils 
firent  contre  moi  ;  c'est  pourquoi  je  veux  mettre 
ici  tout  ce  que  j'en  pense.  Cette  famille  de  Gen- 
dray  est  exemplaire.  Les  deux  époux  pratiquent 
avec  une  édifiante  exactitude  les  devoirs  de  la 
religion  ,  et  c'est  à  la  bonté  et  aux  douces  préve- 
nances de  la  femme  que  le  mari  doit  le  bonbeur 
qu'il  trouve  depuis  quelques  années  dans  cette  régu- 
larité chrétienne.  Il   n'est  pas  de  soins  qui  ne  se 
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prodiguent  à  L'éducation  des  enfants  encore  jeunes; 
tous  les  domestiques  suivent  la  inarche  donnée 
par  les  maîtres  ;  tout  enfin  me  plairait  chez  eux  ,  si 
de  trop  fréquentes  relations  avec  le  grand  monde 
n'en  chassaient  trop  habituellement  la  paix  que  je 
cherche  partout.  Voilà  pour  l'acquit  de  ma  con- 
science. Maintenant,  pourquoi  ai-je  à  me  plaindre 
un  peu  qu'on  ait  voulu  me  tromper  !.. 

Nous  ne  restâmes  que  trois  jours  à  Lons-le- 
Saulnier  qui  n'a  vien  de  fort  curieux  ,  et  de  là  nous 
allâmes  à  la  campagne.  «  Vous  voyez  ,  me  dit 
Joséphine  ,  que  maman  tient  à  la  promesse  qu'elle 
vous  a  faite,  et  vous  n'aurez  pas  à  craindre  le 
grand  monde.  »  Il  est  vrai  que  je  goûtai  infini- 
ment cette  attention  ;  mais  elle  n'était  pas  si  déli- 
cate (pie  je  ne  dusse  restreindre  un  peu  ma  recon- 
naissance :  car,  dès  le  Lendemain  de  notre  arrivée 
au  château  ,  j'y  vis  venir  cinq  ou  six  personnes 
dont  une  seule  était  de  la  famille  ;  et,  quarante- 
huit  heures  après  ,  quinze  ou  vingt  autres  vinrent 
h'v  installer  ,  les  unes  pour  un  ou  deux  jours  ,  les 
autres  pour  plus  ou  moins.  Elles  y  avaient  été 
invitées  par  madame  de  Gendray.  Quelque  poids 
que  je  me  sentisse  obligée  de  porter  en  voyant  tout 
ce  monde-là  m'assaillir  à  la  lois  ,  je  pris  le  parti  de 
faire  contre  loi  tune  hou  cœur,  et  je  ne  nie  plaignis 
qu'en  liant  de  ce  que  j'appelai  tout  doucement 
une  trahison. 

Encore...   si  toutes  nies  aventures  de  voyage  se 
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fussent  bornées  à  celle-là!...  Mais,  mon  Dieu, 
vous  avez  des  moyens  si  mystérieux  d'attirer  à 
vous  les  âmes  que  vous  aimez  !...  C'est  ici  que  je 
veux  tracer  dans  une  page  le  plus  durable  monu- 
ment de  votre  miséricorde  et  de  ma  reconnais- 
sance!.. Quand  je  pense  que  sans  vous  je  vous 
échappais  ! . . . 

Parmi  les  personnes  qui  restèrent  le  plus  long- 
temps au  château  ,  se  trouvèrent  plusieurs  jeunes 
gens  dont  les  journées  furent  employées  alterna- 
tivement à  la  pêche,  à  la  chasse  ,  ou  à  des  visites 
dans  le  voisinage  ,  ou  aux  amusements  qu'on  ne 
manquait  pas  de  leur  procurer  à  la  maison  même. 
De  ce  nombre  il  en  était  un  ,  frère  de  l'une  des  plus 
aimables  jeunes  personnes  que  nous  eussions  avec 
nous.  Comme  son  nom  ne  ferait  rien  ici  ,  je  ne 
l'écrirai  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  le  distinguai  tout 
d'abord  par  ses  manières  différentes  en  tout  de 
«.elles  de  ses  amis.  J'entendis  une  fois  sa  mère  dire 
qu'il  avait  vingt  ans  :  et  le  ton  de  réserve  qu'il 
faisait  voir,  la  simplicité  de  toute  sa  conduite,  la 
retenue  de  ses  discours  où  ne  se  mêlaient  pas  ces 
éiourderies  que  les  jeunes  gens  se  pardonnent  vo- 
lontiers ,  mais  que  la  saine  raison  et  le  bon  goût 
ne  pardonnent  pas  toujours  ;  surtout  ses  attentions 
pour  sa  mère  ,  et  encore  plus  ses  sentiments  reli- 
gieux ,  qu'il  ne  cachait  point  à  l'occasion  et  dont 
il  donna  des  preuves  à  plusieurs  reprises,  tout 
m'aurait  persuadé  qu'il  y  avait  en  lui  plus  de  ma- 
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îurilé  qu'on  n'en  possède  ordinairement  à  cet  âge. 
Je  conçus  pour  lui  de  l'estime,  sans  nie  douter, 
pauvre  fille!  que  je  n'en  resterais  pas  là.  Le  hasard, 
ou  plutôt  la  ruse  de  madame  de  Gendray ,  fit 
qu'un  soir,  en  l'absence  du  jeune  homme,  et  dans 
ce  moment  où  chacun  ,  le  chandelier  à  la  main 
et  prêt  à  gagner  son  appartement,  prolonge  sans 
y  prendre  garde  la  conversation  de  la  soirée  eu 
y  jetant  ces  mille  riens  qui  retardent  les  souhaits 
de  bonne  nuit  ,  on  prononça  le  nom  que  j'ai  résolu 
de  ne  point  dire.  Ce  nom  amena  un  éloge  sur  l'en- 
semble de  la  personne  du  cher  neveu  ,  car  il 
l'est  de  madame  de  Gendray;  et  celle-ci,  après  une 
courte  énumération  des  qualités  qu'elle  admirait  . 
ajouta  en  me  regardant  cette  phrase  qui  sert  de 
prospectus  à  tant  de  mariages ,  mais  cpii  n'est  pas 
toujours  prophétique  :  «  Oh  !  pour  celui-là,  il  ne 
rendra  jamais  sa  femme  malheureuse.  —  Cela 
n'est  pas  nécessaire,  répliquai-je  ;  il  en  est  assez 
d'autres  qui  prennent  ce  soin...  »  Et  laissant  mes 
interlocuteurs  rire  de  mon  air  de  conviction  ,  je 
rompis  enfui  notre  causerie. 

Le  lendemain,  me  trouvant  mêlée  à  un  jeu  pour 
lequel  on  devait  se  partager ,  le  sort  plaça  le  neveu 
de  mon  côté.  Ce  rapprochement  me  donna,  comme 
malgré  moi,  occasion  de  l'observer  encore,  et  je 
me  confirmai  dans  l'opinion  que  je  m'en  étais  faite; 
cette  opinion  acquit  même  une  certaine  force  dans 
mon  esprit  jusqu'à  l'occuper  plus  que  de  coutume. 
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Insensiblement  je  m'arrêtai  volontiers  à  chercher  de 
nouvelles  preuves  que  je  ne  m'étais  pas  trompée  ; 
j'étais  bien  aise  quanti  j'en  découvrais  une  de  plus  ; 
je  m'intéressais  aux  succès  du  joueur ,  j'étais  fâchée 
de  ses  revers  ;  enfin  il  me  sembla  que  c'était  un  jeune 
homme  accompli.  Cette  idée  ne  se  renferma  pas 
dans  le  salon  ;  elle  me  suivit  quand  j'en  fus  sortie, 
se  représenta  à  moi  avec  une  assiduité  que  je  ne 
trouvai  pas  importune,  et  elle  s'y  fixa  tellement, 
presque  à  mon  insu  ,  qu'à  l'aide  d'une  sim- 
plicité qu'entretenait  mon  heureuse  inexpérience  , 
quelques  jours  de  plus  lui  suffirent  pour  passer  de 
mon  esprit  dans  mon  cœur  et  me  rappeler  les  der- 
nières paroles  de   madame  de  Gendray. 

A  force  d'y  penser,  je  m'aperçus  que  j'éprouvais 
des  sentiments  qui  ne  m'étaient  pas  ordinaires  : 
l'idée  seule  de  mon  personnage  m'occupait 
sans  cesse,  elle  me  poursuivait  jusque  dans  la 
prière  ,  et  m'agitait  au  point  de  ne  me  laisser  plus 
le  repos  dont  j'avais  toujours  été  si  heureuse.  Je 
n'avais  jamais  éprouvé  de  si  étonnantes  contradic- 
tions entre  ma  volonté  qui  repoussait  ces  distrac- 
tions et  mon  esprit  qui  luttait  pour  elles...  Enfin 
je  craignis  que  tant  de  choses  ne  fussent  les  indices 
de  quelque  attachement  trop  naturel ,  et  cette 
pensée  me  fut  à  peine  venue  que  je  ne  doutai  pas 
de  sa  justesse.  Elle  fut  comme  une  lumière  sou- 
daine qui  se  répandit  dans  mon  âme  et  l'éclaira 
sur  un  objet   qui  jusque-là  n'avait  été    qu'une 


ombre.  ObJ  je  me  rappellerai  toute  ma  vie  l'impres- 
sion que  me  fit  cette  découverte  :  un  tremblement 
universel  s'empara  de  moi  ;  il  me  sembla  que 
j'avais  perdu  pour  toujours  le  repos  dont  jusqu'a- 
lors je  m'étais  trouvée  si  heureuse. 

Dans  cette  extrémité  je  conjurai  N  otre-Seigneui 
de  ne  pas  m'abandonner  ,  mais  je  ne  trouvai  pas 
de  calme  dans  la  prière.  Pour  surcroit  d'importu- 
nité ,  le  lendemain ,  après  avoir  passé  une  nuit 
toute  pleine  des  combats  que  j'avais  livrés  à  ces 
souvenirs,  je  vis  entrer  dans  ma  chambre  madame 
de  Gendray  ,  dont  l'air  riant  et  cependant  mysté- 
rieux aurait  dû  tout  d'abord  me  faire  soupçonner 
quelque  confidence.  Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais 
écrire  tout  ce  qu'elle  me  dit ,  tous  les  ménage- 
ments qu'elle  employa  pour  en  venir  à  son  but  ,  et 
les  flatteuses  espérances  qu'elle  s'efforça  de  me 
taire  accepter.  Je  me  contente  de  noter  ici  pour 
mémoire  qu'il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'un 
mariage  avec  son  neveu.  Ne  semblait-il  pas  que 
tout  se  liguait  contre  moi  ?  Et,  comme  si  ce  n'eut 
pas  été  assez  de  mes  propres  sentiments ,  il  fallait 
encore  me  voir  assaillie  par  des  poursuites  étrangè- 
res l  .Mon  Dieu!  vous  seul  pouvez  savoir  quel  trouble 
agita  mon  cœur  dans  ce  moment.  Oui ,  vous  le  savez 
beaucoup  mieux  que  moi-même  ;  car,  si  vous  ne 
m'aviez  soutenue,  mon  langage  aurait  laissé  au 
moins  quelque  doute  sur  ma  sincérité.  Mais 
madame  de  Gendray  avait  un  si  Ion,"  discours  à 
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nie  faire  ,  elle  avait  si  bien  disposé  les  précautions 
oratoires  dont  elle  arma  son  exorde,  qu'elle  nie 
donna  le  temps  de  me  mettre  à  mon  aise ,  de  pré- 
parer ma  réponse  ,  et  j'en  fus  quitte  tout  au  plus 
pour  avoir  changé  de  couleur  trois  ou  quatre  fois 
pendant  qu'elle  pérorait.  Quand  elle  se  fut  enfin 
arrêtée  ,  et  que  tout  étonnée  de  n'avoir  pas  été 
interrompue  ,  elle  me  pressa  de  lui  dire  ma  pensée  , 
je  me  trouvai  assez  de  présence  d'esprit  pour  ré- 
pondre à  tous  ses  arguments  en  deux  mots  :  d'abord 
je  concédai  au  neveu  toutes  les  qualités  possibles; 
j'avouai  qu'il  était  riche  et  de  grande  famille,  qu'il 
avait  de  la  piété  ,  sans  laquelle  je  ne  concevais  pas 
comment  une  fille  pouvait  jouer  son  sort  entre  les 
mains  du  plus  aimable  homme  du  monde;  j'avais 
sujet  de  croire  que  mon,  père  ne  verrait  pas  ce 
mariage  avec  déplaisir,  puisque  peut-être  il  n'igno- 
rait  pas  qu  on  me  le  proposait  a  cette  heure  ;  mais 
une  raison  l'emportait  sur  tant  de  belles  choses  : 
je  voulais  être  religieuse,  et  il  n'était  pas  d'usage 
qu'on  s'y  disposât  en  se  mariant. 

Il  fallut  donc  en  rester  là.  Madame  de  Gendray 
me  promit  de  ne  parler  de  cet  entretien  ni  à  sa 
belle-sœur  ni  à  son  neveu  ,  qui  ,  disait-elle  ,  n'en 
avaient  pas  été  prévenus.  Je  voulus  bien  le  croire  , 
et,  me  reposant  sur  cette  promesse,  j'assurai  que 
rien  de  tout  ce  qui  se  passait  ne  hâterait  mon  retour 
à  L.... 

.\ussitot  que  je  fus  restée  seule,  je  me  jetai  à 
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genoux  pour  remercier  Dieu  de  in'avoir  rendue  plus 
forte  que  je  n'aurais  ose  le  croire.  Je  nie  trouvais 
si  heureuse  de  cette  victoire  que  j'en  versai  des 
larmes,  et  elles  me  lurent  bien  douces.  Celles-là  . 
bien  peu  les  connaissent  :  aussi  je  ne  doute  point 
que  si  ce  cahier  tombait  entre  les  mains  de  quel- 
qu'un, on  ne  se  prît  à  rire.  Parlez  donc  du  soleil  à 
un  aveuglé-né  !..  Enfin  je  nie  résolus  aussi  de  faire 
bonne  contenance  ,  de  paraître  dès  ce  jour  avoir  la 
même  gaité  et  la  même  indifférence  que  j'avais 
eues  réellement  jusqu'alors.  Du  moins,  si  d'autres 
que  moi  savaient  mon  secret ,  ils  seraient  forcés  de 
reconnaître  combien  peu  j'y  attachais  d'impor- 
tance. 

Mais  l'orage  n'était  pas  fini.  Dans  la  journée 
je  fus  prise  à  part  et  conduite  par  la  maman  elle- 
même  jusqu'au  fond  du  bois  qui  entoure  le  châ- 
teau :  en  nous  v  acheminant  ,  nous  causions  de 
choses  et  d'autres  très-indifférentes  en  elles-mêmes, 
et  je  ne  doute  pas  qu'en  secret  la  bonne  dame  ne 
pensât  à  un  objet  bien  plus  intéressant.  C'était  du 
moins  ma  pensée  ,  à  moi  ;  et  quand  je  m'aperçus 
que  nous  nous  éloignions  insensiblement  ,  et  que 
je  me  doutai  de  ce  qui  allait  se  passer  ,  le  cœur  me 
battit  bien  fort...  Il  faut  le  dire  ;  elle  ne  me  fit  pas 
languir  ,  et  m'avoua  d'une  façon  assez  brusque  le 
but  de  ce  qu'elle  appelait  une  innocente  superche- 
rie. M  applaudissant  encore  du  smres  que  j'avais 
dû  quelques   heures   auparavant  à  la  prolixité  de 
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madame  de  Gendray ,  j'espérai  qu'il  en  allait  être  de 
même.  Mais  c'était  à  tort,  et  j'avais  affaire  à  une 
tout  autre  espèce  de  femme.  Celle-ci  parlait  beau- 
coup moins  et  réfléchissait  davantage.  Je  ne  sais  si 
elle  voulut  useï  de  la  tactique  que  je  m'étais  faite  ; 
toujours  est-il  qu'à  peine  deux  phrases  entières 
lui  sortirent  de  la  bouche  sans  qu'aussitôt  un  repos 
affecté  vînt  me  forcer  à  répondre  :  puis,  quand  j'hé- 
sitais ,   de   nouvelles   questions ,  des  propositions 
séduisantes,  des  tableaux  enchanteurs  d'un  avenir 
qu'on  mettait  entre  mes  mains  ,  me  pressaient  au 
point  de  m'ôter  jusqu'à  la  liberté  de  me  recon- 
naître. Peu  accoutumée  à  de  pareils  assauts  et  dé- 
çue dans  le  plan  sur  lequel  j'avais  compté,  je  me 
trouvai  bouleversée  par  mille  pensées  contraires  : 
je  balbutiai  quelques  mots  qui  ne  firent  que  déce- 
ler mes  cruelles  alternatives  ;  des  larmes  s'échap- 
pèrent de  mes  yeux  où  je  m'efforçais  de  les  retenir, 
et   je  m'assis  avec  la  triste  persuasion  que  ,  trop 
faible  pour  soutenir  cette  épreuve  ,  je  n'avais  que 
trop  laissé  espérer  qu'il  ne  serait  pas  impossible  de 
me  vaincre.  Je  dus  à  cette  crainte  un  retour  d'éner- 
gie :  j'élevai  mon  âme  vers  Dieu  ,  et ,  après  un  in- 
stant de  silence,  je  dis  à  madame  B...:  «  Oh  !  pour- 
»  quoi    voulez-vous  ainsi  troubler  mon  repos?.. 
■m  N'est-ce  pas  assez  que  je  trouve  ailleurs  des  con- 
»  traductions  qui  me  désolent;  faut-il 'encore  que 
))  j'en  sois  venue  chercher  ici  ?  Madame  ,  je  vous 
r>  en  conjure  ,  ne  me  parlez  plus  de  vos  projets... 
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.  Tous  m'aimez  ,  dites-vous,  et  je  dois  le  croire 
»  puisque  vous  nie  proposez  un  nom  que  vous 
»  portez  :  eh  bien  !  donnez-m'en  une  preuve  en  né 
n  me  parlant  plus  de  vos  désirs  ;  ils  sont  opposés  à 
»  mes  plus  chères  espérances.  »  Je  me  levai  et  la  for 
çai  de  me  suivre  en  me  dirigeant  vers  la  maison  par 
une  allée  qui  allongeait  de  beaucoup  le  chemin. 
J'en  avais  besoin  pour  reprendre  mes  sens  avant 
de  rejoindre  la  société. 

Je  m'aperçus,  aux  regards  qui  semblèrent  inter- 
roger madame  B...,  qu'on  avait  disposé  d'avance 
tout  ce  qui  venait  de  se  passer.  Afin  de  me  soustraire 
à  L'embarras  que  j'éprouvais,  je  me  retirai  et  m'en- 
i'ermai  seule  dans  ma  chambre. 

Là,  quede  pénibles  tourments  j'eus  encore  à  subir! 
Mes  calculs  recommencèrent  :  les  raisons  qu'on 
m'avait  si  bien  développées  de  songer  à  un  éta- 
blissement dans  le  monde  se  fortifièrent  à  mes 
yeux...  D'autres  non  moins  spécieuses  se  pré- 
sentèrent à  leur  tour.  J'avais  dans  la  famille  qui 
me  recevait  alors  un  exemple  capable  d'ébranler 
mes  résolutions.  N'y  avait-il  pas  du  mérite  à  con- 
tribuer, comme  madame  de  Gendray,  au  bien  de 
tant  d'êtres  qui  lui  devaient  le  leur?  lue  bonne 
mère,  une  épouse  vertueuse  n'était-elle  pas  plus  utile 
dans  la  société  qu'une  religieuse  dans  son  couvent? 
Quoi  de  plus  saint  aux  yeux  de  Dieu  même  (pie 
cette  mission  d'une  femme  chrétienne  ,  guidant 
au  ciel,  pai^l'autoritc  de  sa  conduite  et  de  ses  soins 
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un  époux  qui  pense  et  agit  comme  elle  ,  des  en- 
fants qui  l'aiment,  l'imitent  ,  et  la  rendent  heu- 
reuse de  leur  propre  bonheur?...  Et  d'un  autre 
côté  cependant ,  tel  n'était  pas  le  bonheur  que  je 
m'étais  promis  :  tout  me  disait  que  ce  n'était  pas 
celui  que  Dieu  me  destinait.  Malgré  toutes  mes 
prières ,  je  ne  pus  trouver  le  repos.  Je  résolus  donc 
de  prendre  un  moyen  qui  me  sauverait  du  danger, 
et  j'allai  prier  madame  de  Gendray  de  me  faire 
reconduire  chez  moi.  Ce  projet  n'était  pas  exécu- 
table, et  on  me  le  fit  sentir.  D'ailleurs  mon  père 
devait  venir  me  chercher,  et  pourrait  être  surpris 
de  mon  retour  imprévu'.  Il  fallut  donc  attendre 
encore  douze  grands  jours  :  mais  je  ne  cédai  qu'à  la 
condition  expresse  de  ne  plus  essuyer  aucune  des 
prétentions  cpii  m'avaient  tant  fatiguée. 

Ainsi  je  n'eus  plus  rien  à  craindre  des  attaques 
formelles  du  dehors.  Mon  cœur  en  fut-il  plus  tran- 
quille ?  11  devait  en  être  autrement  après  les  im- 
pressions si  vives  qu'il  avait  reçues,  et  demeurant 
toujours  exposé  à  des  objets  qu'il  aurait  dû  fuir. 
Ces  maudites  pensées  de  plaisirs  que  jusque-là 
j'avais  méprisés  ,  ces  avantages  temporels  dont 
j'avais  toujours  fait  si  peu  de  prix  ,  ces  titres  ,  ces 
honneurs  ,  la  perspective  de  tout  ce  qui  flatte  les 
ambitieux  de  ce  monde,  se  joignaient  avec  une 
adroite  perfidie  à  un  sentiment  que  je  voulais  inu- 
tilement étouffer,  et  dont  les  progrès  sensibles  m'ef- 
frayaient de  plus  en  plus  chaque  jour.  Huit  jours 
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s'écoulèrent  dans  ces  ennuis,  qui  m'accablaient 
d'autant  plus  que  je  devais  tout  mettre  en  œuvre 
pour  les  cacher  à  Lien  des  yeux  observateurs. 
Que  de  fois  je  pensai  à  3VI.  Derbigny  !  Si  je 
l'avais  eu  ,  j'aurais  été  n:e  jeter  à  ses  pieds  ,  puiser 
ù  la  source  de  ses  consolations,  lui  dire  de  prier 
pour  moi.  Cette  privation  ajoutait  considérable- 
ment à  mes  peines,  et  c'est  là  que  j'ai  reconnu  sur- 
tout que  dans  les  malheurs  de  cette  vie  rien  ne 
doit  être  plus  dur  que  de  n'avoir  pas  un  ami  qui 
mérite  et  reçoive  nos  confidences.  Mais  il  arrive 
parfois  que  Dieu  prépare  les  choses  de  la  soi  te  pour 
que  nous  n'ayons  de  recours  qu'à  lui  seul  ,  et  dans 
cette  circonstance  je  ne  puis  douter  qu'il  n'ait  agi 
ainsi  envers  moi. 

Un  matin,  après  avoir  fait  ma  méditation,  j'offris 
àNotie-Seigneur  toutes  les  anxiétés  que  je  redoutais 
encore  pour  ce  jour-là,  et,  pleine  des  pensées  qu'il 
venait  de  me  donner,  je  pris  une  forte  résolution 
de  ne  plus  écouter  que  .-a  voix  intérieure  qui  m'a- 
vait parlé  si  souvent.  Mais  à  peine  revenue  au 
milieu  du  groupe  qui  bientôt  se  forma  autour  de 
moi,  le  charme  de  la  conversation,  les  objets  m 
variés  qui  l'alimentèrent ,  les  souvenirs  de  chacun 
et  ses  espérances  exprimées  avec  cette  ardeur  qu'à 
notre  âge  on  met  dans  l<>ut  ce  qu'on  dit  ou  pense, 
surtout  l'inévitable  neveu  dont  les  qualités  ne  su 
démentaient  pas  à  nus  yeux  ,  nie  faisaient  déjà 
retomber  dans  la  nécessité  <le  protester  de  non- 
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veau.  Je  sentis  assez  tôt  le  péril,  et  je  pus,  grâtë 
à  Dieu  ,  m'y  soustraire.  Par  un  mouvement  aussi 
prompt  que  ma  pensée,  je  m'élançai  hors  du  salon, 
et ,  sans  prendre  garde  à  ce  qu'on  allait  croire  de 
cette  brusque  disparition,  je  courus  à  la  chapelle. 
Il  y  a  sur  l'autel  une  statue  de  la  Ste  Yierge  tenant 
son  divin  Fils  entre  ses  bras.  Je  me  jetai  à  ses  pieds; 
j'y  demeurai  quelque  temps  dans  une  attention 
profonde,  les  yeux  fixés  sur  Marie,  ne  pouvant 
dire  un  mot  ;  enfin  par  une  espèce  d'effort  mes 
lèvres  se  détachèrent,  et  je  laissai  échapper  cette 
prière  que  je  n'oublierai  jamais  :  «  O  Marie  !  voici 
votre  enfant  qui  vient  se  prosterner  devant  vous. 
Elle  est  faible  et  sans  secours  ;  vous  qui  avez 
toutes  les  richesses,  les  seules  que  je  veuille,  vous 
qui  avez  toute  la  force  dont  j'ai  besoin,  m'aban- 
donnerez-vous  ?  Ah  !  par  ce  saint  Enfant ,  votre 
amour  et  votre  gloire  ,  ô  Marie!  gardez  pour  lui 
tout  mon  amour!  Jésus  ,  mon  Dieu  et  mon  maî- 
tre ,  sauvez-moi  ,  arrachez-moi  à  moi-même  , 
ôtez  de  mon  cœur  ces  vaines  pensées  qui  le  tra- 
versent... Hélas!  mon  Dieu!  est-ce  là  ce  que 
vous  m'avez  inspiré  et  ce  que  je  vous  ai  pro- 
mis?.. D'où  me  viennent  tant  d'inquiétudes  ?.. 
Pourquoi  mon  âme  est-elle  attristée  ?..  M'avez- 
vous  donc  abandonnée,  ô  mon  Sauveur!  Ah  !  je 
vous  en  conjure  ,  rendez-moi  le  bonheur  de  n'ai- 
mer que  vous.  Non ,  non  ,  je  ne  consens  point  à 
vous  perdre  :  vous  seul  m'êtes  tout,  le  reste 
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„  «'est  rien  et  je  le  repousse.  Trop  heureuse  celle 
,  que  vous  appelez!  Faites-moi  apprécier  cette  vo- 
»  cation  sainte  ;  faites-la-moi  chérir  comme  la 
»  sauvegarde  de  mon  salut,  et,  dans  les  combats 
»  que  le  monde  lui  livre  ,  soyez  avec  moi  pour 
»  combattre  et  me  soutenir.  Seigneur,  je  ne  vou* 
»  demande  aujourd'hui  qu'une  grâce  :  donnez- 
»  moi  votre  paix,  que  rien  ne  la  trouble;  quand 
»  je  me  promets  encore  à  vous ,  daignez  nie  rece- 
»  voir,  et  manifestez  votre  adorable  volonté  sur 
»  mon  âme  en  l'attachant  à  jamais  à  vous  dans 
o   un  repos  qu'aucune  chimère  ne  traverse  plus.  » 

Ce  Dieu  bon  m'avait  exaucée,  iài  même  temps 
que  je  finis  ma  prière  ,  une  douceur  inexprimable. 
une  joie  indicible  coula  dans  mon  âme,  aussi  subite 
que  la  guérison  de  celte  pauvre  malade  de  l  Evan- 
gile qui  avait  eu  le  bonheur  de  toucher  le  vête- 
ment du  divin  Maître.  Ah!  moi  ,  je  venais  de  tou- 
cher son  cœur 

Dès  cet  instant  je  redevins  ce  que  j'avais  été 
avant  cette  furieuse  tempête  :  calme  ,  tranquille  . 
maîtresse  de  mon  âme,  la  guidant  vers  Dieu  au 
milieu  même  des  occasions  qui  m'avaient  tant 
éprouvée.  Je  restai  encore  dix  jours  à  la  campagne  : 
le  neveu  était  toujours  là,  comme  s'il  avait  juré 
de  m'obséder  jusqu'au  bout  }  ses  attentions  ,  sa 
régularité  sévère  que  j'avais  tant  aimée  en  lui  , 
tout  cela  ne  fit  rien  et  me  laissa  inébranlable.  C'est 
alors  que  [e  vis  clairement  les  secrètes  intentions 


Cl  LES    TROIS    VOCATICKNS. 

de  la  Providence  sur  moi  :  qui  aurait  pu  nie  t,ll(. 
changer  désormais  ?  Comme  j'admirais  cette  puis- 
sance toute  divine  tiui  fait  tour  à  tour  de  notre  cœur 
une  mer  agitée  ou  paisible  !  Sans  doute  auparavant 
j'avais  tous  les  motifs  possibles  de  croire  à  ma  voca- 
tion ;  mais  ,  depuis  cette  tourmente,  qui  pourrait 
m'en  dissuader?  Ainsi  vous  avez  su  ,  ô  mon  Dieu  , 
avec  une  sagesse  infinie ,  m'attacber  inséparable- 
ment à  vous  par  ce  qui  naturellement  devait  m'en 
éloigner,  et  vous  m'avez  sauvée  du  naufrage  quand 
déjà  il  menaçait  de  m'engloutir. 

Lorsque  je  pense  encore  quelquefois  à  ces  vicis- 
situdes ,  je  me  rappelle  avec  bonheur  que  ce  ne 
fut  vraiment  qu'une  longue  tentation  ;  car  je  ne 
crois  pas  qu'au  plus  fort  de  l'orage  ,  mon  cœur  ait 
cédé  à  rien  cpii  ait  pu  me  rendre  coupable.  Dieu  le 
garda  pur  de  toute  attache  naturelle,  de  toute 
pensée  qui  l'eût  blessé.  N'était-ce  pas  à  lui  de 
le  garder  en  effet ,  puisqu'il  s'en  était  rendu  le 
maître  ? 

Enfin  nous  repartîmes  pour  Lons-le-Saulnier,  où 
deux  jours  après  arriva  mon  père.  Quelques  mots 
qui  lui  échappèrent ,  et  certaines  conversations  à 
part  que  je  lui  vis  tenir  avec  madame  de  Gendray, 
me  laissèrent  aisément  deviner  qu'il  n'avait  pas  été 
neutre  dans  mes  affaires.  Le  surlendemain  nous 
étions  en  route  pour  L. . .  ;  et  mon  père  m'apprit  que 
M.  Derbigny  n'y  était  plus:  il  avait  été  réclamé  par 
Tévêque  du  Mans  dont  il  était  le  diocésain  ,  et  qui 


CAHIER    d'aLODIE.  65 

lui  destinait  une  plate  aussi  avantageuse  qu'ho- 
norable. Quelque  peine  que  nie  fit  cette  nouvelle  , 
j'essayai  de  la  couvrir  un  peu ,  et  mon  air  rêveur 
pendant  tout  le  reste  du  voyage  en  dit  beau- 
Cpup  plus  que  je  n'en  disais.  Dis  le  lendemain  de 
notre  arrivée  ,  je  courus  à  St-Màgbire  :  la  supé- 
rieure, que  j'aime  beaucoup,  me  confus—  >  - 
mes  appréhensions.  —  *"«  cusant  que  son  aumô- 
nier, parti  à  la  hâte  quelques  jours  auparavant, 
ne  reviendrait  sans  doute  que  pour  mettre  ordre  à 
ses  affaires  et  regagner  aussitôt  le  nouveau  poste 
qu'on  lui  avait  confié.  11  ne  tarda  pas  effectivement 
à  revenir  ;  je  pus  lui  parler  encore  une  fois  :  il  sut 
tout  ce  qui  m'était  arrivé,  m'encouragea  à  ne  pas 
négliger  ma  vocation-,  me  promit  ses  prières  et  ses 
conseils  que  je  le  conjurai  de  me  continuer ,  et  enfin 
m'apprit  qu'il  "serait  remplacé  par  \ntonin  à  l'hos- 
pice central.  C'était  notre  bon  archevêque  qui  le 
lui  avait  dit  le  matin  même,  et  qui  dès  le  soir  se 
hâta  de  venir  nous  l'annoncer. 

Il  fallait  cela  pour  me  consoler  de  la  perte  que 
je  faisais.  J'espérai  du  moins  que  les  avis  de  mon 
frère  ,  dont  la  piété  m'a  toujours  tant  édifiée,  sup- 
pléeraient à  ceux  que  je  m:  pourrais  plus  recevoi 
que  si  rarement.  Peu  de  jours  après  le  nouvel  au- 
mônier était  installé',  et  L'ancien  m'avait  laissée  bien 
triste. 

Cependant  il   y   avait   trois  mois  que  je   n'avais 
parlé  à  mou  père  de  ma  résolution  .   et  je   pensai 
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qu'il  était  temps  de  faire  une  seconde  tentative. 
L'ennui  habituel  dans  lequel  je  vivais  loin  de  la 
seule  position  qui  sût  me  plaire  ,  et  dont  ^arrivée 
d'Antonin  avait  pu  me  distraire  quelque  peu ,  re- 
doublait encore  et  m'avertissait  que  je  devais  par- 
ler. Cette  fois  j'avais  un  intermédiaire  naturel  : 
ct,^  -4  "—  «imhlait  donnée  aux  aumôniers  de  St- 
Magloire.  Antonin  ménagea  tui^u^nient  une  occa- 
sion ;  j'en  profitai  pour  faire  une  nouvelle  ouver- 
ture. Hélas!  ce  ne  fut  que  pour  entendre  mon  père 
s'exhaler  en  reproches  contre  ce  qu'il  appelait  mon 
ingratitude ,  et  protester  qu'il  ne  me  donnerait 
jamais  son  consentement.  Je  m'attendais  peu  à  ce 
coup  ;  il  m'accabla.  J'eus  besoin  de  toute  la  raison 
de  mon  frère  pour  guider  la  mienne  :  il  me  repré- 
senta combien  l'opposition  qui  m'affligeait  était 
naturelle  dans  un  père  :  chez  le  nôtre  le  sentiment 
parlait  avant  la  réflexion  ;  il  fallait  peu  s'en  étonner 
quand  mon  refus  de  me  marier  venait  de  contra- 
rier tout  récemment  ses  plus  chères  espérances  ;  le 
temps  finirait  par  le  ramener ,  et  la  patience  dont 
je  devais  faire  preuve  était  le  plus  sûr  moyen  de 
triompher,  outre  qu'elle  entrait  dans  les  desseins 
de  Dieu  qui  m'y  exhortait  clairement. 

Ce  langage  était  trop  sensé  ,  trop  conforme  à  la 
prudence  chrétienne  ,  pour  ne  pas  l'approuver  et  le 
suivre.  Il  fallut  donc  se  résigner.  Ma  position  avec 
mon  père  devenait  pénible  :  soit  par  tactique  et 
afin  de  soumettre  ma  persévérance  avec  une  arme 
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qu'il  savait  bien  puissante  sur  mon  cœur ,  soit  par 
un  ressentiment  naturel  de  ce  qu'il  prenait  pour 
une  rébellion  contre  sa  volonté  ,  j'avais  à  souftrir 
de  sa  mauvaise  humeur  ou  de  son  austérité  affec- 
tée. Je  m'étais  fait  une  loi  rigoureuse  de  supporter 
tout  avec  une  soumission  filiale  :  aussi  je  ne  me 
souviens  pas  d'avoir  une  seule  l'ois  manqué  aux 
égards  pleins  de  respect  que  je  lui  dois  ;  je  pris 
seulement  la  résolution  de  ne  pas  manquer  à  une 
fermeté  que  je  nie  devais.  Plus  je  rencontrais  d'ob- 
stacles, plus  je  me  sentais  forte  contre  eux  :  je  res- 
tai donc  Inébranlable  ;  et  dans  une  de  ces  contes- 
tations qui  s'élevaient  fréquemment  entre  nous , 
comme  il  prétendait  que  ma  majorité  seule  pour- 
rait autoriser  mon  départ  :  «  Eli  bien  ,  lui  dis-je  , 
j'attendrai!...    » 

Je  respecte  et  j'aime  trop  mon  père  pour  ne  pas 
vouloir  oublier  tout  ce  qu'il  dit  et  fil  en  maintes 
circonstances  semblables.  Je  n'écrirai  donc  ici  rien 
de  cela.  Tout  ce  que  je  crois  savoir,  c'est  que  la  reli- 
gion n'avait  pas  toit,  si  je  voulais  être  religieuse,  pas 
plus  qu'elle  ne  l'a  encore  aujourd'hui  quand  je 
persiste  à  le  vouloir  ;  et  que  ,  par  ce  seul  fait  d'une 
vocation  qui  pouvait  déplaire,  je  n'étais  pas  deve- 
nue tout-à-coup  une  hypocrite  ni  une:  ingrate.  Mais 
tel  est  notre  pauvre  cœur  :  il  se  peint  Les  objets  sous 
les  fausses  couleurs  que  leur  donnent  ses  p 
ou  ses  antipathies,  et  il  est  toujours  exposé  à  ces 
tristes  erreurs  quand    la  lumière  évangélique   ne 
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l'éclairé  point  de  tout  sou  éclat.  Assurément  cette 
manière  de  voir  les  choses  est  la  conséquence  d'un 
aveuglement  souvent  volontaire  :  mais  ceux  qui 
voient  ainsi  ne  faut-il  pas  les  excuser  et  les  plain- 
dre?... 

J'avais  eu  besoin  plus  d'une  fois  d'écrire  à  M. 
Derbigny  ,  et  toujours  le  vénérable  prêtre  m'avait 
répondu,  soutenue,  encouragée.  La  dernière  de 
ces  lettres  tomba  entre  les  mains  de  mon  père,  qmi 
la  trouva  peu  conforme  à  ses  désirs.  J'en  éprouvai 
un  vif  chagrin  ,  mais  ce  n'était  là  que  le  moindre 
inconvénient.  Mécontent  de  ce  cpie  le  confesseur 
de  sa  fille  pouvait  penser  autrement  cjue  son  père  , 
celui-ci  se  chargea  de  répondre  aux  conseils  qu'on 
m'avait  tracés  ,  et  le  fit  d'une  manière  un  peu  sé- 
vère. J'en  éprouvai  beaucoup  de  peine  pour  ce 
pauvre  M.  Derbigny,  cpii  d'ailleurs  répondit  de 
son  coté  quelques  jours  après,  sans  que  j'aie  pu 
savoir  précisément  comment  il  s'était  expliqué 
avec  son  nouvel  adversaire  (1). 

Quaud  je  réfléchissais  à  cette  conduite  de  mon 
père,  je  la  trouvais  tout-à-fait  inexplicable.  Un  inci- 
dent me  fit  enfin  ouvrir  les  yeux.  Par  le  plus  grand 
hasard  ,  j'entendis  un  jour  certaine  personne  l'ex- 
horter à  persévérer  contre  moi  dans  les  mesures 
de  rigueur  qu'il  avait  adoptées.   Puis  suivit  une 


(t)  Cette  lettre  et  celle  du  comte  ont  été  trouvées 
après  la  mort  de  ce  dernier  ;  elles  sont  placées  ci-après. 
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diatribe  ironique  contre  les  moines  et  la  supersti- 
tion ;  on  dit  encore  mille  autres  choses  tout  auss 
gentilles,  que  mon  père  avouait  plus  par  son  silence 
que  par  son  assentiment  formel ,  car  il  a  trop 
d'esprit  pour  être  impie.  Je  remarquai  (pie  toutes 
ses  raisons,  à  lui,  étaient  Je  sentiment,  ce  qui  me 
tranquillisa  sur  sa  sévérité  apparente:  j'étais  con- 
solée puisque  mon  cœur  ne  croyait  plus  à  cette  sé- 
vérité ,  et  je  conclus  même  de  ce  qui  venait  de  se 
passer  que  cette  âme  ,  froissée  par  l'idée  d'un  sacri- 
fice pénible,  cédeiait  plus  tard  quand  le  temps 
aurait  nn  peu  diminué  de  la  vivacité  dune  pre- 
mière répugnance.  Je  le  crois  encore;  mais  ce 
temps  il  est  entre  les  mains  de  Dieu,  et,  Seigneur, 
jusques  à  quand  l'y  garderez-vous  .'... 

11  faut  aimer  son  prochain  comme  soi-même  , 
oublier  le  mal  qu'il  nous  fait,  prier  poui  lui  quand 
il  qous  persécute;  c'esl  pourquoi  j'ai  lutté  dans 
mon  cœur  contre  l'éloignement  que  m'auraient 
inspiré  pour  31 —  les  principes  que  je  lui  en- 
tendis professer  dans  cette  soirée,  et  les  consé- 
quences qu'il  en  tirait  contre  moi.  Hélas!  Sei- 
gneur, ('est  encore  là  un  de  vos  aveugles  à  guérir! 
Mon    Dieu  !    si  j'avais  dû   être  la    femme   d'un 

pareil  homme  ! 

Malgré  tant  de  difficultés  sans  cesse  renaissantes, 
la  confiance  ne  m'abandonnait  pas  ;  c*est  un  de  ces 
sentiments  qui  sont  1rs  plus  vils  dans  mon  cœur  , 
et  j'éprouve  toujours  une  félicite  bien  douce  à  me 
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remettre  ainsi  entre  les  mains  de  Dieu ,  pour  lui 
laisser  faire  de  moi  tout  ce  qu'il  voudra.    Plus 
j'allais  et  plus  je  fuyais  le  monde;  je  ne  prenais 
même  plus  de  ménagements  qui  n'auraient  servi 
qu'à  entretenir  les  espérances  de  mon  père ,  et  je 
coupai  court  à  tous  les  bals ,  ne  me  joignant  que 
rarement  aux    réunions  ordinaires  de  chaque  se- 
maine ,   dont  le   moindre   inconvénient   était   de 
faire  perdre  un  temps  fort  précieux.  Je  me  fis  du 
mien  une  distribution  qui  tendait  à  me  le  rendre 
utile  pour  l'avenir  ,  le  partageant  entre  les  devoirs 
du  ménage,  dont  je  ne  devais  pas  négliger  la  sur- 
veillance ,  et  l'étude  des  preuves  de  la  religion  qui 
me  consolaient  toujours  plus  sensiblement.  Un  [ec- 
clésiastique  auquel  M.  Derbigny  m'avait  adressée 
en  partant ,  et  qui  le  remplaçait  pour  moi  autant 
que  M.  Derbigny  pouvait  être  remplacé ,  m'avait 
conseillé  de  lire  beaucoup  l'Evangile  et  de  m'arrè- 
ter  à  tout  ce  qui  m'y  paraîtrait  plus  touchant.  Je 
ne  puis  dire  quel  bien  j'ai  retiré  de  cette  lecture  , 
quelle  sérénité  elle  jette  dans  mon  aine ,  quelles 
divines  lumières  elle  m'a  souvent  apportées.  Est-il 
possible  de  lire  ces  pages  empreintes  d'une  céleste 
charité  sans  aimer  de  tout  son  cœur  le  Maître  qui  les 
dicta?  Peut-on  revoir  ses  touchantes  paraboles  sans 
les  méditer  ,  et  les  méditer  sans  les  trouver  toujours 
plus  belles  ?  Des  objets  aussi  sérieux  sont  assez  ca- 
pables de  dégoûter  de  tant  d'autres  qui  ne  sont  que 
dangereux  ou  frivoles.  Aussi,  quand  on  se  moquait 
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de  mes  occupations  favorites  ,  je  faisais  ce  que  St 
François  de  Sales  conseillait  à  une  jeune  personne 
dont  la  position  ressemblait  à  la  mienne  :  «  Je  ne 
»  m'amusais  point  à  disputer  ,  je  ne  témoignais 
"  nulle  sortede  tristesse  do  ces  attaques  ;  mais  avec 
»  joie  je  riais  de  ces  risées,  je  méprisais  ces  mépris, 
»  je  me  jouais  de  ces  remontrances,  je  me  moquais 
»  modestement  de  leurs  moqueries  ,  et,  sans  faire 

attention  à  tout  cela,  je  marchais  toujours  gaî- 
»    ment  au  service  de  Dieu  (1).    » 

C'est  ainsi  que,  parmi  Les  épines  d'une  route  dif- 
fiçile  ,  Dieu  m'a  conduite  jusqu'à  un  parfait  repos 
que  je  savoure  d'autant  mieux  après  des  inquié- 
tudes de  tout  genre.  Je  me  suis  résignée  ,  depuis 
cette  époque  .  à  attendre  sans  nf  impatienter.  Dieu 
sait  bien  ce  qu'il  fait  :  je  sais  ,  de  mon  côté  ,  qu'il 
m'appelle  et  me  retient  pour  sou  service  ;  cette 
seule  pensée,  qui  se  réalisera  tùt  ou  tard,  fait  mon 
bonheur  et  me  console  de  tout. 

fl  n'y  a  que  peu  de  temps,  Valentine  et  Constance 
vinrent  me  voir  :  elles  ont  passé  ici  près  d'un  mois  , 
et,  quand  il  a  fallu  nous  quitter  ,  ce  n'a  pas  été  sans 
verser  quelques  larmes.  Que  ces  bonnes  amies 
m'ont  paru  aimables  !  Que  de  sympathies  dans  nos 
cœurs  !  Il  est  bien  doux  de  se  rencontrer  ainsi  après 
quatre  ans  d'éloignement  et  de  se  retrouver  telles, 
qu'on  s'était  quittées  ,  aimant  les  mêmes  vertus  , 

(l)  Lettre  l3s. 
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fuyant  les  mêmes  écarts  !  Nous  avions  l'air  de  trois 
sœurs,  et  je  voudrais  qu'elles  fussent  les  miennes... 
Constance  ,  malgré  les  vicissitudes  de  sa  santé  ,  est 
toujours  douce  et  résignée.  Elle  ne  veut  point  se 
marier ,  et  je  me  suis  bien  gardée  de  l'en  blâmer. 
Elle  vivra  seule  avec  son  père ,  à  la  campagne  : 
c'est  du  moins  un  bonheur  à  envier  quand  on  ne 
doit  pas  avoir  celui  d'être  religieuse.  Mais  ce  qui 
m'a  désolée  ,  c'est  la  triste  position  de  Valentine  , 
dont  les  bonnes  qualités  méritaient  de  trouver  quel- 
qu'un qui  lesappréciàt.  Mariée  depuis  quatre  ans, 
elle  n'a  eu  que  des  peines.  Son  mari  ne  l'a  rendue 
heureuse  que  dans  les  premiers  jours  de  leur  union  : 
c'est  à  regret  qu'il  a  voulu  lui  accorder  le  peu  de 
temps  qu'a  duré  ce  voyage.  J'ai  cru  voir,  à  l'amer- 
tume des  plaintes  qu'elle  m'a  faites,  que  peut-être 
manquait-elle  un  peu  de  patience  ;  mais  sa  sœur , 
qui  m'en  a  dit  beaucoup  plus  sur  ce  qu'elle  doit 
supporter,  m'a  fait  assez  comprendre  qu'on  avait  de 
grands  torts  à  son  égard.  Voilà  les  tristes  fruits  d'un 
mariage  précipité  et  fait  sans  aucune  espèce  de  con- 
.  venances.  Je  la  plains  sincèrement,  car  son  mal- 
heur a  fait  sur  moi  une  profonde  impression,  et  je 
me  sens  heureuse  de  n'avoir  pas  à  le  redouter  pour 
moi-même.  —Nous  avons  passé  ensemble  trente 
»jours,  qui  se  sont  évanouis  comme  l'éclair.  Et  pen- 
dant ce  mois  privilégié,  pas  de  bals,  pas  de  toilettes, 
rien  qui  ne  fût  selon  mes  pensées  et  mes  goûts. 
Constance  déteste  toutes   ces  bagatelles,    sa  sœur 
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s'en  prive  assez  volontiers ,  et  je  trouvais  mon 
compte  à  suivre  le  plan  qu'elles  s'étaient  fait. 

Ainsi,  de  petites  conversations  intimes,  nos  sou- 
venirs de  pension  loin  des  salons  où  l'on  médisait, 
une  visite  de  chaque  jour  dans  quelque  église ,  le 
soir  une  promenade  hors  de  la  ville  ,  à  pied  ou  en 
voiture,  suivant  le  goût  et  les  forces  de  Constance; 
quatre  ou  cinq  petites  excursions  à  la  campagne  , 
où  nous  goûtions  les  premières  annonces  du  prin- 
temps ;  lire  ,  faire  de  la  musique  ,  dessiner  ;  rire  à 
notre  aise  de  M qui  prétendait  avec  tout  le  sé- 
rieux d'un  antiquaire  que  la  confession  n'était  en 
usage  que  depuis  Luther  et  Calvin  :  voilà  à  peu  près 
notre  histoire  pendant  ce  trop  court  intervalle.  Et 
au  milieu  de  tant  de  choses ,  je  n'ai  pas  besoin  de 
rappeler  nos  projets  ,  nos  plans  pour  l'avenir  ,  et 
comment  chacune  de  nous  a  souvent  arrêté  ses 
comptes  avec  la  Providence,  qui  nous  donnera  tout 
juste  ce  qu'elle  voudra  ,  et  rien  de  plus. 

Voilà  où  j'en  suis  maintenant.  Treize  mois  se 
sont  écoulés  depuis  le  jour  où  Dieu  daigna  me  ma- 
nifester une  de  ses  pensées  sur  mon  âme.  Encore 
une  fois  je  n'en  doute  pas  ,  et  je  me  crois  assurée 
de  n'avoir  plus  à  consulter  sur  ce  point.  Assez  de 
difficultés  m'ont  été  faites  pour  que  je  n'aie  plus  à 
craindre  les  charmes  du  monde  :  c'est  de  quoi  je 
iténis  surtout  L'adorable  Maître  que  je  veux  servir  7 
d'avoir  si  bien  ménagé  tout,  que  je  n'appréhenda 
plus   de  traverses  nouvelles.  Omis  que  soient  les 
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objets  qui  m'environnent  et  les  promesses  qu'on 
ine  fait ,  rien  ne  me  sourit  comme  l'idée  de  cette 
vie  pure  et  cachée  que  j'attends  et  que  j'implore. 
Que  me  fait  tout  le  reste  ?  Qu'importent  les  biens 
si  vantés  d'une  vie  différente  ?  sont-ils  des  biens 
pour  qui  les  méprise  et  n'en  veut  pas?  Ah!  de  bon 
cœur  je  les  laisse  à  ceux  qui  les  aiment:  ils  ne  m'ont 
jamais  rendue  si  heureuse  qu'une  seide  pensée  du 
ciel  a  pu  le  faire.  Je  veux  donc  garder  mon  bon- 
heur. Si  quelque  chose  pouvait  le  troubler  ,  ce 
serait  que  mon  père  en  fût  malheureux.  Mais  je  le 
connais  assez  pour  ne  pas  douter  de  sa  tendresse; 
il  m'aime  véritablement ,  il  a  pu  se  méprendre  sur 
ce  qui  fera  la  félicité  de  sa  fille  :  et  qui  ne  pardon- 
iierait  à  un  père  de  mêler  aux  sentiments  de  son 
cœur  des  espérances  qui  flattent  la  plus  noble 
peut-être  et  la  plus  délicate  de  toutes  les  ambi- 
tions!.. Mais  ces  idées  s'évanouiront  devant  ma 
persévérance  ;  il  ne  lui  restera  plus  que  son  amour, 
dépouillé  alors  de  tout  préjugé ,  de  toute  vue  pé- 
rissable, ïi  comprendra  enfin  qu'il  n'a  jamais  voulu 
m'aime  r  pour  lui  seul ,  et  son  attachement  même 
fera  ce  qu'aujourd'hui  son  attachement  semble  lui 
interdire.  Et  moi...  combien  ne  sera  pas  plus  douce 
encore  la  joie  que  Dieu  me  donnera  ! 

Oh  !  Seigneur ,  daignez  l'éclairer  de  vos  saintes 
lumières  ;  i'aites-les  pénétrer  jusqu'à  ce  cœur  qui 
ne  vous  connaît  pas  assez ,  et  que  tant  de  vertus 
rendent  si  dignes  de  vous  connaître.  Pour  moi  t 
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yous  le  savez  bien ,  je  suis  à  vous  et  veux  rester  à 
vous  toute  ma  vie.  Si  je  craignais  de  changer  ,  je 
vous  conjurerais  de  fixer  mon  inconstance;  je  vous 
prierais  de  m'éprouver  par  tons  les  revers  ,  par 
toutes  les  angoisses  de  ce  monde  ,  plutôt  que  de 
m'ôter  mon  unique  espérance  ,  ma  plus  chère  con- 
solation... Mais  je  sais  trop  comment  vous  m'avez 
conduite  pour  croire  que  vous  m'abandonnerez  : 
guidée  encore  par  votre  sagesse,  j'arriverai,  je  l'es- 
père ,  au  terme  où  je  dois  vous  trouver,  vous  pos- 
séder sans  partage  ,  jouir  de  vos  pieux  entretiens, 
m'enivrer   des   charmes   inexprimables    de    votre 
amour. 

En  relisant  ces  pages  que  j'ai  tracées  à  la 
bâte ,  je  me  sens  pénétrée  de  reconnaissance  pour 
vos  bienfaits  :  si  j'étais  péniblement  tourmentée  , 
si  quelques  doutes  ,  comme  des  nuages  au  milieu 
d'un  ciel  favorable  ,  venaient  m'ébranler  quelque- 
fois, je  les  relirais  encore  ,  je  reverrais  ce  que  vous 
avez  fait  pour  moi ,  je  ne  pourrais  me  persuader 
qu'après  tant  de  marques  d'une  protection  toute- 
puissante  ,  mon  divin  protecteur  voulût  me  perdre 
et  me  délaisser.  Ainsi ,  ô  mon  Dieu  ,  le  souvenir 
de  vos  miséricordes  me  soutiendra  en  me  remplis- 
sant d'espérance  ,  et ,  comme  la  grande  sainte  qui 
m'inspira  de  l'imiter  en  écrivant  nus  pensées  et 
mes  affections ,  je  vous  resterai  d'autant  plus 
attachée  que  vous  aurez  formé  entre  vous  et 
moi  une  chaîne  plus  indissoluble  et  plus  douce. 
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Vierge  sainte ,  pieuse  Marie  ,  à  vous  et  à  votre 
divin  Fils  toutes  mes  volontés ,  tous  les  mouve- 
ments de  raton  cœur. 


FIN   DU    CAHIER   DALODIE. 
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LETTRE  V. 

Le  comte  de  Fillier  à  M.  Dcrligny  (1). 
DeL...  21  mars  1331. 
Monsieur  l'abbé, 

Le  hasard  a  fait  tomber  ce  matin  même  entre 
mes  mains  une  lettre  adressée  par  vous  à  ma  fille. 
Cette  lettre  m'étonne  encore,  quoique  je  L'aie  relue 
plusieurs  fois.  Se  peut-il  qu'elle  soit  de  vous  ? 
Est-ce  M.  Dcrbigny  qui  professe  des  principes  si 
peu  sages?  est-ce  de  lui  que  doivent  arriver  jusqu'à 
une  fille  qu'idolâtre  son  père,  des  maximes  exa- 
gérées, et  des  conseils  si  opposés  ù  l'esprit  de  la 
religion?  Ah!  Monsieur  ,  c'est  donc  à  vous  que  je 
dois  d'être  menacé  depuis  sept  mois  du  malheur 
dont  la  seule  pensée  me  désole  et  m'accable  !... 

Quand  vous  me  files  ,  Monsieur  ,  de  la  part 
d'Alodie ,  une  confidence  que  j'aurais  voulu  tenir 
d'elle-même  plutôt  que  d'un  étranger ,  vous  sûtes 
aussitût  tout  ce  que  je  pensais.  Je  regardai  cette 
idée  de  ma  fille  comme  une  chimère  ;  je  crus  que 
c'était  un  de  ces  caprices  d'enfant  qui  peuvent 
germer  dans  l'esprit  d'une  jeune  personne  sans  ex- 

(1)  Celte  lettre  et  la  suivante  nous  ont  paru  être  ici, 
malgré  leurs  dates,  dans  l'ordre  naturel  qui  leur  conve- 
nait, puisqu'elles  doivent  faire  suite  au  cahier  d'Alodie. 
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périence ,  mais  qu'une  foule  d'obstacles  empêchent 
naturellement  de  s'y  développer,  et  qui  meurent 
à  peine  conçus.  Telles  furent  les  espérances  qui 
adoucirent  subitement  les  tristes  impressions  que 
me  fit  cette  funeste  nouvelle.  Alors  je  vous  décou- 
vris mon  âme  :  je  ne  vous  laissai  ignorer  ni  ma 
peine  ni  les  considérations  qui  semblaient  l'alléger; 
s'il  vous  en  souvient,  vous  fortifiâtes  de  vos  pro- 
pres réflexions  ces  sentiments  si  précieux  au  cœur 
d'un  père  :  et  aujourd'hui ,  Monsieur  ,  je  trouve 
dans  une  lettre  écrite,  signée  par  vous,  la  preuve 
que  vous  me  trahissez  ,  et  que  si  ma  fille  m'est  ravie  , 
je  ne  devrai  ce  malheur  qu'à  vos  suggestions... 

Je  ne  puis  croire  ,  Monsieur,  que  tel  soit  l'esprit 
de  votre  ministère  :  vous  n'avez  point  été  chargé  ? 
probablement ,  de  jeter  le  trouble  et  le  chagrin 
dans  une  famille  qui  vous  avait  témoigné  plus  que 
de  l'estime ,  de  désunir  ceux  cpii  se  chérissent ,  et 
de  les  placer  réciproquement  dans  une  position  qui 
devienne  pour  chacun  d'eux  une  source  intaris- 
sable de  regrets. 

Croyez-vous  ,  en  effet ,  qu'à  mon  âge  et  con- 
damné par  la  mort  d'une  femme  qui  vingt  ans  fit 
le  bonheur  de  ma  vie  à  n'avoir  plus  de  jouissance 
ici-bas  que  dans  l'amour  de  mes  enfants,  je  puisse 
me  voir  sans  gémir  séparé  de  ceux  que  le  ciel  me 
laisse?  Et  ma  fille  sera-t-elle  heureuse  aussi,  quand, 
après  une  courte  expérience  de  la  vie  qu'elle  am- 
bitionne, elle  s'apercevra  que  ses  vœux  la  gênent, 
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et  que  le  bonheur  n'est  pas  dans  le  silence  et  l'in- 
action ?  Voilà ,  Monsieur ,  ce  que  je  crains  pour 
moi  ;  voilà  ce  qu'il  m'est  permis  de  redouter  pour 
elle. 

Je  ne  me  fais  pas,  comme  beaucoup  d'autres,  une 
fausse  idée  du  cloître  et  des  vertus  prétendues 
qu'on  y  pratique.  Je  rends  hommage  à  la  religion  f 
que  je  respecte ,  et  dont  vous  savez  que  les  œuvres 
ne  me  sont  pas  étrangères.  Mais  je  vois  avec  peine 
qu'on  la  comprend  mal ,  et  que  sous  son  nom  ,  dont 
on  abuse  toujours,  on  proclame  une  multitude 
effrayante  de  règles  et  d'objets  dont  elle  n'a  que 
faire.  Qui  pourra  me  persuader,  par  exemple,  de 
l'utilité  de  ce  que  vous  appelez  la  vie  religieuse? 
IS'y  a-t-iî  pas  un  grand  mérite  à  s'enfermer  entre 
quatre  murs  pour  tout  le  temps  que  la  Providence 
vous  accordera  sur  la  terre,  à  y  vivre  ignoré-  d'un 
monde  qu'on  ne  sert  point ,  et  dont  les  dangers 
problématiques  n'ont  de  réalité  que  dans  de  jeunes 
tètes  exaltées  parle  beau  idéal  de  vus  descriptions? 
Vous  parlez  du  repos  de  la  conscience  et  de  la  pais 
du  cloître  :  mais  qui  vous  a  dit,  Monsieur,  que 
dans  le  cloître  ma  iille  trouvera  l'un  et  l'autre? 
A  ous  ne  lisez  sans  doute  pas  dans  l'avenir,  et  je 
demanderai  quelle  garantie  vous  lui  donnez  de  vos 
promesses?  Quels  reproches  n'aurez-vous  pas  à  vous 
faiir  un  jour  ,  si,  entraînée  dans  une  route  où  elle 
se  perde  et  se  désole ,  c'est  à  vous  qu'elle  puisse 
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reprocher  de  l'y  avoir  conduite  î  supporterez-vous 
cette  pensée  !  Sous  les  fausses  apparences  d'une  fé- 
licité illusoire ,  vous  ne  lui  aurez  procuré  que  des 
remords  ;  et  c'est  à  vous  que  devra  son  malheur 
une  pauvre  jeune  fille  que  son  rang,  sa  fortune, 
ses  qualités ,  tout  enfin  appelle  à  être  heureuse  et 
à  partager  son  bonheur  avec  quelqu'un  digne  de 
l'apprécier. 

Ah  !  Monsieur  ,  vous  n'avez  jamais  compris  le 
cœur  d'un  père  !  autrement  auriez-vous  écrit  cette 
lettre  ? 

Je  ne  puis  croire  que  Dieu  nous  ait  donné  des 
enfants  pour  nous  les  ravir  par  cette  espèce  de 
mort  anticipée  ,  et  je  regarderais  comme  outra- 
geant la  plus  belle  loi  de  la  nature  le  père  qui  se 
laisserait  ainsi  dépouiller  de  ce  qu'il  a  de  plus  cher. 
C'est  vous  dire ,  Monsieur ,  que  je  ne  donnerai 
jamais  mon  consentement  à  ce  parti  extrême  au- 
quel ma  fille  paraît  décidée.  C'est  vous  avertir 
combien  peu  servirait  que  vous  lui  écrivissiez  en- 
core. J'ose  croire  que  vous  voudrez  respecter  des 
intentions  qui  doivent  vous  être  sacrées  et  que  je  ne 
vous  exprime  qu'avec  la  plus  profonde  conviction. 
A  moi  seul  j'espère  éclairer  ma  fille  sur  ses  véri- 
tables intérêts.  C'est  moi  que  la  Providence  a 
chargé  du  soin  de  son  avenir  :  laissez-la  donc  dés- 
ormais se  diriger  par  les  avis  de  quelqu'un  qui 
la  connaît  mieux  que  personne ,  et  dont  le  zèle  ne 
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l' égarera  pas.  Ce  moyen  de  la  rendre  heureuse  me 
paraît  au  moins  aussi  infaillible  que  tant  d'autres 
qui  lui  ont  été  révélés. 

Le  comte  de  Villier. 

LETTRE  VI. 

M.  Dcrbigny  au  comte  de  Villier. 

La  F...  29  mars  1831* 
Monsieur  le  comte  , 

Votre  lettre  du  21  de  ce  mois  a  dû  me  jeter, 
vous  l'aurez  pressenti  peut-être  ,  dans  un  grand 
étonnement.  Elle  me  vient  en  effet  d'un  homme  que 
ses  qualités  m'ont  rendu  cher  aussitôt  que  des  rela- 
tions plus  étroites  m'ont  permis  de  l'apprécier. 
Comment  ne  serais -je  donc  pas  affligé*  des  re- 
proches qu'il  m'adresse  ,  et  pourrais- je  me  recon- 
naître dans  tout  ce  qu'il  me  dit  de  moi-même? 

Je  me  dois,  Monsieur,  de  repousser  ici  tant  d'in- 
culpations qui  m'affligent.  Toutefois  ce  ne  sera 
point  avec  aigreur  :  je  veux  vous  montrer  la  vérité 
simplement ,  opposer  de  solides  raisons  à  celles  que 
vous  croyez  avoir  contre  moi ,  et  ensuite  vous 
laisser  juge  de  ma  propre  cause. 

Sans  doute  vous  vous  rappelez  qu'un  jour  ce  fut 
vous  qui  me  chargeâtes  de  la  direction  île  made- 
moiselle Alodie.  Vous  vouliez  que  sous  vos  yeux  la 
religion  continuât  en  elle  ce  qu'elle  v  avait  fait  de 

'  4* 
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bien  chez  les  pieuses  maîtresses  qui  tous  la  rendaient 
ornée  de  tant  de  précieux  avantages  ;  et  moi  je  me 
sentais  porté  à  entretenir  dans  une  âme  innocente 
et  pure  les  saintes  vertus  que  je  croyais  y  découvrir. 
Le  soin  que  je  pris  de  répondre  à  votre  confiance  , 
l'amitié  intime  qui  s'était  formée  entre  vous  et 
moi,  celle  que  j'avais  portée  à  M.  votre  fils  dès  que 
je  pus  le  connaître  ,  me  rapprochaient  de  plus  en 
plus  de  vous,  et  semblaient  alors  devoir  me  ga- 
rantir des  étranges  accusations  que  je  subis. 

Comment  se  peut-il  qu'à  des  sentiments  qui  me 
furent  si  favorables  succèdent  tout-à-coup  d'autres 
pensées  ? 

Ma  faute  est  toute  dans  un  fait  que  je  ne 
pouvais  ni  faire  naître  ni  prévenir.  Veuillez  bien 
observer,  Monsieur,  que  je  n'ai  déterminé  en 
rien  le  désir  qu'a  eu  mademoiselle  votre  fille  de  se 
faire  religieuse,  et  que  je  m'en  voudrais  toute  ma 
vie  de  l'entraîner  dans  une  vocation  qui  ne  serait 
pas  évidemment  la  sienne. 

Lorsque,  embarrassée  par  la  crainte  de  vous 
affliger,  et  cédant  à  une  timidité  fort  naturelle  à  son 
âge  et  dans  une  telle  circonstance,  elle  me  pria  de 
vous  parler  de  las  projets,  vous  savez,  Monsieur, 
dans  quels  termes  je  m'en  acquittai.  Je  puis  dire 
en  passant  qu'alors  je  ne  me  regardai  pas  tout-à- 
fait  chez  vous  comme  un  clmnger.  Je  dus  vous  faire 
part  de  ma  mission  :  votre  déplaisir  m'avertit  que 
vous  elles  père;  je  me  sentis  entraîné  à  vous  cou- 
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soler  par  des  considérations  qui  pouvaient  y  ap- 
porter quelque  adoucissement  ;  mais,  en  accom- 
plissant la  tâche  que  j'avais  reçue  ,  en  vous 
manifestant  sur  les  intentions  de  mademoiselle 
Alodie  des  pensées  qui  vous  semblèrent  conformes 
aux  vôtres  ,  je  ne  voulus  m'engager  à  rien  qui 
blessât  l'indépendance  de  sa  conscience  et  de  ses 
penchants.  J'avouai  bien  la  possibilité  future  d'un 
changement  que  vous  espériez  ,  mais  il  ne  fut 
jamais  ni  dans  mon  esprit  ni  dans  mes  paroles  de 
désapprouver  absolument  ses  désirs. 

"\  oilà  ce  que  je  devais  répondre  pour  moi-même, 
Monsieur.  Avant  d'en  venir  à  une  petite  discussion 
que  certains  passages  de  votre  lettre  rendent  ici 
nécessaire  ,  qu'il  me  soit  permis  d'ajouter  quel- 
ques mots  dont  vous  ne  vous  fâcherez  pas. 

Je  sais  que  vous  respecte/,  la  religion  ,  Monsieur 
le  comte  :  je  dis  plus,  vous  l'aimez  ,  et  les  vertus 
qu'elle  inspire  ne  vous  sont  pas  étrangères.  X'ai-je 
donc  pas  le  droit  de  m'étunner  que  vous  la  traitiez 
un  peu  Légèrement  sur  des  choses  que  doit  régler 
son  autorité  immédiate?  Souffrez  que  je  le  dise  :  il 
est,  à  L'égard  de  certaines  matières,  une  compétence 
qui  appartient  peu  aux  hommes  du  monde.  Ceux-ci 
n'en  peuvent  avoir  cette  idée  juste  qui  vient  d'étu- 
des attentivesauxquellesils  ne  peuvent  pas  toujours 
se  livrer;  avouons  donc  que  beaucoup  d'erreurs 
involontaires  doivent  influencer  leurs  jugements, 
parce  qu'il  est  toujours  facile  de  se  tromper  sur  ce 
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qu'on  ne  voit  pas  bien ,  et  que  celui  qui  se  trompe 
est ,  par  cela  même  ,  et  malgré  toute  la  droiture 
possible ,  disposé  à  se  laisser  prévenir. 

C'est  ainsi  que  je  m'explique  ,  Monsieur  ,  ce 
qui  concerne  dans  votre  lettre  et  la  vocation  en 
général ,  et  la  vie  religieuse  en  particulier. 

Sans  doute  je  ne  puis  trouver  mal  que  dans  le 
principe  vous  ayez  espéré  de  mademoiselle  votre  fille 
de  tout  autres  dispositions  que  celles  dont  je  fus 
une  fois  l'interprète.  Mais  penserai-je  avec  vous 
que  sa  persévérance  doit  être  le  sujet  de  votre 
chagrin  et  l'objet  de  votre  opposition  ?  A  Dieu  ne 
plaise,  et  c'est  ici  qu'il  est  besoin  de  nous  entendre. 

Pour  quiconque  ne  veut  pas  nier  le  dogme  de  la 
Providence  ,  il  doit  être  certain  que  Dieu  ne 
peut  destiner  tous  les  hommes  au  même  genre  de 
vie  ;  cette  uniformité  de  soins  et  d'occupations 
serait  également  opposée  à  la  nature  qui  développe 
dans  chacun  des  goûts  différents,  et  à  la  socia- 
bilité qui  suppose  nécessairement  des  conditions 
diverses.  Cela  posé  ,  il  faut  que  Dieu  exerce  sur  les 
créatures  qu'il  a  douées  de  raison  une  action  di- 
recte ,  à  l'aide  de  laquelle  il  les  mène  vers  un  but 
qu'il  se  propose  ,  et  qu'elles  ne  peuvent  atteindre 
qu'au  moyen  d'une  certaine  aptitude  naturelle , 
d'une  quantité  proportionnée  de  forces  physiques 
ou  morales ,  et  d'un  penchant  qui  les  détermine 
vers  un  dessein  plutôt  que  vers  un  autre.  C'est  là 
ce  qu'on  appelle  vocation  i  chacun  a  la  sienne  ; 
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pour  la  connaître  il  lui  suffit  de  s'étudier  ,  d'exa- 
miner où  le  portent  son  goût  et  son  aptitude  ; 
pour  l'accomplir  il  ne  faut  plus  ensuite  que  du  zèle 
et  de  la  fermeté. 

Mais  tout  homme  n'est  pas  appelé  à  juger  seul 
de  sa  vocation  :  il  pourrait  se  tromper  ,  prendre 
souvent  pour  un  avertissement  de  la  Providence 
un  caprice  de  l'imagination ,  un  jeu  frivole  de  l'es- 
prit; puis,  par  une  conséquence  aussi  funeste  qu'in- 
évitable ,  s' égarant  dans  une  route  dont  il  n'au- 
rait pas  aperçu  les  difficultés  ,  il  échouerait  au  lieu 
d'arriver  au  port.  C'est  pourquoi  il  était  de  la 
sagesse  divine  de  subordonner  une  démarche  si 
importante  à  l'influence  de  la  religion  ;  et  s'il 
s'agit  ici  plus  que  jamais  d'obtenir  un  conseil 
prudent  et  désintéressé ,  à  qui  le  demander  préfé- 
rablement  qu'au  ministre  de  cette  religion  si 
pleine  de  sollicitude  pour  notre  bonheur,  qu'à  cet 
homme  dont  il  a  été  dit  si  exclusivement  que 
ses  lucres  devaient  cire  les  dépositaires  de  la  science 
d'en-haul ,  et  que  c'était  de  lui  seul  que  devait 
nous  venir  l'interprétation  de  la  doctrine  ?  Oh  I  s'il 
en  était  ainsi  !...  si  presque  tous,  aveuglés  par  des 
intérêts  de  ce  monde  ,  séduits  par  des  vanités , 
tourmentés  de  désirs  frivoles  ou  coupables  ,  n'ou- 
bliaient pas  cette  loi  trop  méconnue  ;  si  l'on  ne  se 
formait  pas  d'un  établissement  quelconque  des 
idées  toutes  païennes  ;  si  enfin  ,  tout  en  avouant  la 
suprématie  d'un  pouvoir  occulte  et  divin,  l'on  ne 
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professait  pas  dans  sa  conduite  une  sorte  d'athé- 
isme, nous  verrions  beaucoup  moins  de  célibataires 
vicieux,  de  mariages  que  le  ciel  ne  peut  bénir;  un 
grand  nombre  de  professions,  envahies  sans  choix 
et  sans  prudence  ,  ne  deviendraient  pas  tous  les 
jours  la  proie  de  tant  de  gens  qui  s'y  perdent  et  les 
déshonorent. 

Et  vous  blâmeriez  ,  Monsieur  le  comte ,  une  fille 
qui  vous  est  chère  d'avoir  tout  fait  pour  s'assurer 
des  vues  de  la  Providence  sur  elle?  et  vous  pourriez 
taxer  de  folie  le  prêtre  qui ,  pour  répondre  à  sa 
confiance  ,  lui  aurait  dit  ce  que  lui  suggèrent  et 
son  expérience  de  chaque  jour  et  les  lois  si  admira- 
blement sages  de  la  religion  qu'il  enseigne? 

Je  me  rappelle  vous  avoir  entendu  parler ,  Mon- 
sieur le  comte,  des  abus  qu'introduisait  autrefois 
dans  les  communautés  l'admission  de  tant  de 
jeunes  personnes  que  des  considérations  purement 
humaines  y  renfermaient.  Ce  n'était  certes  pas  là 
des  vocations,  je  l'avoue;  mais  je  crains  que  vous 
ne  jugiez  trop  par  elles  celles  qu'on  pourrait  avoir 
maintenant.  Si  Dieu,  dont  les  desseins  nous  restent 
impénétrables  ,  a  renversé  par  une  violente  se- 
cousse un  monument  cpie  déparaient  certaines 
pierres  ,  devons-nous  croire  qu'il  ait  voulu  frapper 
d'une  même  réprobation  d'autres  pierres  qui  en 
eussent  été  les  plus  dignes  ornements  ? 

La  vocation  religieuse  est  la  moins  ordinaire  ,  et 
cela  doit  être  :  mais  est-tille  pour  cela  chimérique , 
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et  faut-il  dire  mutiles  au  monde  les  personnes  que 
la  Providence  porte  à  ce  genre  de  vie?  Non,  Mon- 
sieur ,  elles  ne  sont  pas  inutiles  celles  qui ,  dans  les 
privations  d'une  vie  cachée  et  laborieuse  ,  se  dé- 
vouent à  l'éducation  de  l'enfance  et  préparent  ainsi 
le  bonheur  de  l'âge  mûr  ;  elles  ne  sont  point  in- 
utiles celles  qui  s'abaissent  aux  plus  humbles  soins 
pour  des  malades  à  qui  rien  ne  les  attachait  et 
dont  elles  allèrent  les  infirmités  ou  consolent  les 
derniers  moments  ;  elles  ne  sont  pas  inutiles  celles 
qui  prodiguent  ,  au  sein  d'une  société  dont  elles 
ne  se  réservent  que  les  misères  ,  des  exemples  de 
vertus  chrétiennes  qu'elles  portent  jusqu'à  l'hé- 
roïsme ;  qui  dans  les  calamités  publiques  appren- 
nent  aux  hommes  comment  il  faut  se  dévouer,  et 
qui ,  une  fois  leur  sainte  et  noble  tâche  accomplie  , 
s'effacent  de  la  scène  où  elles  ont  recueilli  l'admi- 
ration et  les  louanges  pour  se  préparer  à  d'autres 
sacrifices  et  à  d'autres  douleurs  ;  enfin  elles  ne  sont 
pas  inutiles  celles  même  qui  dans  une  retraite 
absolue  élèvent  continuellement  des  mains  pieuses 
vers  le  ciel,  ne  font  que  gémir  en  faveur  de  la 
terre  ,  demandent  la  conversion  du  pécheur  ,  la 
persévérance  du  juste,  et  par  de  secrètes  austérités 
s'efforce  ut  d'expier  les  scandales  du  monde  comme 
s'il  s'agissait  de  leurs  propres  égarements.  Telles 
sont  les  pensées  de  la  foi,  et  si  la  religion  ne  les 
admettait,  la  religion  se  manquerait  à  elle-même. 
hc  ces  considérations  générales  passons  à  une 
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autre  qui  deviendra  ici  toute  personnelle. 
Le  cœur  humain  que  Dieu  a  voulu  orner  de 
qualités  dont  chacun  est  susceptible  ,  et  qui  s'ouvre 
à  tant  de  passions  et  de  vices  qui  le  désolent  ,  se 
modifie  étrangement  dans  les  individus.  Les  uns 
naissent  avec  une  ardeur  singulière  pour  les  grandes 
choses,  aiment  le  monde  et  ses  distractions  bruyan- 
tes ,  se  produisent ,  s'élèvent  de  tous  leurs  efforts  ; 
d'autres ,  avec  un  caractère  plus  tranquille  ,  recher- 
chent la  paix  d'une  vie  obscure  et  paisible ,  s'in- 
quiètent peu  des  disputes  des  hommes  ,  regardent 
en  pitié  les  entreprises  de  l'ambition  ou  de  l'orgueil, 
et  ne  se  trouvent  heureux  qu'en  évitant  ce  qui 
fait  le  bonheur  de  la  foule.  Ces  derniers  ,  surtout 
dans  un  siècle  comme  le  nôtre  ,  s'ennuient  facile- 
ment de  ce  qui  les  entoure.  Tant  de  révolutions 
politiques  et  morales  les  jettent  dans  un  trouble 
qui  gène  leur  organisation  ;  ils  éprouvent  un  mal- 
aise inexplicable ,  d'où  résulte  presque  toujours  le 
besoin  de  rompre  avec  cette  société  travaillée  par 
de  si  violentes  passions.  L'histoire  nous  offre  une 
réalisation  remarquable  de  cette  pensée  :  dans  tous 
les  âges  où  des  tempêtes  publiques  sont  venues 
fondre  sur  l'état  social  et  lui  imprimer  une  com- 
motion profonde  ,  nous  voyons  les  déserts  se  peu- 
pler d'anachorètes  ,  les  monastères  se  remplir  ; 
l'homme  vient  alors  implorer  de  la  solitude  un 
repos  dont  son  cœur  est  avide ,  et  qu'il  ne  rencontre 
nulle  part  ailleurs.  Aussi  ne  devons-nous  pas  être 
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surpris  de  voir,  après  les  orages  dont  la  Fiance  fut 
ébranlée  ,  surgir  de  leurs  cendres  ces  maisons  de 
refuge  où  la  religion  essuie  tant  de  larmes,  où  elle 
console  de  tant  de  pertes  et  de  malheurs  dont  elle 
seule  peut  consoler.  Tous  les  pouvoirs  qui  nous  ont 
régis  tour  à  tour  depuis  quarante  ans  ont  toléré  les 
communautés  de  femmes  ;  deux  ou  trois  abbayes 
de  trappistes  existent  encore ,  et  nous  savons  que 
l'une  d'elles  a  reçu  naguères  un  personnage  impor- 
tant cpic  son  rang  dans  l'une  des  premières  cours  de 
l'Europe  semblait  devoir  y  retenir  (1).  Qui  nous 
prouvera  enfin  «pie  ,  si  d'autres  en  assez  grand 
nombre  offraient  un  refuge  aux  malheureux  qu'ob- 
sèdent de  grandes  peines  ou  de  grandes  erreurs ,  la 
société  serait  aujourd'hui  affligée  de  tant  de  suicides 
etd'assassinats!  Un  couvent  vaudrait  encore  mieux, 
il  me  semble ,  cpic  le  poignard  ou  la  rivière  (2). 

Ainsi  donc  ,  ne  fût-ce  que  sous  le  rapport  moral 
et  indépendamment  de  toute  idée  religieuse ,  l'uti- 
lité îles  monastères  est  évidente.  C'est  une  planche 
qui  tombe  du  ciel  devant  le  naufragé. 

Mais  je  reviens  à  la  pensée  toute  divine  qui  pré- 
sida à  l'origine  de  ces  pieux  établissements ,  et  je 
dis  qu'elle  a  fait  de  l'état  religieux  une  vocation 
aussi  certaine  que  toute  autre.  En  effet ,  que  Dieu 

(1)  M.  Derbigny  parle  sans  doute  du  I>.  de  Géramb. 

(2  Qu'aurait  dit  l'auteur  de  cette  lettre  s'il  l'eût  écrite 
en  1835  ,  lorsqu'une  horrible  succession  de  suicides  est 
venue  donnera  ces  pensées  une  autorité  si  incontestable? 
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soit  auteur  du  bien ,  qu'il  s'intéresse  au  bien-être 
de  ses  créatures  ici-bas  ,  et  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  nier  son  intervention  dans  ce  qui  intéresse 
ou  les  particuliers  ou  la  société  en  général. 

Maintenant,  Monsieur,  laissez-moi  supposer  que 
mademoiselle  de  Yillier  s'ennuie  aussi  elle  de  ce 
monde  où  vous  prétendez  la  retenir  :  ce  sentiment, 
qu'on  ne  définit  jamais  bien,  n'est  pas  moins  difïicile 
à  concevoir.  Elle  a  un  excellent  père  à  qui  elle  rend 
justice;  ce  père  lui  prodigue  toutes  les  preuves  pos- 
sibles de  sa  tendresse,  il  ne  rêve  qu'à  son  bonheur  et 
s'efforce  en  tout  de  le  procurer.  Il  berce  sa  jeunesse 
des  espérances  d'un  avenir  riant,  il  ne  lui  présente 
la  vie  qu'embellie  de  ce  reflet  de  joie  et  de  prospé- 
rité dont  on  se  flatte  d'autant  plus  quand  on  peut 
disposer  de  tant  de  moyens;  il  lui  propose  un  époux, 
la  dote  magnifiquement ,  la  presse  de  se  livrer  au 
inonde  qui  lui  sourit  et  l'appelle...  Et  cependant 
la  jeune  fille  écoute  froidement  ces  offres  qu'elle 
dédaigne  ;  tout  cela  lui  pèse  ;  elle  porte  ailleurs  des 
vœux  ardents  ;  au  lieu  de  ces  objets  qu'on  étale  à 
ses  yeux  et  qu'on  vante  à  son  inexpérience  ,  elle 
demande  un  autre  bonheur  :  celui  de  n'être  plus 
rien  ici-bas  qu'une  de  ces  créatures  privilégiées  que 
Dieu  attire  vers  lui  par  un  charme  inexprimable. 
On  s'étonne  de  ce  goût  qu'on  n'avait  pas  soup- 
çonné ;  on  rit  de  ses  idées ,  on  oppose  mille  obstacles 
à  leur  accomplissement  ;  on  s'élève  avec  force  et 
autorité  contre  un  dessein  si  bizarre  en  apparence  : 
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mais  elle  ,  elle  oppose  aux  raisons  et  aux  empêche- 
ments le  calme  d'une  longue  persévérance  ;  elle 
parle  avec  modération  de  ses  contrariétés  présentes , 
avec  joie  de  son  doux  et  saint  avenir.  C'en  est  fait, 
un  autre  époux  l'a  demandée ,  elle  s'est  promise , 
et  rien  ne  l'en  détournera. ..  Je  me  tromperais  Lien, 
Monsieur  ,  s'il  ne  fallait  pas  voir  dans  tous  ces 
détails  les  marques  d'une  vocation  véritable  ;  et 
vraiment,  si  Dieu  veut  s'emparer  de  votre  fille,  ce 
n'est  ni  à  elle  ni  ù  moi  qu'il  faut  s'en  prendre  : 
c'est  à  lui  seul  que  vous  devez  ,  me  semble-t-il , 
vous  plaindre  et  demander  raison. 

Libre  à  qui  le  voudra  de  m'accuscr  ici  de  mysti- 
cisme et  d'exagération  ,  car  j'ai  d'autres  arguments 
en  faveur  de  ma  thèse. 

Tous  êtes  père,  Monsieur  le  comte  ,  et  la  Provi- 
dence vous  a  donné  des  enfants  moins  pour  vous 
que  pour  eux-mêmes.  Yotre  autorité  sur  eux  a  reçu 
du  ciel  un  caractère  sacré  ,  qui  ne  ressort  pas 
moins  de  vos  saintes  obligations  que  des  sentiments 
qu'ils  vous  doivent.  Mais  êtes-vous  tellement  leur 
maître  cpte  vous  puissiez  dominer  leurs  inclinations 
le-,  plus  légitimes  ,  restreindre  les  droits  qu'ils 
tiennent  de  la  nature,  et  vous  jeter  entre  eux  et 
leur  avenir  pour  le  régler  d'après  vous ,  au  risque 
de  les  tromper  et  de  les  perdre  ?  Vous  hésiteriez  , 
je  dois  le  croire,  à  rompre  définitivement  les  liens 
qu'un  amour  pur  aurait  formés  entre  deux  jeunes 
gens  qui  vous  solliciteraient  de  le  bénir.  Pour  peu 
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que  vous  y  vissiez  de  convenance  ,  votre  cœur  se 
rendrait  à  leurs  prières  ;  vous  craindriez  de  sou- 
mettre toute  leur  vie  aux  suites  funestes  d'un  refus 
opiniâtre  ,  et  vous  aimeriez  mieux  vous  donner  un 
gendre  que  de  vous  exposer  à  mériter  un  jour  les 
reproches  de  votre  fille.  Eh  bien  !  je  vous  le  de- 
mande :  ces  reproches ,  ne  vous  y  cxposeriez-vous 
pas  encore  en  usant  de  contrainte  pour  l'éloigner 
d'un  autre  état  qu'elle  choisit ,  en  la  forçant  de 
rester   dans  une  sphère  qui  ne  doit  pas  être  la 
sienne  ?  Il  ne  faut  pas  vous  le  dissimuler ,  Mon- 
sieur; point  de  sentiment  plus  impérieux  que  celui 
qui  nous  rapproche  de  Dieu  par  une  inspiration 
secrète  :  tous  les  autres ,  si  vifs  qu'ils  soient  d'a- 
bord ,   s'affaiblissent  enfin  et  cèdent  aux    circon- 
stances ;  à  celui-là ,  au  contraire  ,  il  faut  que  tout 
cède,  il  vit  le  dernier  dans  notre  cœur.  Yous  pourrez 
donc  le  méconnaître ,  mais  non  le  détruire  ;  vous 
pourrez  le  persécuter  longtemps  peut-être  ,  mais 
l'anéantir,  jamais!... 

Je  puis  avoir  quelque  usage  de  ces  choses  ;  c'est 
pourquoi  je  hasarderai  un  conseil  que  je  regrette 
de  n'avoir  pu  vous  donner  plus  tôt.  La  violence  , 
ou  du  moins  une  opposition  trop  marquée  ,  ne  de- 
vant pas  réussir  contre  l'inclination  de  Mlle  Alodie  t 
prenez ,  Monsieur ,  le  parti  le  plus  sage  :  c'est  éga- 
lement, j'en  suis  sûr,  celui  qui  convient  le  mieux 
à  votre  cœur.  Décidez-vous  à  la  laisser  disposer 
d'elle-même  ;  dites-lui  qu'après  avoir  mis  en  œuvre 
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tous  les  moyens  suggérés  par  votre  tendresse  pour 
éprouver  une  vocation  encore  incertaine  ,  vous 
consentirez  à  ne  plus  l'entraver  si  elle  persiste  ;  de- 
mandez-lui un  délai  après  lequel  vous  promettrez 
de  la  laisser  libre  ;  et  dans  cet  intervalle ,  obser- 
vant ses  habitudes,  étudiant  son  caractère  ,  soyez 
vous-même  dans  une  espèce  de  neutralité ,  et ,  si  je 
puis  le  dire ,  d'indifférence  ,  qui  dispose  votre  âme 
à  un  dénoùmcnt  prochain  ,  quel  qu'il  soit.  De 
cette  marche  prudente  et  méthodique  résultera 
pour  vous  ou  la  conviction  que  rien  ne  devait  re- 
tenir dans  le  monde  une  jeune  personne  qui  ne  lui 
était  pas  destinée ,  ou  le  témoignage  intime  de  ne 
l'y  avoir  retenue  que  par  les  seules  chaînes  de  la 
conscience  et  de  la  raison. 

Je  m'aperçois ,  Monsieur ,  que  ma  lettre  est  déjà 
bien  longue  :  j'ose  croire  cependant  qu'elle  ne  vous 
aura  pas  déplu  ,  et  j'en  trouve  l'assurance  dans  mes 
intentions.  Pour  moi  ,  je  m'empresse  d'oublier 
quelques  petites  expressions  peut-être  offensantes 
à  mon  caractère  et  à  mon  cœur.  Eh  !  comment 
n'excuserais-je  pas  aussi  ce  cœur  froissé  d'un  père* 
comment  ne  prierais-je  pas  le  ciel  de  l'instruire  et 
de  le  consoler!...  Oui ,  je  me  mets  à  votre  place  : 
vous  n'avez  vu  dans  ce  que  j'écrivais  à  votre  Iille 
ni  mes  leçons  de  modération  et  de  patience ,  ni 
mes  encouragements  à  remplir  ses  devoirs  de  iille 
soumise,  ni  mes  conseils ,  pourtant  si  clairement 
exprimés ,  de  profiter  de  ses  épreuves  pour  cxajui- 
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lier  toujours  mieux  la  volonté  du  Seigneur  sur  elle; 
tout  contristé  que  je  ne  fusse  pas  de  votre  avis , 
vous  avez  pris  mes  consolations  pour  du  prosély- 
tisme, et  mes  raisonnements  pour  ceux  d'un, 
homme  abusé.  Encore  une  fois,  je  comprends  cette 
petite  colère  de  quelques  heures  ;  mais  j'espère 
que  maintenant ,  après  m 'avoir  entendu  ,  et  reli- 
sant ,  s'il  se  peut  encore ,  ma  lettre  incriminée , 
vous  me  rendrez  justice ,  car  vous  apprécierez 
mieux  ma  position  et  mes  devoirs. 

Encore  une  fois  ,  pardon  ,  Monsieur  le  comte , 
pour  ce  volumineux  plaidoyer  qu'autorise  le  droit 
de  légitime  défense  ,  et  qui  ne  restera  pas  inutile , 
je  l'espère ,  pour  votre  conviction.  Je  vous  ai  parlé 
à  cœur  ouvert;  veuillez  donc  me  rendre  justice, 
me  confirmer  votre  bienveillante  amitié ,  et  rece- 
voir l'assurance  de  la  mienne ,  toujours  aussi  sûre 
et  aussi  dévouée.  L'abbé  Derbigny. 


LETTRE  VII. 

Alodic  à  madame   Sainte -Sophie, 

De  L...  19  septembre  1831. 

Je  ne  sais  ce  que  vous  devenez  ,  ma  bonne  mère  ; 
ou  vous  êtes  malade ,  ou  vous  n'avez  pu  encore 
terminer  la  lecture  de  ma  grosse  histoire  ,  ou  vos 
laborieuses  affaires  ne  vous  permettent  pas  de  sa* 
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tisfairc  à  mon  impatience  :  ne  concevez-vous  pas 
combien  j'en  ai  de  vous  lire,  ou  plutôt  de  vous  en- 
tendre ,  car  dans  toutes  vos  lettres  il  me  semble 
que  vous  me  parlez. 

Ma  tante  est  restée  huit  jours  avec  nous  :  nous 
en  avons  passé  quatre  à  la  campagne  où  elle  a  bien 
voulu  m'accompagner  ,  car  le  mauvais  temps 
n'empêche  pas  d'y  avoir  des  affaires,  et  mon  père 
aime  beaucoup  à  se  reposer  sur  moi  de  celles  qui 
l'y  appelleraient.  Ce  sont  vraiment  huit  bons  jours 
que  j'ai  eus  là.  Mme  de  Yilleloin  m'a  paru  bien 
différente  de  ce  qu'elle  était.  Son  titre  de  tante , 
que  j'ai  toujours  respecté,  ne  m'avait  pas  empêchée 
de  remarquer  en  elle  beaucoup  de  choses  que  je 
n'y  aurais  pas  voulues  :  c'était ,  par-dessus  tout , 
une  vanité  quelquefois  beaucoup  trop  marquée 
de  ses  qualités  extérieures  et  de  sa  fortune.  Je  l'ai 
trouvée  tout-à-fait  changée  ;  un  sermon  qu'elle  a 
entendu  à  Yilleloin  a  renouvelé  ses  idées  sur  tant 
de  misérables  objets  qui  l'avaient  séduite  :  tant  il 
est  vrai  qu'aux  âmes  droites  il  faut  beaucoup  moins 
de  l'éloquence  pompeuse  d'une  cathédrale  que  de 
cette  simplicité  naturelle  cpie  j'ai  admirée  dans 
quelques  églises  de  campagne ,  et  en  particulier  à 
Saint-lléal  (1).  Quoi  qu'il  en  soit,  trois  ans  ont 
suffi  pour  faire  de  ma  chère  tante  une  femme  ao 

(1)  Maison  de  campagne  de  M.  de  Yillier;  lV-lise  du 
chileau  est  celle  de  la  paroisse. 
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complie;  et  j'ai  réfléchi  que  si  l'on  savait  toutes 
les  ressources  qu'offre  la  religion  pour  améliorer 
les  cœurs  et  les  caractères ,  personne  n'oserait  en 
dire  du  mal.  N'est-il  pas  admirable  de  voir  une 
jeune  femme  d'abord  légère  et  futile,  n'aimant 
que  le  luxe  et  l'ostentation ,  professant  pour  les 
choses  de  piété  une  sorte  d'indifférence ,  préten- 
dant qu'elle  ne  voudrait  pas  pour  tout  au  monde 
qu'un  de  ses  enfants  fût  pi  être  ou  religieuse  ;  n'est- 
il  pas  admirable  de  la  voir  tout-à-coup  rentier  en 
elle-même  ,  jusqu'à  se  dépouiller  de  ses  goûts 
mondains ,  modérer  l'excessif  emportement  de 
ses  volontés  par  une  douceur  angélique ,  parler 
de  Dieu  avec  une  onction  qui  touche  ,  et  diri- 
geant elle-même  l'éducation  de  ses  enfants 
qu'elle  offre  tous  les  jours  au  Seigneur,  les  guider 
par  ses  exemples  et  ses  douces  leçons  vers  une  per- 
fection qu'ils  apprécient  déjà,  et  leur  insinuer  en 
tout  la  pensée  de  Dieu  comme  celle  qui  doit  pré- 
sider à  leurs  actions  et  diriger  leurs  pensées  ?  Et 
cela  sans  effort ,  sans  affectation  ,  avec  une  simpli- 
cité charmante,  et  uniquement  par  ce  mouvement 
de  foi  qui  produit  de  si  grandes  œuvres  dans  ceux 
qui  s'y  abandonnent.  Aussi  il  faut  dire  que  ces 
petits  enfants  sont  aimables.  Natalie  a  dix  ans  et 
montre  une  raison  supérieure  à  son  âge  ;  elle  est 
mûre  déjà  de  tout  ce  que  la  sagesse  chrétienne 
peut  donner  de  modestie  et  de  candeur.  Sa  mère 
la  dispose  à  faire  cette  anuée  sa  première  commu- 
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nion  ;  quoiqu'elle  la  trouvât  un  peu  jeune  ,  son 
curé ,  à  qui  elle  s'en  rapporte  entièrement ,  lui  a 
fait  comprendre  qu'un  an  ou  deux  de  plus  ou  de 
moins  n'étaient  rien ,  niais  que  la  sagesse  et  les 
dispositions  intérieures  étaient  tout ,  et  qu'il  fallait 
se  hâter  de  faire  venir  le  lion  Dieu  dans  cette  pe- 
tite âme  dont  la  pureté  et  l'innocence  encore  si  in- 
tactes ne  pouvaient  manquer  de  lui  plaire.  Félix 
n'a  que  sept  ans  ;  il  lit  très-bien  et  répond  avec 
assurance  sur  les  questions  les  plus  importantes  du 
catéchisme.  Sa  mère  le  lui  a  appris  ,  aussi  bien 
qu'à  sa  sœur,  non  en  lui  faisant  répéter  à  satiété 
les  mots  et  les  phrases  de  chaque  leçon  ,  mais  en 
exerçant  beaucoup  plus  le  cœur  et  l'intelligence 
que  la  mémoire  et  l'imagination  ,  au  moyen  d'ex- 
positions nettes  et  précises  des  dogmes  ,  de  compa- 
raisons justes  et  sensibles,  et  surtout  par  un  lan- 
gage plein  de  conviction  et  d'amour.  Il  est  résulté 
de  ces  soins  une  instruction  réelle  dans  ces  aimables 
enfants  ;  non-seulement  ils  savent  et  comprennent  , 
mais  ils  aiment  et  désirent.  Natalie  parle  sans  cesse 
du  bonheur  qu'elle  aura  de  recevoir  son  Dieu  ;  elle 
fait  là-dessus  des  raisonnements  aussi  solides  qu'un 
prédicateur  ;  et  Félix  ,  qui  regrette  d'être  si  petit , 
demandait  l'autre  jour  à  sa  mère  de  prier  le  bon 
Dieu  qu'il  grandît  bien  vite  pour  faire  sa  première 
communion.  Le  soir  nous  reçûmes  la  visite  d'un 
vicaire  général.  Le  petit  bonhomme  ,  qu'il  se  plai- 
sait ù  faire  causer ,  grimpa  sans  façon  sur  ses  ge- 
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noux,  et,  changeant  brusquement  de^convcrsation, 
lui  dit  :  «  C'est-il  vrai ,  Monsieur,  que  je  suis  trop 
»  petit  pour  faire  ma  première  communion  ?  Ne 
»  poun  iez-vous  pas  me  la  faire  faire  tout  de  même?  » 
-  Et  comme  son  interlocuteur  répondait,  pour 
esquiver,  que  Monseigneur  ne  le  voudrait  pas  per- 
mettre :  «  Eli  Lien,  reprit-il,  demandez-le-lui  donc 
»  pour  moi,  vous  viendrez  nous  le  dire  demain.  » 

J'ai  beaucoup  parlé  à  ma  tante  de  ma  vocation. 
Je  pense  que  mon  père ,  qui  avait  connu  sa  sœur 
telle  que  je  vous  l'ai  dépeinte  d'abord  ,  et  qui  n'a 
guère  aperçu  son  changement  dans  les  deux  pre- 
miers jours  qu'elle  a  passés  avec  nous,  ne  l'aurait 
pas  volontiers  laissée  venir  à  St-Réal,  s'il  avait  su 
combien  elle  partage  ma  manière  de  voir.  Toujours 
est-il  que  j'ai  trouvé  dans  ses  entretiens  autant  de 
consolations  cpie  de  prudence.  «  C'est  une  grande 
chose  ,  m'a-t-dle  dit ,  que  cette  résolution  à  exé- 
cuter. Je  crois  bien,  d'après  ce  que  vous  me  racontez 
de  vos  efforts  et  de  vos  combats,  que  vous  êtes  appe- 
lée par  Nôtre-Seigneur  ;  mais  puisqu'il  semble  vous 
laisser  le  temps  d'un  examen  toujours  plus  solide  , 
vous  entrerez  dans  ses  vues  en  profitant  de  ce  délai 
pour  vous  examiner  encore.  Vous  n'en  serez  que 
plus  sûre  ensuite  de  n'avoir  agi  que  d'après  lui.  » 

Nous  nous  sommes  embrassées  en  regrettant 
beaucoup  de  nous  quitter.  Elle  a  fait  promettre  à 
min  père  qu'au  mois  de  mai  j'irai  à  Villeloin 
respirer  l'air  du  printemps.  Si  je  suis  encore  de  ce 
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monde-ci ,  je  ne  demande  pas  mieux  ;  mais  j'espère 
de  jour  en  jour  n'en  plus  être  ,  et  quoique  je 
me  voie  frustrée  depuis  si  longtemps ,  mon  cœur 
vit  toujours  dans  cette  attente. 

Et  vous,  bonne  amie  ,  que  pensez-vous  de  moi  ? 
Oh  !  vous  avez  dû  lire  toutes  ces  petites  pages,  et 
déjà  vous  savez  que  croire  de  l'auteur.  Mais  dites- 
le-lui  ,  de  grâce  ;  si  vous  saviez  combien  je  m'en- 
nuie   que  vous  ne   me   répondiez    pas! J'ai 

pourtant  besoin  que  vous  me  souteniez  :  un  peu 
plus  libre,  un  peu  moins  inquiétée  qu'à  lYpcque 
où  j'écrivis  mes  Mémoires,  je  suis  cependant  éprou- 
vée par  les  mêmes  obstacles;  quoiqu'un  peu  plus 
résignée,  je  verse  souvent  les  mêmes  pleurs;  je  n'ai 
pour  moi  ,  encore  une  fois  ,  que  la  perspective  du 
bonheur  que  je  me  promets.  C'est  devenu  pour 
moi  une  conviction;  c'est  là  que  Dieu  me  veut  et 
qu'il  m'attirera.  On  me  parle  des  malheurs  du 
temps,  des  orages  qui  menacent  les  établissements 
religieux  :  mais  que  m'importe  ?  il  n'en  sera  jamais 
que  ce  que  Dieu  permettra.  Toutes  ces  catas- 
trophes à  venir  ,  je  le  sens  ,  ne  m'oient  pas  la 
vocation  présente  ;  j'irai  outre  ,  j'arriverai  au 
terme  ;  et  s'il  plaît  alors  au  souverain  Maître  de 
toutes  choses  d'éprouver  ma  constance ,  ne  me 
donnera-t-il  pas  comme  à  tant  d'autres  la  force  pour 
résister,  le  courage  pour  combattre  ?  Je  l'ai  dit 
et  je  le  répète  souvent ,  surtout  au  pied  de  mon 
crucifix  où  je  trouve  de  si  doux  épanchemenfs  :  le 
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monde  ne  me  sera  jamais  rien.  J'obéis  à  une  espèce 
d'impulsion  qui  me  maîtrise ,  et  elle  ne  peut  venir 
que  du  ciel  quand  elle  purifie  les  sentiments  et  les 
affections  comme  elle  le  fait  en  moi.  Je  vous  en 
prie ,  ma  bonne  mère  ,  écrivez-moi  promptement , 
par  charité,  au  nom  de  Notre-Seigneur ;  songez 
que  vous  avez  ici  une  fille  malade  que  vos  paroles 
guériront ,  et  qui  serait  presque  décidée  à  ne  pas 
prier  ,  d'ici  à  ce  qu'elle  en  reçoive  une  lettre, 
pour  celle  qu'elle  aime  encore  et  qu'elle  veut  aimer 
toujours. 

Alodie. 


LETTRE  VIII. 

Madame  Sainte-Sophie  à  alodie. 

DeN...  8  octobre  1831. 

Vous  ne  vous  trompiez  pas  ,  ma  chère  petite  ; 
une  des  trois  raisons  que  vous  attribuez  à  mon 
silence  m'avait  seule  empêchée  de  vous  répondre 
aussitôt  que  je  l'aurais  voulu.  J'ai  été  malade  ,  et, 
bon  gré  mal  gré,  il  a  bien  fallu  renoncer  au  plaisir 
de  vous  écrire  ,  sinon  à  celui  de  penser  à  vous. 

Je  ne  suis  rétablie  que  depuis  trois  jours  ;  j'ai 
bien  souffert  ,  mais  à  quelles  souffrances  une 
religieuse  n'est  -  elle  pas  disposée  ?  Elle  a 
continuellement  présente  devant  elle  l'image  de 
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celui  qui  embrassa  pour  le  salut  de  tous  tant  de 
souffrances  volontaires  ;  elle  a  promis  de  l'imiter  et 
de  le  suivre  :  et  dans  ces  langueurs  mêmes  d'un 
corps  affaibli  ,  dans  ces  douleurs  violentes  qui 
abattent  et  exténuent ,  il  y  a  encore  des  douceurs 
pour  quiconque  sait  penser  à  Dieu  et  les  lui  offrir. 
Tel  est  un  des  plus  grands  avantages  de  notre  saint 
état  :  on  se  fait  à  tout ,  on  supporte  tout ,  et  une 
âme  ainsi  exercée  ne  craint  pas  beaucoup  la  mort, 
je  vous  l'assure. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  vais  faire  une  dis- 
sertation sur  les  souffrances,  ce  n'est  pourtant  pas 
mon  intention.  Je  vous  dirai  seulement  aujour- 
d'hui ce  que  je  pense  de  vos  Confessions  ,  puisque 
vous  m'en  priez  ,  et  j'y  ajouterai  quelques  remar- 
ques sur  vos  dispositions  pour  la  vie  religieuse. 

Je  trouve  dans  cet  ensemble  d'actions  et  de 
sentiments  des  indices  d'une  vocation  véritable. 
Cette  marche  de  la  Providence  qui  semble  vous 
placer  dans  le  inonde  et  vous  inspirer  néanmoins 
des  goûts  si  peu  mondains;  votre  éloignemcnt 
pour  les  plaisirs  ,  votre  penchant  pour  la  solitude, 
et  surtout  cette  raison,  la  dernière  et  la  plus  solide, 
qu'en  dépit  des  considérations  opposées  et  les  plus 
raisonnables  en  apparence,  vous  ne  cédez  qu'à  un 
besoin  irrésistible,  à  une  voix  secrète  qui  l'emporte 
dans  votre  cœur  et  malgré  vous  sur  tout  ce  que 
peut  objecter  la  nature  ;  tout  cela ,  mon  enfant , 
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me  laisserait  sans  inquiétude  sur  votre  destinée,  s'il 
n'était  pas  d'autres  réflexions  à  faire,  et  de  bien  im- 
portantes. Je  découvre,  sans  doute,  que  vous  avez 
songé  sérieusement  à  ce  parti  ;  vous  avez  examiné 
avec  tout  le  soin  possible  et  vos  inclinations  et  la 
volonté  de  Dieu;  vous  avez  triompbé  des  périls  les 
plus  graves;  votre  confesseur  partage  votre  con- 
viction et  vous  croit  appelée.  En  voilà  certes  bien 
assez  pour  établir  toutes  les  présomptions  en  votre 
faveur.  Mais  est-ce  là  tout?  Non ,  ma  cbère  fille  , 
et  il  ne  faut  pas  se  croire  assurée  encore  de  sa  vo- 
cation ;  car  ,  arrivée  où  vous  en  êtes  ,  on  manque , 
après  tout ,  d'un  secours  essentiel  :  on  n'a  pas  en- 
core la  lumière  qui  dissipera  toutes  les  ténèbres  et 
jettera  sur  votre  conscience  un  jour  pur  et  éclatant. 
Je  veux  parler  de  l'expérience  de  la  vie  religieuse  , 
vie  fort  belle  aux  yeux  de  certaines  personnes  qui 
ne  la  comprennent  pas  et  se  trompent  sur  son 
essence  et  ses  particularités  ;  vie  qui  n'est  point  du 
tout  celle  qu'on  se  figure ,  et  cpie  vous  n'avez  vue 
encore  que  de  deux  points  qui  prêtent  à  l'il- 
lusion :  autrefois  parmi  nous ,  quand  tout  vous 
souriait  au  milieu  de  ces  maîtresses  qui  vous  ai- 
maient et  vous  gâtaient  peut-être  un  peu  ;  main- 
tenant de  votre  cabinet,  où  les  couleurs  favorables 
égayent  le  tableau  et  l'embellissent  à  vos  regards. 
Je  conçois  que ,  s'il  était  possible  sur  la  terre  de 
trouver  un  bonheur  sans  mélange ,  nous  le  ren- 
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contrerions  dans  la  retraite  où  Dieu  nous  a  placée»; 
mais  il  n'est  pas  dans  les  meilleures  choses  d'être 
parfaites,  et  de  là  les  inconvénients  qui  se  mêlent 
à  nos  avantages. 

Il  est  prudent  d'étudier  les  uns  et  les  autres;  ci 
quand  vous  les  connaîtrez  j>ien,  quand  vous  les 
aurez  pesés  d'après  vos  forces  ,  vous  pourrez  déci- 
der avec  vous-même  si  Dieu  vous  parle  toujours 
le  langage  qu'il  semble  avoir  tenu  jusqu'ici. 

Je  veux  surtout  vous  entretenir  de  cet  objet , 
et  je  m'y  trouve  autorisée  par  la  confi  mee  que  je 
vous  connais  en  moi.  Indépendamment  de  ce  que 
vous  dites  de  flatteur  pour  notre  communauté  dai.s 
un  écrit  (pie  vous  n'aviez  destiné  qu'à  vous  seule  , 
et  sans  m'arrêter  à  ce  que  vous  rappelez  qui  pour- 
rait un  tant  soit  peu  réveiller  mou  petit  amour- 
propre  ,  je  vous  assure  ,  ma  lionne  Alodic  ,  que  je 
vous  veux  beaucoup  de  bien  et  vous  aime  sin- 
cèrement. C'est  pourquoi  je  ne  vous  dissimulerai 
rien  des  difficultés  d'une  vocation  qui  a  quelque 
chose  de  bien  beau,  il  est  vrai ,  mais  qui  ne  laisse 
pas,  je  le  répète,  d'avoir  aussi  ses  teintes  sombres, 
comme  toutes  les  autres. 

La  vie  religieuse  ,  mon  enfant  ,  consiste  dans  les 
trois  vœux  qui  nous  y  attachent.  Les  méditer  ,  afin 
de  ne  les  prononcer  qu'avec  prudence,  voilà  l'objet 
du  noviciat;  les  accomplir  avec  toute  L'exactitude 
d'une  conscience  pure,  intègre,  c'est  l'œuvre  à 
faire  jusqu'à  la  mort.  Ces  deui  choses  demandent 
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assez  de  détails  pour  que  je  leur  consacre  une  lettre 
tout  entière  ;  je  n'en  parlerai  donc  pas  aujour- 
d'hui. Heureuse  si  je  puis  encore  par  là  vous  rap- 
peler nies  tendres  sollicitudes  d'autrefois  !  Mon 
cœur  ,  sans  doute  ,  me  porterait  à  vous  attirer  vers 
nous.  Quel  bonheur  j'éprouverais  de  vous  voir 
revenir  ici  pour  écouter  de  nouveau  les  leçons  de 
la  piété  et  de  la  vertu  !  Mais  quelques  sentiments 
que  nous  vous  conservions  ,  la  vérité  avant  tout , 
la  gloire  de  Dieu  qui  se  trouve  dans  la  sainteté  de 
ses  créatures,  votre  salut  enfin,  et  il  n'est  pas 
douteux  que  vous  ne  puissiez  le  faire  hors  du 
cloître,  si  le  Seigneur  ne  vous  y  appelle  pas.  Ainsi 
donc  ,  ma  chère  Alodie  ,  je  vous  renvoie  aux  con- 
seils de  M.  Derbigny  ,  et  vous  engage  à  une  espèce 
d'indifférence,  jusqu'à  ce  que  vous  voyiez  très- 
clairement  par  mes  réflexions  et  les  vôtres  ce  qu'il 
faut  définitivement  choisir  ou  du  monde  ou  du 
couvent. 

Mais ,  à  propos  de  M.  Derbigny  ,  une  chose  m'a 
préoccupée  à  la  fin  de  votre  cahier.  Yous  n'y  faites 
pas  mention  de  celui  qui  a  remplacé  votre  premier 
directeur  ;  j'aurais  voulu  pourtant  savoir  à  quoi 
m'en  tenir  pour  le  présent  sur  cet  article.  Il  n'est 
pas  peu  important  ,  comme  vous  l'avez  remarqué 
vous-même,  de  hien  choisir  ce  guide  que  Dieu  asso- 
cie réellement  pour  nous  aux  saintes  fonctions  de 
notre  ange  gardien.  Yous  me  direz  ce  qui  en  est. 

Notre  bonne  supérieure,  à  qui  j'ai  parlé  de  vous, 
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est  indisposée  depuis  trois  jours  ;  nous  espérons 
que  ce  ne  sera  rien.  Je  vous  quitte  pour  aller  au- 
près d'elle.  Sa  santé,  très-affaiblie ,  m'oblige  souvent 
de  la  remplacer.  Elle  m'a  chargée  de  vous  dire 
qu'elle  ne  vous  oublie  pas  ,  et  se  recommande  à 
votre  souvenir  devant  le  bon  Dieu.  Elle  s'est  frap- 
pée de  l'idée  d'une  mort  prochaine  ,  mais  nous  es- 
pérons que  le  ciel  ne  nous  l'enlèvera  pas  encore  ; 
elle  fait  tant  de  bien  parmi  nous  ! 

J'ai  aussi  à  vous  dire  les  amitiés  empressées  de 
quelques-unes  de  vos  anciennes  compagnes  qui  sont 
encore  ici.  Entre  autres  ,  Anastasie  ,  Honorine  , 
Clémence  et  sa  sœur  pensent  à  vous  et  réclament 
votre  souvenir. 

Adieu ,  ma  chère  Alodie  ,  jusqu'à  notre  prochaine 
lettre. 

Sainte-Sophie. 


LETTRE  IX. 

Alodie  à  la   même. 

DeL...  15  octobre  1831. 

Je  n'ai  plus  besoin  de  vous  dire ,  bonne  mère , 
que  j'aime  toujours  vos  avis,  que  par  conséquent 
je  vous  saurai  toujours  gré  de  vouloir  bien  me 
les  donner.    C'est  pour  vous  presser   que  je  me 
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bâte  de  vous  répondre.  Hélas  !  quand  me  furent- 
ils  plus  nécessaires  qu'aujourd'hui  !... 

Il  faut  que  je  vous  le  dise,  puisque  votre  bonté 
m'encourage  à  ne  plus  rien  vous  cacher.  Depuis  le 
départ  de  ma  tante,  je  suis  toute  changée  ;  les  plus 
tristes  réflexions  se  sont  emparées  de  mon  esprit  et 
l'ont  absorbé  complètement  ;  elles  m'ont  jetée  dans 
un  abattement  et  un  malaise  que  je  ne  définis  point. 
Je  pense  continuellement  au  couvent  ;  je  m'ennuie 
de  tout  ce  qui  m'environne  ;  un  fond  de  tristesse 
involontaire  me  poursuit  et  m'accable  ;  cela  me 
vend  malade,  et  je  crois  que  je  ne  tarderai  pas  aie 
devenir  sérieusement.  Je  ne  sais  quelle  cause  assi- 
gner à  cette  disposition  que  je  cherche  vainement 
à  maîtriser.  Avant  l'arrivée  de  3Ime  de  Yilleloin  , 
je  m'étais  sentie  atteinte  de  quelques  impressions 
semblables  que  sa  présence  avait  dissipées  ;  les 
voilà  revenues  plus  fortes  que  jamais ,  et  triomphant 
de  tous  les  efforts  que  je  fais  pour  les  repousser 
et  les  détruire.  Quelque  chose  que  j'entreprenne, 
je  n'y  trouve  que  du  dégoût  ;  je  sens  que  je  ne 
suis  pas  où  je  devrais  être.  Rien  ne  me  plaît  de  ce 
qui  me  touche  le  plus  :  la  lecture  que  j'aime  tant 
m'est  insipide,  la  musique  et  le  dessin  me  fatiguent, 
la  présence  de  quelqu'un  m'est  à  charge  ,  et,  au  lieu 
de  mon  ancienne  gaîté  qui  avait  résisté  jusqu'ici  à 
tous  les  assauts,  je  suis  dominée  par  un  sentiment 
de  peine  qui  produit  en  moi  plus  que  de  la  mélan- 
colie, une  espèce  de  langueur  qui  circule  presque 
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clans  toute  mon  intelligence,  attiédit  l'activité  cfe 

mon  esprit  et  ne  me  laisse  trop  souvmt  que  la  force 
de  pleurer.  Oh  !  que  j'en  ai  besoin  quelquefois 
surtout  !...  Et  dans  ces  moments  ,  c'est  à  vous  que 
je  pense',  à  mes  heureuses  compagnes,  à  Honorine, 
à  Clémence,  dont  le  souvenir  est  venu  encore  ,  à  la. 
fin  de  votre  lettre  ,  ajouter  à  ce  que  je  souffre. 
Oui...  elles  sont  plus  heureuses  que  moi... 

Vous  jugez ,  ma  mère  ,  si  j'ai  dû,  souffrant  tout 
ce  que  je  n'exprime  ici  qu'imparfaitement,  éprou- 
ver des  peines  encore  plus  vives  en  lisant  ce  que 
TOUS  me  dites  de  vos  doutes  sur  ma  vocation. 
Set  ait-il  possible  que  je  ne  l'eusse  pas  !  Non,  Dieu 
m'aurait  trompée,  et,  si  cela  était  possible,  je 
l'aime  trop  pour  qu'il  le  veuille.  J'ai  vu  trop  clai- 
rement dans  mon  cœur  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  faut 
que  je  fasse.  Ne  cherchez  pas  à  me  persuader  au- 
trement    Pour  Alodie  il  n'est  de  bonheur  que 

dans  ce  qu'elle  désire,  et  Dieu  le  demande  aussi,  car 
je  l'aime  trop  pour  m'abnser  dans  a  Ue  obéissance. 
Ah  !  dites-moi  plutôt  combien  il  est  doux  de  quit- 
ter pour  lui  ce  qui  flatte  no-  sens  et  captive  notre 
âme  si  petite  et  si  vaine  ;  dites-moi  ce  que  vous 
éprouvez  vous-mêmes  ,  saintes  religieuses,  de  bon- 
heur et  de  repos  ;  dites  comment  vous  anticipez  de 
cette  vie  sur  une  autre  dont  l'éternelle  illicite  vous 
est  accordée  d'avance.  Voilà  ce  que  je  veux  r 
quoi  qii'd  arrive. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  m'égare,  ma  bonne 
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mère  ,  et  j'oublie  déjà  vos  sages  conseils.  Voyez 
comme  votre  pauvre  iîlle  est  à  plaindre  :  en  ce 
moment  encore  ,  elle  ne  songe  qu'à  elle  ,  et 
serait  prête  à  vous  oublier  si  le  saint  empire  que 
vous  avez  pris  sur  tout  son  être  ne  réclamait  hau- 
tement pour  vous.  Ab!  malgré  tout,  que  le  Sei- 
gneur ne  me  reproche  jamais  d'avoir  fermé  l'oreille 
à  votre  voix  que  j'ai  tant  aimé  à  écouter  comme 
la  sienne.  Aie  voici  toute  calme  ,  bonne  mère  ,  et 
je  vais  vous  parler  comme  aux  jours  de  mon 
bonheur. 

Ce  que  vous  me  dites  qu'il  faut  s'éprouver  soi- 
même  ,  n'ai-je  pas  dit  que  M.  Derbigny  avait  eu 
soin  de  me  l'inspirer?  J'oublie  à  présent  si  j'en  ai 
fait  mention  dans  mon  cahier  ;  mais  je  me  rappelle 
fort  bien  qu'il  m'interrogea  sur  ce  que  je  pensais  à 
cet  égard  ;  il  s'assura  que  j'avais  bien  songé  à  tou- 
tes les  difficultés  intérieures  de  la  vie  du  cloître  ,  et 
ce  fut  sur  mes  réponses  à  toutes  ses  questions  qu'il 
ne  craignit  pas  de  m'encou rager.  D'après  cela 
n'ai-je  pas  dû  croire  comme  lui?.,  et  puis  n'y  a- 
t-il  pas  un  noviciat  à  faire  dont  rien  ne  peut 
me  dispenser ,  et  pendant  lequel  je  n'aurai  qu'à 
examiner  de  plus  près  les  desseins  de  la  divine  Pro- 
vidence sur  moi  ?  Mais  je  le  comprends,  vous  de- 
vez avoir  pour  parler  de  ces  grandes  choses  une 
grâce  particulière  :  dites-m'en  donc  ce  que  vous 
pensez  ;  continuez  d'être  ma  maîtresse  et  mon  in- 
stitutrice, de  nie,  conduire  et  de  m' enseigner  ;  coin- 
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mcncez  mon  noviciat  en  me  développant  les  secrets 
de  cette  vie  mystérieuse  à  laquelle  j'aspire ,  je  vous 
devrai  bien  plus  que  l'éducation  :  le  bonheur. 

Vous  me  demandez  qui  a  remplacé  M.  Derbigny 
dans  l'administration  de  ma  conscience.  Je  pour- 
rais dire  personne ,  car  je  trouve  un  large  vide 
dans  mes  ressources  actuelles  sur  ce  sujet.  Après  le 
départ  de  ce  dernier,  quelques  circonstances  m'ont 
entraînée  vers  un  ecclésiastique  dont  la  réputa- 
tion comme  prédicateur  m'avait  fait  espérer  beau- 
coup. J'ai  trouvé  effectivement  en  lui  un  saint 
prêtre,  mais  je  n'ai  rencontré  ht  ni  les  lumières 
ni  le  zèle  de  M.  Derbigny  pour  mon  avancement. 
Il  est  vrai  qu'il  veut  bien  m'écouter  ;  mais  quand 
il  s'agit  de  me  conseiller ,  c'est  tout  différent  :  il 
hésite ,  il  semble  craindre  de  se  tromper ,  il  m'en- 
gage à  attendre  ,  et  cela  me  fait  croire  qu'il  ne  sait 
encore  à  cpioi  s'en  tenir  sur  ma  vocation.  D'un 
autre  côté,  il  tient  cependant  à  ce  que  je  remplisse 
tous  mes  devoirs  envers  mon  père,  dont  la  position 
à  mon  égard  rend  la  mienne  si  difficile  ;  et  comme 
cela  est  plus  spécialement  du  ressort  de  la  confes- 
sion ,  j'ai  toujours  l'avantage  d'avoir  un  guide 
qui  ne  me  laisserait  pas  errer ,  si  l'envie  pouvait 
m'en  prendre.  Pour  la  direction  j'ai  fort  heureu- 
sement une  autre  voie,  et  j'y  reconnais  la  bonté 
de  Dieu  qui  me  l'a  ouverte.  Mon  cher  et  pieux 
Antonin  semble  être  venu  pour  m'aider  de  ses 
sages  entretiens  et  soutenir  mon  courage.  C'est  à 
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lui  que  j'ai  recours  dans  mes  doutes  et  mes  inquié- 
tudes. L'expérience  que  j'ai  faite  en  mille  rencontres 
de  ses  précieuses  qualités,  la  confiance  qu'on  lui  té- 
moigne à  L...  où  il  est  déjà  connu  et  fait  beaucoup 
de  Lien,  lui  auraient  ouvert  mon  cœur  quand  il 
n'eût  pas  été  mon  frère.  Mais  ce  titre ,  qui  me 
le  rend  si  cher ,  lui  vaut  aussi  de  ma  part  un 
abandon  et  une  franchise  qui  me  soulagent  et  l'in- 
téressent lui-même  à  ma  sanctification.  Nous 
parlons  souvent  de  mes  affaires  ;  je  lui  soumets 
et  mes  ennuis  et  mes  perplexités.  Persuadée  qu'on, 
ne  peut  que  se  tromper  en  se  dirigeant  par  soi- 
même,  je  suis  la  marche  qu'il  m'indique,  avec 
autant  de  dévoùment  que  de  confiance,  et  je  m'en 
trouve  toujours  fort  bien.  Il  n'y  a  que  dans  mes 
peines  présentes  que  sa  parole  a  moins  de  force 
contre  moi.  Je  ne  m'explique  vraiment  pas  cette 
persécution  secrète  que  me  fait  subir  une  puissance 
cachée  dans  mon  cœur  et  que  je,  veux  inutilement 
déterminer  :  sans  lui  que  deviendrais-je ,  n'ayant 
à  qui  me  confier,  ignorant  le  remède  à  un  si  grand 
mal,  et  surtout  ne  sachant  quand  finiront  ces  cruelles 
épreuves?  Dieu  soit  béni  de  tout  I  J'ose  espérer 
qu'il  étendra  sa  main  sur  mon  aine  pour  la  conso- 
ler et  la  guérir.  Cette  pensée  m'est  venue  aujour- 
d'hui à  l'occasion  d'une  lettre  qu'Antonin  a  reçue. 
Après  en  avoir  effacé  la  signature  et  la  date,  il  me 
l'a  fait  lire,  et  j'ai  adoré  Notre-Seigneur  qui  l'a 
ïendu  digne  d'être  si  utile  à  des  âmes  qui  ont  souf- 
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fort  comme  la  mienne.  Après  cette  histoire  je  ne 
puis  désespérer  de  moi.  Quelque  jour  aussi  aurai- 
je  le  ljonlicur  de  vous  en  écrire  autant  ,  et  de 
vous  témoigner  enfin   une  reconnaissance  que  je 

vous  devrai  à  tant  de   titres? J'ai  demandé   à 

Antonin  qu'il  me  permît  de  vous  envoyer  cette 
lettre  que  vous  lirez  avec  plaisir  et  édification. 
Il  y  consent ,  pourvu  que  vous  la  voyiez  seule 
et  la  lui  rendiez.  Il  me  charge  de  vous  offrir 
en  même  temps  son  souvenir  respectueux.  J'ai  à 
réparer  ,  moi  aussi,  non  un  ouhli,  mais  une  négli- 
gence qu'excuseront  peut-être  tant  de  préoccupa- 
tions qui  m'assiègent  :  c'est  de  ne  vous  avoir  rien 
dit  encore  pour  votre  vénérable  mère  supérieure. 
Soyez  assez  bonne  pour  lui  dire  que  je  l'aime  et  la 
respecte  toujours  comme  autrefois;  je  prie  souvent 
pour  elle,  comme  pour  vous.  J'apprends  son  indis- 
position avec  peine;  Notre-SeJgoeur,  je  l'espère, 
daignera  permettre  que  bientôt  vous  m'annonciez  le 
{-établissement  d'une  santé  qui  VOUS  estai  précieuse. 
Adieu;  vous  ne  tarderez  pas  à  m'envoyer  quelques 
mots  de  consolation.  Encore  une  fois,  toute  parole  de 
vous  me  sera  chère,  j'implore  votre  amitié...  Oui , 
cnscigue/-moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse,  et  ne 
craigne/,  pas  d'écrire  tout  ce  que  vous  pensez.  Que 
veu.\-jc  autre  chose  que  la  volonté  de  Dieu.1...  Je 
le  prie  de  VOUS  rendre  tout  ce  que  je  vous  devrai  , 
et  vous  embrasse  comme  l'une  de  vos  iilles  les  plus 
lidèles.  Alodie. 
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LETTRE  X. 

Une  Religieuse  à  l'abbé  de  V illier . 
R....  9  septembre  1831. 

Monsieur  , 

L'intérêt  que  vous  m'avez  témoigné  et  les  heu- 
reuses suites  de  vos  soins  sur  mon  âme  semblaient 
exiger  que  je  ne  fusse  pas  si  longtemps  sans  vous 
écrire  :  mais  vous  saviez  avant  moi  ce  que  c'est 
qu'une  religieuse,  toujours  occupée  ,  jamais  à  elle; 
et  bien  souvent  vous  vous  serez  dit  que  si  je  ne 
vous  remerciais  pas  enfin  de  m'avoir  conduite 
dans  l'asile  que  je  désirais  si  fort,  c'est  que  là  je  ne 
pouvais  pas  toujours  disposer  de  quelques  instants. 
Mais  que  vous  dirai-je  maintenant?  Mes  expres- 
sions pourront-elles  jamais  assez  vous  rendre  ma 
reconnaissance?  Voici  aujourd'hui  quatre  mois  que 
j'habite  cette  paisible  solitude  où  j'ai  pour  toujours 
trouvé  ce  que  le  monde  ne  m'avait  pu  donner. 
Hélas!  ce  bonheur  chimérique,  je  l'y  aurais  encore 
longtemps  cherché  si  vous  ne  m'en  aviez  fait  con- 
naître le  vide.  Quand  je  pense  que  sans  vous  je 
serais  maintenant  aveuglée  par  les  mêmes  erreurs, 
entraînée  dans  les  mêmes  illusions ,  je  me  trouve 
impuissante  à  rendre  au  Seigneur  d'assez  ferventes 
actions  de  grâces.  Après  lui  qui  voulut  se  servir  de 


LETTRE    X.  113 

vous ,  Monsieur,  c'est  à  vous  seul  que  je  dois  tout. 
Que  serais-je  devenue  si,  au  lieu  de  ce  piètre  chari- 
table et  plein  de  douceur  que  Dieu  m'envoya ,  je 
m'étais  trouvée  éloignée  de  la  vertu ,  qui  déjà  me 
paraissait  tant  difficile ,  par  une  sévérité  à  laquelle 
je  devais  m'attendre ,  il  est  vrai  ,  mais  qui  aurait 
infailliblement  accablé  ma  faiblesse  ? 

Ce  fut  cette  charité  sainte  ,  Monsieur,  qui  vous 
fit  prendre  une  si  grande  part  à  mes  misères  et  qui 
vous  intéressa  à  ma  position.  Que  de  fois  vous  me 
promîtes  le  bonheur  dans  la  pratique  de  cette  reli- 
gion que  j'avais  si  peu  goûtée  !  et  quand  l'Esprit 
saint  eut  daigné  m'indiquer  la  voie  où  je  marche, 
combien  ne  dus-je  pas  à  vos  lumières  ,  au  discerne- 
ment que  vous  fîtes  de  mes  dispositions ,  à  la  sage 
lenteur  de  vos  décisions  et  de  vos  conseils?  Vous 
apprendrez  donc  avec  plaisir,  j'en  suis  sûre  ,  que 
je  suis  heureuse  ici ,  et  que  tous  les  jours  je  pro- 
mets à  Dieu  d'y  rester,  en  le  conjurant  de  bénir  de 
plus  en  plus  celui  dont  il  se  servit  pour  m'y  con- 
duire. JVon ,  le  monde  ne  connaît  pas  ,  ne  pourra 
jamais  connaître  à  quel  point  le  $eigneur  peut 
changer  en  douceurs  ineffables  les  amertumes  de 
cette  vie  !...  Nous  sommes  ici  quarante-sept  reli- 
gieuses dont  il  n'est  pas  une  qui  ne  sente  le  même 
contentement  que  moi.  Quand  elles  ne  le  diraient 
pas,  on  le  verrait  à  la  sérénité  qui  brille  sur  tous 
les  visages,  à  la  charitéqui  règne  parmi  nous,  ù  la 
piété  qui  préside  à  tous  les  exercices.  Hélas  !  avec 
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un  sincère  désir  d'imiter  mes  sœurs  et  de  suivre 
comme  elles  le  chemin  de  la  perfection  à  laquelle  je 
suis  appelée ,  je  m'aperçois  que  je  suis  bien  loin  d'elles 
encore,  et  que  j'ai  des  efforts  à  faire  pour  parvenir 
à  leur  mérite.  Avec  l'aide  du  ciel  je  ne  me  décou- 
ragerai pas ,  et  j'espère  arriver.  On  m'a  confié  une 
classe  de  vingt-cinq  enfants ,  toutes  de  douze  à 
quinze  ans,  cjue  je  dois  former  en  même  temps  à 
la  piété  et  à  la  science  convenable  à  leur  âge.  Cet 
emploi  me  plaît  et  me  console  :  je  pense  ,  en  m'en 
acquittant ,  qu'après  avoir  été  assez  malheureuse 
pour  donner  de  mauvais  exemples  dans  le  monde 
et  détourner  ainsi  de  la  religion  ceux  qui  m'ont 
imitée,  c'est  une  faveur  de  la  divine  miséricorde 
que  je  puisse  maintenant  réparer  tout  cela  en  inspi- 
rant à  de  jeunes  âmes  des  sentiments  et  une  con- 
duite qui  les  sanctifient  et  portent  les  autres  au 
bien.  Je  trouve  aussi  beaucoup  de  douceurs  dans 
le  saint  exercice  de  l'oraison  :  c'est  là  particulière- 
ment que  IVotre-Seigneur  me  parle  ce  langage  de 
son  cœur ,  que  le  bruit  du  monde  ne  m'empêche 
plus  d'entendre.  Si  quelque  chose  me  coûtait ,  ce 
serait  l'obéissance  que  mille  obligations  diverses 
mettent  chaque  jour  à  de  nombreuses  épreuves  : 
mais  ,  aidée  des  conseils  du  pieux  et  savant  direc- 
teur que  la  Providence  m'a  donné  ici  et  des  encou- 
ragements qui  me  viennent  de  tant  de  saints 
exemples  qui  m'édifient ,  je  passe  facilement  par- 
dessus ces  petites  difficultés  ;  je  commence  même  à 
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Sentir  que  la  nature  ne  murmure  plus  autant  et 
que  la  grâce  la  fait  taire.  J'ai  été  malade  quelques 
jours  vers  le  milieu  du  mois  dernier  :  c'était  de 
fatigue ,  et  peut  être  aussi  ,  d'après  le  méde- 
cin,  des  suites  du  changement  d'air  et  de  régime 
dont  j'avais  un  peu  souffert  sans  rien  dire  à  mon 
arrivée  dans  la  maison.  Me  voici  tout-à-fait  conva- 
lescente; et  cette  petite  indisposition,  que  j'ai  tâché 
de  mettre  au  pied  de  la  croix  ,  aura  servi  du  moins 
à  me  laisser  quelque  loisir  pour  vous  écrire,  et  à 
connaître  la  charité  de  mes  sœurs  ,  qui  m'ont  soi- 
gnée avec  une  affection  dans  laquelle  j'ai  reconnu 
que  les  liens  du  sang  ne  sont  pas  plus  forts  que  ceux 
de  la  religion. 

Maman  est  venue  me  voir  :  elle  m'a  parlé  de 
vous,  Monsieur  ,  de  façon  à  me  faire  croire  qu'elle 
est  bien  revenue  sur  votre  compte  :  elle  m'a  dit 
qu'on  vous  avait  beaucoup  regretté  ;  elle  a  surtout 
paru  contente  de  me  savoir  heureuse  infiniment 
au-delà  de  ce  qu'elle  avait  prétendu.  Je  suis  per- 
suadée que  vous  apprendrez  cela  avec  autant  de 
plaisir  que  j\  u  ai  à  vous  le  dire.  C'est  ainsi  (pie 
Pieu  se  plaît  à  justifier  ceux  que  le  monde  a  con- 
damnés si  légèrement.  Pour  moi  je  suis  revenue 
pour  toujours,  je  l'espère,  de  l'estime  (pie  j'avais 
trop  faite  de  l'un  contre  la  gloire  de  l'autre.  Soyez 
assez  bon,  Monsieur,  pour  toujours  prier  que  je 
persévère  dans  ces  sentiments,  et  veuillez  agréer 
ceux  du  profond  respect  avec  lesquels  j'ai  l'hou- 
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neur  d'être  ,  Monsieur  ,  votre  très-humble  ser- 
vante. Sœur  Natalie. 


LETTRE  XI. 

L'abbé  de  Millier  à   madame   Sainlc-Sophîe. 
De  L....  17  octobre  1831. 

Madame  , 

C'est  avec  la  même  confiance  que  ma  sœur  vous 
a  toujours  conservée  que  je  m'adresse  à  vous  dans 
une  circonstance  où  j'ai  besoin  d'être  secondé  par 
quelqu'un  qui  l'aime  et  dont  les  observations 
puissent  lui  être  profitables.  Comme  elle  ne  me 
cache  rien  ,  je  sais  qu'elle  est  en  correspondance 
avec  vous  ;  et  vos  lettres  ,  que  j'ai  lues  avec 
autant  de  plaisir  que  d'édification,  m'ont  persuadé 
que  vous  connaissiez  fort  bien  son  cœur  et  ses  dis- 
positions d'à  présent.  Vos  conseils  lui  sont  très- 
utiles  ;  elle  y  attache  tout  le  prix  qu'ils  méritent  ; 
et  si  j'avais  quelque  titre  pour  les  réclamer  en- 
core de  vous  ,  je  vous  prierais  de  ne  pas  lui  ôter  ce 
secours.  Mais  c'est  en  son  nom  que  je  vous  en  con- 
jure ;  vous  lui  avez  toujours  montré  une  bonté  de 
mère  ;  quand  Alodie  se  vit  privée  de  la  sienne ,  si 
digne  des  regrets  éternels  de  ses  enfants ,  vous  avez 
bien  voulu  lui  en  servir.  Cette  tendre  affection  a 
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laissé  dans  son  souvenir  des  traces  ineffaçables  ; 
elle  vous  regarde  comme  une  autre  mère ,  comme 
une  amie  pleine  d'indulgence  et  de  zèle  ;  et  je  me 
sens  porté  à  partager  pour  ceux  qui  s'intéressent  à 
elle  toute  sa  reconnaissance. 

J'aime  Alodie  autant  cpi'on  peut  chérir  une 
sœur.  Son  excellent  caractère  ,  sa  piété  douce  , 
son  cœur  qu'elle  m'ouvre  avec  une  simplicité  que 
j'admire  ,  et  dans  lequel  je  ne  vois  que  des  vertus, 
tout  concourt  à  fortifier  une  amitié  que  notre 
respectable  mère  avait  vue  naître  dès  l'enfance  et 
entretenue  avec  tant  de  soin.  Dans  les  circonstances 
difficiles  où  elle  se  trouve  ,  elle  a  encore  un  autre 
titre  à  ma  sollicitude  :  elle  est  malheureuse;  et  tel 
est,  Madame,  l'objet  de  cette  lettre,  qui  doit  vous 
prévenir  de  ce  qu'elle  ne  vous  aurait  peut-être  pas 
confié. 

Autant  (pie  personne  vous  avez  pu  vous  aper- 
cevoir maintes  fois  qu'Alodie  a  reçu  du  ciel ,  avec 
bien  des  qualités,  une  imagination  vive ,  qui  les 
relève  toutes  en  les  développants  ,  mais  qui  ne 
lui  eût  été  qu'un  funeste  présent  si  elle  fût  de- 
venue moins  vertueuse.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la 
vertu  même  qui  ne  puisse  souffrir  de  ce  beau 
privilège  de  notre  intelligence ,  pour  peu  que  se 
répandant  sur  nos  désirs  et  nos  affections  les  plus 
Légitimes  ,  il  nous  porte  avec  trop  d'ardeur  ou  de 
promptitude  vers  des  objets  qu'il  est  permis  de 
vouloir.  Alors  il  s'opère  en  nous,  à  notre  insu  et 
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comme  malgré  nous-mêmes,  une  révolution  subite 
qui  ,  de  la  patience  et  de  la  résignation  trop  long- 
temps éprouvées  ,  nous  fait  passer  au  décourage- 
ment et  presque  au  désespoir.  C'est  ce  qui  arrive  à 
ma  pauvre  sœur.  Contrariée ,  par  un  père  qui  la 
chérit  tendrement ,  dans  une  vocation  que  je  crois 
Lien  la  sienne,  longtemps  elle  a  supporté  tout  avec 
une  fermeté  et  une  douceur  qui  ne  pouvaient 
venir  que  de  ses  convictions  et  de  profondes 
espérances.  Elle  se  consolait  par  la  confiance 
qu'elle  mettait  dans  les  promesses  de  notre  père, 
qui  semble  pourtant  n'avoir  voulu,  en  les  réité- 
rant à  de  certains  intervalles  ,  que  gagner  du  temps 
et  lui  cacher  un  refus  trop  formel.  Mais ,  depuis 
un  dernier  entretien  avec  lui,  la  pauvre  enfant 
a  vu  tomber  cette  confiance ,  et  son  courage 
n'est  plus  capable  de  la  soutenir.  Toujours  triste  , 
parlant  à  peine,  surprise  souvent  cà  pleurer,  la  pri- 
vation qu'on  lui  impose  épuise ,  pour  ainsi  dire , 
toutes  ses  pensées.  Je  ne  puis ,  moi  qui  pouvais 
tant  sur  elle ,  la  tirer  de  cet  ennui  :  elle  ne  me 
parle  plus  que  du  poids  qui ,  dit-elle ,  accable  son 
cœur  ;  et  quand  je  la  quitte  ,  sa  femme  de  cham- 
bre, bonne  fille  à  qui  elle  se  confie  volontiers ,  de- 
vient le  témoin  d'un  chagrin  que  rien  ne  paraît 
plus  devoir  calmer.  Je  lui  ai  quelquefois  entendu 
dire  qu'enfin  son  exil  finirait  un  jour  ,  qu'à  sa 
majorité  du  moins  elle  pourrait  suivre  un  attrait 
irrésistible  ,  et  que  d'ailleurs  elle  espérait  n'avoir 
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pas  à  attendre  jusqu'à  ce  terme  un  consentement 
qui  devait  seul  désormais  la  rendre  heureuse.  Au- 
jourd'hui cette  consolation  même  ne  lui  est  plus 
rien  ,  elle  n'y  compte  pas;  et  hier  ,  comme  je  vou- 
lais calmer  sa  peine  en  lui  insinuant  qu'à  la  ri- 
gueur ce  moyen  pourrait  être  un  jour  invoqué  , 
ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  ,  elle  me  regarda  : 
«  Ali!  dit-elle,  avant  cette  époque  le  jour  sera  venu 
où  je  n'aurai  plus  à  me  plaindre  de  personne.  » 

Cette  persuasion  l'affecte  ,  son  imagination  s'en 
empare,  et  je  ne  doute  point  qu'elle  n'en  soit  oc- 
cupée habituellement.  Mon  père  témoigne  du  mé- 
contentement de  ce  qu'il  appelle  de  l'humeur;  et 
dans  son  aveuglement ,  que  j'excuse  par  le  senti- 
ment qui  le  produit ,  il  ne  voit  pas  que  cet  état 
peut  devenir  dangereux  pour  sa  fdle.  Je  pense  hien 
autrement,  et  je  le  lui  ai  dit  :  je  crains  qu'Alodie  ne 
tombe  malade  ,  et  j'ai  appris  à  trembler  à  la  seule 
pensée  de  ce  mal ,  depuis  que  j'ai  vu  mourir  de 
cette  peine  une  jeune  personne  dont  la  mère  en 
restera  à  jamais  inconsolable. 

Je  suis  prêtre ,  je  sens  tout  ce  qu'impose  de 
prudence  et  de  discrétion  le  ministère  de  la  con- 
duite des  âmes;  je  ne  me  prononce  jamais  qu'a- 
près le  plus  mûr  examen  sur  ce  qui  regarde  le 
choix  si  important  d'un  état,  quel  qu'il  soit  ,  et 
quelque  personne  que  cela  regarde.  S'il  en  était 
autrement,  combien  je  mcménagcraisd'inquiétudes 
à  la  suite  de  ces  innombrables  décisions  que  je  dois  à 
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tant  de  personnes  !  Mais  après  avoir  pris  toutes  les 
précautions  nécessaires  pour  ne  pas  me  tromper,  je 
garde  le  sentiment  que  je  me  suis  fait ,  et  je  me 
crois  obligé  de  l'entretenir  dans  ceux  que  je  conduis, 
jusqu'à  ce  que  des  preuves  contraires  (  car  il  peut 
en  survenir  quelquefois)  viennent  détruire  l'opi- 
nion que  j'avais  acquise.  Je  puis  le  dire  ici  :  d'après 
ces  principes  ,  je  n'ai  pas  le  moindre  doute  que  ma 
sœur  ne  soit  appelée  à  la  vie  religieuse  par  la  vo- 
lonté de  Dieu  qui  l'y  pousse.  Tout  a  contribué  à 
me  le  faire  croire  ;  et  quand  on  trouve  des  carac- 
tères si  frappants  de  vocation  exclusive  dans  un 
sujet  qui ,  d'ailleurs ,  ne  se  dénient  pas  ;  quand  on 
ne  peut  attribuer  ni  à  un  caprice  d'un  moment,  ni 
à  aucun  motif  naturel ,  la  détermination  qu'il  a 
prise  ;  quand,  malgré  les  épreuves  et  les  obstacles 
les  plus  puissants  ,  on  y  persévère,  et  que  ni  l'âge, 
ni  les  biens  du  monde  ,  ni  un  avenir  séduisant ,  ni 
les  violences  mêmes  ne  peuvent  tiïompber  de  ce 
que  certains  autres  veulent  bien  appeler  une  chi- 
lïière ,  et  qu'on  ne  s'arme  contre  les  oppositions  du 
monde  que  de  douceur  ,  de  zèle  pour  les  devoirs 
qu'on  y  a  trouvés,  de  force  et  d'une  généreuse  fer- 
meté ,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  permis  en  con- 
science de  combattre  ce  pencbant  si  énergiquement 
soutenu.  Un  prêtre  ne  peut  le  méconnaître  ;  je 
n'ose  dire  comment  un  père  devrait  agir... 

Une  jeune  personne  que  j'ai  connue  il  y  a  quel- 
ques années  vient  d'entrer  dans  une  communauté 
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d'où  elle  m'a  écrit  ;  elle  me  parle  de  sa  joie  que  sa 
mère  partage,  à  ce  qu'il  paraît,  après  s'être  opposée 
néanmoins  aux  désirs  de  sa  fille.  J'ai  cru  devoir 
montrer  sa  lettre  à  Alodie  ,  afin  de  la  consoler  et  de 
ranimer  ses  espérances  en  lui  offrant  un  exemple 
du  succès  qu'elle  désire.  J  ai  même  consenti  à  ce 
qu'elle  vous  l'envoyât,  Madame  ;  vous  pourrez  en 
tirer  les  mêmes  conséquences  pour  son  repos,  et 
lui  faire  envisager  comme  plus  prochain  qu'elle 
ne  pense  le  terme  des  chagrins  qui  L'affligent. 
Je  vous  en  prie  au  nom  de  votre  amitié,  dites- 
lui  tout  ce  que  vous  suggérera  votre  cœur  et 
votre  expérience;  exhortez-la  à  me  croire;  vous 
ranimerez  par  une  eau  vivifiante  cette  plante  qui 
dépérit  sur  un  sol  qui  n'est  pas  le  sien  ,  et  vous 
ajouterez  à  ma  gratitude  pour  tant  d'intérêt  que 
vous  lui  avez  déjà  témoigné. 

J'ose  me  recommander  à  votre  pieuse   charité 
devant  Dieu  ,  et  vous  conjure  de  croire,  Madame, 
au  respect  de  votre  très-humble  serviteur. 
L'abbé  de  Yillier. 


LETTRE  XI F. 

Madame  Saintc-Sopl.ic  à  Alodie. 

>'...  22  octobre  1S31. 

Vous  m'affligez ,  ma  chère  enfant ,  par  quelques 
passages  de   votre  lettre  ;   vous  me    consolez  par 
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quelques  autres ,  de  sorte  qu'en  pesant  ces  deux 
extrêmes  je  me  sens  portée  à  ne  désespérer  de 
lien.  Je  conçois  que  vous  puissiez  souffrir  des  con- 
trariétés qui  vous  sont  suscitées  :  la  peine  est  un 
sentiment  involontaire  ;  comme  la  pensée  ,  on  ne 
s'explique  pas  de  quelle  façon  elle  naît  dans  notre 
âme  :  on  la  sent  ,  et  c'est  là  trop  souvent ,  hélas  ! 
beaucoup  trop  pour  notre  cœur.  Mais  je  ne  conce- 
vrais pas  que  vous  pussiez  vous  décourager  ,  vous 
laisser  abattre,  et  oublier  ainsi  l'une  des  plus  belles 
prérogatives  de  l'Ame  qui  souffre  :  le  droit  d'offrir 
ses  souffrances  et  d'en  demander  le  prix  à  celui  qui 
le  premier  ouvrit  la  voie  étroite  et  y  marcha.  Si 
vous  étiez  avec  moi  et  que  .vous  me  fissiez  part  de 
vos  chagrins ,  je  me  trouverais  éloquente  ;  je  vous 
presserais  de  dissiper  les  nuages  qui  assombrissent 
actuellement  toutes  vos  pensées.  Faites  ,  ma  chère 
fille  ,  comme  si  nous  nous  parlions  ;  dites-moi 
encore:  Oui,  vous  avez  raison,  bonne  mère  Sainte- 
Sophie  ,  je  ne  veux  plus  m'écouter  seule  ,  et  si 
je  suis  trop  peu  forte  pour  vaincre ,  je  vais  inté- 
resser à  mon  sort  le  Dieu  qui  nous  ordonne  d'es- 
pérer toujours  :  un  regard  sur  la  croix ,  un  mot 
d'amour  au  pied  du  tabernacle  vont  me  rendre  le 
repos  qui  s'enfuit. 

Yous  le  voyez  donc,  je  n'aurais  pas  voulu  certai- 
nement vous  attrister  par  mes  réflexions ,  et  vous 
m'avez  mal  comprise  en  y  voyant  des  doutes  sur 
l'ordre  de  la  Providence  à  votre  égard.  N'ai-je  pas 
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dit  au  contraire  tout  ce  qui  me  portait  à  voir 
comme  vous?  N'ai-je  pas  énuinéré  les  motifs  de  ma 
conviction  ;  et  pour  cela  fallait-il  vous  désoler ,  au 
lieu  de  vous  livrer  avec  calme  et  dans  un  sincère 
désir  de  la  volonté  de  Dieu  à  la  confiance  que  je 
voulais  vous  inspirer  ? 

Méfiez-vous,  mon  amie,  de  l'une  des  plus  belles 
facultés  de  notre  esprit  ,  car  elle  peut  devenir  la 
plus  nuisible  :  méfiez-vous  de  votre  imagination , 
qui  embrasserait  ou  repousserait  avec  une  égale 
ardeur  et  ce  qui  lui  plaît  et  ce  qui  la  heurte.  Il  faut 
également  s'éloignei  de  ces  deux  excès  en  usant 
de  son  intelligence  et  de  ses  moyens  selon  l'esprit 
du  Seigneur  qui  opère  tout  avec  patience. 

Et  s'il  est  besoin  d'une  autre  raison  pour  rendre 
à  votre  âme  le  repos  qu'elle  implore  et  changer  ses 
amertumes  en  douces  prévisions ,  souvenez-vous 
que  de  vos  troubles  résultera  une  tranquillité  que 
rien  ne  pourra  plus  altérer.  Un  jour  viendra  où  le 
Seigneur  se  sera  plu  à  exaucer  vos  prières  :  vous 
serez  à  lui  comme  vous  voulez  y  être;  et,  dans  le 
silence  qui  régnera  autour  de  vous  ,  dans  la  paix 
dont  vous  jouirez ,  quels  charmes  ne  trouverez- 
vous  pas  à  vous  rappeler  vos  combats ,  à  voir  la 
main  de  Dieu  soutenant  sa  faible  créature  contre 
les  entreprises  du  monde!  Quels  précieux  souve- 
nirs viendront  alors  vous  découvrir  les  ressorts  ca- 
chés que  la  Providence  fait  mouvoir  pour  ceux 
qu'elle  aime  !  Qui  pourra  alors  vous  faire  douter 
qu'elle  ne  vous  ait  choisie  ?  Non  ,  mon  enfant ,  ne 
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vous  ôtez  pas  d'avance  le  plaisir  de  reconnaître 
plus  tard  que  Dieu  vous  aura  trouvée  fidèle,  que 
pour  lui  vous  aurez  tout  soutenu ,  et  que  votre 
confiance  n'aura  pas  été  trompée.  Il  en  sera  de  vous 
comme  de  la  jeune  religieuse  dont  je  vous  renvoie 
la  lettre.  Je  l'ai  lue  avec  beaucoup  de  plaisir. 

Puisque  vous  le  voulez,  je  vais  revenir  sur  quel- 
ques-unes de  mes  dernières  paroles,  et  je  vous  par- 
lerai de  notre  saint  état  qui  semble  devoir  quelque 
jour,  avant  longtemps,  je  l'espère,  devenir  le  vôtre. 
Sans  nous  occuper  de  ce  qu'on  appelle  en  général 
du  nom  de  vocation  (  sur  quoi  les  simples  lumières 
de  la  raison  naturelle  donneraient  toujours  des 
notions  sûres ,  quand  même  la  religion  n'aurait  pas 
aussi  ses  principes  sur  cet  objet)  ,  nous  pouvons 
dire  qu'une  jeune  personne  ,  à  quelque  rang  qu'elle 
se  trouve  et  indépendamment  de  toutes  les  circon- 
stances ,  n'a  à  prendre  en  ce  monde  que  de  trois 
partis  l'un  :  ou  elle  restera  dans  le  célibat ,  ou  elle 
se  mariera ,  ou  elle  se  fera  religieuse.  Il  n'y  a  qu'un 
état  qu'elle  ne  peut  décliner  ,  et  que  Dieu  a  rendu 
non-seulement  compatible  avec  tous  les  autres , 
mais  inséparable  de  cbacun  d'eux  :  c'est  celui  qui 
se  renferme  dans  le  titre  de  cbrétien.  Celui-là  ,  il 
faut  nécessairement  le  suivre  ;  sans  lui  il  n'est  pas 
possible  d'arriver  au  but  où  aspirent  tous  les  hom- 
mes ,  et  c'est  en  lui  que  nous  trouvons  les  règles 
propres  à  nous  diriger  dans  l'accomplissement  des 
devoirs  de  chaque  condition. 

IJne  remarque  importante  pour  ce  qui  regarde 
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le  mariage  ou  la  religion,  c'est  qu'on  s'y  engage  pour 
toute  la  vie.  Il  est  possible  de  remédier  à  l'isolement 
où  laisse  le  célibat  dans  le  monde  par  des  distrac- 
tions légitimes;  la  vie  n'y  est  pas  aussi  monotone 
qu'elle  paraît  l'être  tout  d'abord,  car  on  n'est  retenu 
par  aucun  lien ,  on  a  devant  soi  une  foule  d'objets 
variés  qui  la  récréent,  et  si  elle  ennuie  ou  devient  à 
charge  on  finit  toujours  par  ce  qu'on  appelle  pren- 
dre un  parti.  Mais  ce  patrti,  on  ne  le  quitte  plus  ; 
pour  mieux  dire,  c'est  lui-même  qui  prend  plutôt 
qu'il  n'est  pris  ,  et  la  moindre  de  ses  conséquences 
influe  sur  toute  l'existence  à  venir.  La  vie  reli- 
gieuse, avec  des  engagements  qui  ne  sont  pas  moins 
indissolubles,  entraîne  beaucoup  moins  d'inconvé- 
nients ,  il  faut  l'avouer. 

Dans  cette  dernière  considérée  comme  vocation, 
il  y  a  deux  objets  bien  distincts.  D'abord  il  s'agit 
de  discerner  si  l'on  y  est  appelé  ,  puis  à  quel  ordre 
on  doit  appartenir  :  choses  qui  méritent  toute  l'at- 
tention possible ,  et  que  l'on  ne  reconnaît  qu'en 
balançant  les  obligations  qui  naissent  de  ce  nouvel 
état  avec  les  avantages  qu'il  procure. 

Les  obligations  consistent  dans  le  triple  vœu  de 
pauvreté  ,  de  chasteté  et  d'obéissance.  Par  cette 
observance  étroite  et  continuelle  des  trois  vertus 
qui  ont  le  plus  brillé  dans  la 'vie  de  Jésus-Christ , 
nous  y  conformons  la  nôtre  bien  plus  exactement 
que  si  nous  vivions  dans  le  monde,  oit  ce,  genre  de 
perfection  n'est  pas  possible.  J'ai  un  chagrin  que  je 
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ne  supporte  qu'à  peine,  quand  j'y  songe  :  c'est 
qu'en  général  on  n'a  presque  jamais  que  des  idées 
fausses  sur  cet  exercice  continuel  de  l'imitation  du 
Sauveur.  On  a  le  tort  de  nous  croire  malheureuses, 
ou  de  nous  regarder  comme  de  bonnes  filles  qui 
vivons  et  mourons  sans  profit  pour  la  société  et 
pour  nous-mêmes  :  ceux  qui  ne  voient  pas  en  nous 
des  victimes  refusent  d'y  reconnaître  le  moindre 
dévoùment.  C'est  que  tout  objet  veut  être  consi- 
déré de  son  véritable  point  de  vue  ;  et  certes  on  ne 
doit  pas  s'étonner  qu'un  philosophe  (puisqu'on  les 
appelle  ainsi)  hostile  au  christianisme  et  à  tout  ce 
qui  en  découle,  pense  de  nous  tout  autrement  que 
le  catholique  imbu  du  véritable  esprit  de  sa  reli- 
gion. Et  que  serait-ce  si  nous  prouvions  à  ceux  qui 
bous  blâment  ou  nous  méprisent  que  la  véritable 
philosophie  est  de  notre  côté  ?  Jugeons-en.  Notre 
pauvreté ,  en  nous  dépouillant  de  tout  ce  qui  captive 
dans  la  possession  des  choses  humaines  le  cœur  et 
l'esprit ,  nous  laisse  dans  l'un  et  dans  l'autre  une 
plus  grande  liberté  d'action  et  de  pensée.  Le  cœur 
de  l'homme  est  toujours  où  est  son  trésor  ,  et  si  ce 
trésor  ne  se  place  point  sur  la  terre ,  c'est  dans  le 
ciel  qu'on  va  le  chercher.  Tout  n'est  que  vanité  ici- 
bas,  tout  s'évanouit  et  nous  échappe:  celui  qui  voit 
sa  fortune  menacée  tremble  pour  elle  et  ne  dort  pas 
qu'il  n'ait  pris  les  moyens  de  la  conserver  ;  s'il  la 
perd  malgré  ses  efforts  et  sa  prévoyance,  il  se  dé- 
sole, il  se  consume  en  nouvelles  entreprises,  et  trop 
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souvent  enfin  le  malheureux  perd  la  tête  et  meurt 
dans  le  désespoir.  3Iais  celui  qui  renonce  aux  espé- 
rances de  l'ambition  et  de  la  fortune ,  qui  se  con- 
tente du  strict  nécessaire  et  trouve  dans  cette  mo- 
dération le  calme  d'une  âme  toujours  égale  ;  celui 
qui  ne  confie  pas  ses  pensées  et  ses  affections  aux 
chances  de  mille  événements  aventureux  ,  ne  pos- 
sède-t-il  pas  une  bien  plus  grande  liberté  d\ 
n'est-il  pas  plus  capable  de  s'élever  à  des  considé- 
rations surnaturelles,  de  goûter  les  choses  d'eu 
haut ,  comme  dit  St  Paul  ?  Si  je  voulais  faire  ici 
la  femme  savante,  mon  enfant ,  ce  dont  je  me  gar- 
derai bien  pour  vous  et  pour  moi ,  je  vous  citerais 
vingt  axiomes  de  la  philosophie  ancienne  qui  vien- 
nent tous  à  l'appui  de  ces  réflexions.  "\  ous  savez  k 
quel  point  des  sages  du  paganisme  afïectèrent  l'es- 
time de  la  pauvreté  :  chez  eux  elle  allait  parfois 
jusqu'à  la  malpropreté  et  à  la  vilenie.  Grâce  à 
Dieu,  chez  nous  on  n'en  fait  pas  un  vice,  et  je  crois 
que  nous  entendons  un  peu  mieux  la  manière  de 
la  pratiquer.  Au  reste  ce  dénûment  absolu  ne 
nous  prive  que  des  choses  inutiles.  Le  temps  que 
nous  passerions  à  régler  nos  intérêts,  nuis  rem- 
ployons à  des  choses  sérieuses  ;  uoti 
notre  économe  et  notre  dépensière  ;  et  si  nous  re- 
nonçons à  satisfaire  cette  foule  de  goûts  futiles  et 
capricieux  qui  se  partagent  la  vie  du  momie  ,  nous 
achetons  en  retour  une  heureuse  indifférence.  Ne 
possédant  rien  ,  nous  ne  craignons  pas  de  rien  per- 
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tire;  et  quand  arrive  l'heure  suprême,  dépouillées 
d'avance  ,  nous  ne  ressentons  aucuns  regrets  pour 
des  richesses  que  nous  n'avions  pas. 

J'avoue  que  la  nature  ne  parle  pas  tout-à-fait  ce 
langage  ;  elle  ne  se  fait  pas  sans  peine  à  cette 
abnégation  de  tant  de  choses  vers  lesquelles  l'en- 
traîne un  rapide  penchant.  Mais  la  foi  et  l'espé- 
rance soutiennent  ;  bientôt  on  se  fait  à  cette  nou- 
velle atmosphère ,  on  y  vit  paisible  ;  et  comme  il 
ne  faut  rien  de  plus  à  l'âme  chrétienne ,  elle  ne 
tarde  pas  d'y  trouver  son  véritable  repos. 

Que  vous  dirai-je  de  la  chasteté ,  pour  laquelle 
vous  avez  toute  l'estime  qu'une  âme  pure  est  tou- 
jours portée  à  lui  accorde!1?...  Il  n'était  pas  possible 
qu'elle  ne  devînt  un  apanage  essentiel  de  la  vie  re- 
ligieuse. Elle  y  tient  aussi  étroitement  qu'au  sacer- 
doce; car  ,  les  devoirs  de  ces  deux  états  demandant 
une  grande  force  d'esprit  et  une  attention  conti- 
nuelle ,  il  leur  devient  nécessaire  de  rompre  avec 
tout  ce  qui  touche  aux  sens  et  aux  passions , 
misérables  tyrans  ,  capables  seulement  de  nous 
rendre  esclaves  et  de  nous  perdre.  Ainsi,  outre 
que  cette  obligation  dégage  la  religieuse  d'une 
infinité  de  soins  inconciliables  avec  ses  travaux 
extérieurs  ou  avec  la  retraite  qu'elle  habite  , 
elle  y  puise  encore  un  plus  grand  recueillement 
pour  la  prière,  un  désintéressement  plus  com- 
plet et  plus  prompt  lorsqu'il  faut  se  dévouer  à 
de  grandes  choses ,  une  tendresse   plus  persévé- 
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rante  et  plus  douce  pour  les  enfants  que  presque 
toujours  elle  est  chargée  de  conduire,  et  qui  devien- 
nent les  siens  par  une  adoption  d'amour  et  de  bien- 
veillance. Ceux  qui  n'en  sentent  point  la  beauté 
peuvent  seuls,  ma  chère  fille,  se  rire  de  cette  vertu 
que  les  plus  grands  ennemis  du  divin  Maître 
n'osèrent  jamais  attaquer  en  lui  ;  pour  ne  pas 
l'admirer  il  faut  n'en  avoir  pas  une  idée  , 
et  il  n'est  réservé  de  l'attaquer  et  de  la  com- 
battre qu'à  l'être  dont  la  corruption  refuse  d'en 
concevoir  tous  les  charmes.  Elle  est  si  aimable 
quelle  devient  à  qui  l'embrasse  comme  un  parfum 
qui  embaume  toute  sa  vie  ;  elle  n'est  point  un 
joug,  mais  une  chaîne  légère  qui  attache  au  divin 
Epoux;  elle  jette  sur  L'âme  une  sérénité  continuelle; 
elle  est  calme  au  milieu  des  tempêtes  de  la  vie  ;  elle 
répand  dans  toutes  les  habitudes  une  aménité  et 
une  douceur  d'où  naît  une  paix  inaltérable  ;  et  c'est 
à  elle,  vous  le  savez,  qu'il  a  été  promis  de  marcher 
partout  dans  la  céleste  patrie  à  la  suite  de  l'agneau 
sans  tache. 

Jusqu'à  présent  donc  ,  rien  de  difficile ,  car  être 
chaste  est  toujours  un  devoir  ,  se  faire  pauvre  est 
un  bonheur  ,  et  il  n'est  rien  dans  ces  deux  choses 
dont  ne  puisse  triompher  aisément  l'Esprit  qui  nous 
ouvre  la  solitude.  Tout  bien  examiné  ,  on  y  gagne, 
et  je  ne  compte  pas  les  petits  assauts  (pie  l'ennemi 
ne  peut  manquer  de  nous  livrer  quelquefois.  Mais 
voici   venir  une    troisième  maîtresse  au  joug    de 
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laquelle  il  faut  s'asservir  ,  et  qui  ne  paraît  pas 
toujours  aussi  commode.  L'obéissance  a  des  droits 
impérieux  sur  quiconque  se  voue  à  la  vie  du  cloître. 
Dès  que  vous  y  entrez,  vous  vous  soumettez  à  la 
règle  jusqu'à  ne  plus  voir  qu'en  elle  seule  le  mo- 
bile de  toutes  vos  actions.  C'est  elle  qui  fait  agir , 
car  c'est  elle  qui  défend  ou  commande.  Elle  est  la 
première  supérieure  de  la  maison  ,  régentant  la 
supérieure  elle-même ,  disposant  de  tout  avec  une 
précision  qui  ne  se  dément  jamais ,  ordonnant  les 
moindres  détails,  et  dirigeant  la  communauté  tout 
entière  par  un  mouvement  unique  et  spontané  tel 
que  pourrait  l'imprimer  la  voix  de  la  Providence. 
Vous  voyez  que  si  quelqu'un  aime  ses  aises  et 
chérit  sa  volonté  propre,  il  trouve  ici  de  quoi 
oublier  ces  complaisantes  habitudes.  C'est  vrai- 
ment une  reine  que  cette  obéissance  ,  car  tout  se 
rapporte  à  elle  dans  notre  gouvernement ,  et  c'est 
d'elle  que  nous  viennent  toutes  les  inspirations  qui 
nous  guident.  Humilité  ,  mortification  des  sens  et 
du  corps,  vigilance  assidue,  recueillement,  silence, 
travail ,  prière  ,  récréation  ,  tout  lui  est  soumis  ;  et 
en  tout  elle  s'efforce  de  nous  former  à  l'esprit  de 
sacrifice.  Quand  on  vient  parmi  nous  ,  on  ne 
doit  plus  y  être  soi  :  on  doit  devenir  la  repré- 
sentation vivante  de  la  règle;  quoiqu'il  eu  coûte  , 
il  faut  la  subir  ,  et  cette  exigence  ne  peut  souffrir 
aucune  modification.  S'il  peut  se  trouver  des  ex- 
ceptions dans  la  nature  de  certaines  choses  et  de 
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certaines  circonstances,  les  supérieurs  en  sont  ju- 
ges. Ce  qu'ils  prononcent,  on  s'y  plie;  et  connue 
celui  qui  résiste  au  pouvoir  légitime  résiste  à 
Dieu  ,  cette  soumission  ne  doit  pas  être  seulement 
extérieure  ,  elle  exclut  jusqu'au  droit  de  se  plain- 
dre et   de  murmurer. 

Vous  trouvez  peut-être  cette  reine  un  peu 
despote  ,  ma  bonne  Alodie  ,  et  il  est  certain  qu'elle 
s'arroge  toutes  les  prérogatives  d'un  pouvoir  absolu. 
Mais  que  voulez-vous?  Elle  est  dans  l'ordre  de  la 
Providence,  et  sa  monarchie  n'est  essentiellement 
que  le  gouvernement  d'un  seul.  ISe  croyez  pas  toute- 
fois que  cette  austérité  soit  bien  terrible  ;  elle  est 
clémente  et  gracieuse  au  contraire  :  c'est  elle  qui 
fait  notre  sécurité  ,  parce  qu'en  écoutant  sa  voix 
nous  déclinons  toute  responsabilité  personnelle  ; 
notre  paix  ,  car  jamais  L'âme  n'est  plus  tranquille 
qu'à  l'abri  d'une  pieuse  soumission.  Ajoutons  en- 
core ,  pour  vous  consoler,  que  la  sévérité  de  sa 
toute-puissance  est  tempérée  par  l'indulgente  bonté 
de  ses  interprètes.  Celle  que  nous  appelons  notre 
mère  est  véritablement  la  mère  communj  :  sa 
douceur  rend  aimables  les  lois  qu'elle  fait  o!  -er- 
ver;  si  l'inadvertance  en  éloigne  ,  son  exemple  et 
ses  pieuses  observations  y  ramènent  ;  c'e^t  par  un 
chemin  facile  et  coulant  qu'on  va  à  la  vertu  ,  et  ce 
qui  semble  la  contraindre  ,  en  réalité  la  facilite.  A 
côté  de  l'obligation  on  trouve  aussi  tous  les  moyens 
de  l'accomplir.   La  ferveur  et  le  zèje  des  autres 
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sont  des  encouragements  qui  se  multiplient  en 
faveur  de  chaque  œuvre  différente  ;  l'exacte  régu- 
larité qui  partage  tous  nos  jours  devient  en  peu 
de  temps  une  heureuse  habitude  ,  et  cette  dépen- 
dance ,  qui  d'abord  nous  gêne  et  nous  épouvante 
peut-être ,  n'est  bientôt  plus  qu'un  saint  esclavage 
où  l'on  apprend  à  mieux  aimer  le  Maître  qui  nous 
l' imposa. 

Voilà  ce  qui  est  de  notre  existence,  ma  fille.  Ici 
rien  n'est  exagéré  ;  les  difficultés ,  les  avantages ,  je 
vous  dis  tout ,  comme  une  expérience  de  vingt  ans 
me  l'a  fait  voir,  et  vous  en  saurez  presque  autant 
que  moi  si  vous  devinez  ensuite  que  sous  notre 
équateur  il  est  quelques  jours  nébuleux ,  comme 
partout ,  mais  qu'ils  ne  cachent  le  soleil  que  pour 
quelques  heures  ;  que  la  poussière  du  monde  pé- 
nètre parfois  jusqu'à  nous  ,  niais  que  la  piété  la 
secoue  et  nous  en  débarrasse  ;  qu'enfin  il  y  a  diver- 
ses têtes  et  diverses  humeurs  ,  mais  que  la  charité, 
qui  ne  change  pas ,  excuse  et  supporte  toutes  les 
faiblesses. 

Quant  à  l'ordre  dans  lequel  Dieu  nous  appelle  en 
particulier  ,  c'est  sur  quoi  chacune  doit  consulter 
son  goût ,  son  tempérament ,  et  souvent  même  ses 
habitudes  antérieures.  Presque  toutes  les  congré- 
gations religieuses  ajoutent  aux  trois  vœux  ordi- 
naires un  vœu  spécial  qui  les  attache  à  l'œuvre  de 
leur  fondation  :  ainsi,  l'éducation  de  l'enfance,  le 
soin  des  pauvres ,  l'assistance  des  malades,  le  plus 
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ou  Kioins  d'assiduité  à  la  prière  ;  et  ces  différents 
objets  varient  encore^  selon  les  applications  multi- 
pliées dont  ils  sont  susceptibles.  C'est  à  vous,  mon 
enfant,  de  consultera  cet  égard  l'esprit  de  chaque 
institut,  de  le  comparer  à  vos  forces,  et  surtout 
d'en  conférer  avec  votre  Ananie.  Sur  ce  point  vous 
savez  ce  que  je  pense.  Tous  avoir  ici  serait  précieux 
à  celle  que  vous  nommez  votre  mère  ,  et  bien 
d'autres  vous  y  aiment...  Mais  consultez  le  Sei- 
gneur, et  qu'il  décide.    Je  le  bénirai   de  tout. 

Je  ne  puis  trop  le  répéter  ,  dans  une  affaire  de  ce 
génie  un  directeur  habile  est  un  flambeau  indis- 
pensable. Je  dis  habile ,  parce  que  tous  ne  le  sont 
pas:  et  ce  n'est  pas  là  une  injure  au  sacré  caractère 
du  sacerdoce ,  comme  on  pourrait  le  présumer  ; 
non  ,  car  il  est  certain  que  les  lumières  du  prêtre 
lui  viennent  de  Dieu  ,  que  Dieu  accorde  certains 
dons  à  de  certains  hommes  qu'il  destine  par  là 
même  à  opérer  un  genre  de  bien  plutôt  qu'un 
autre.  Comme  il  y  a  des  grâces  particulières  pour 
l'avantage  de  l'église,  il  y  a  aussi  des  succès  qui  sont 
attachés  à  ces  grâces  (1) ,  et  parmi  elles  aucune  ,  je 
crois ,  ne  mérite  plus  notre  admiration  que  celle 
du  discernement  des  esprits.  Il  est  des  hommes  qui 
ne  l'ont  pas  reçue  :  et  pourquoi  leur  en  deman- 

(1  )  Mme  Sainlc-So[ihie  exprime  ici  une  doctrine  qu'elle 
avait  sans  doute  puisée  dans  celle  de  St  Paul.  Cet  apôtre 
développe  fort  au  long  ce  même  sentiment  au  15e  cb.  de 
sa  1»  Epit.  aux  Corinthiens. 
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derions-nous  compte?  Mais  d'autres  le  possédât  à 
un  degré  émanent;  ils  fouillent  jusqu'au  fond  le 
votre  àme  ,  rencontrent  justement  ce  qu'il  faut  dé- 
truire ,  ou  établir,  ou  consolider,  jugent  parfois  de 
vos  dispositions  véritables  au  premier  coup  d'œil, 
conseillent  avec  autant  de  prudenc  e  que  de  bonheur, 
et  n'agissent  ainsi  que  par  une  exacte  connaissance 
de  votre  âme  ,  acquise  à  l'aide  de  la  réflexion  et 
d'une  lumière  surnaturelle.  C'est  pour  cela  que 
les  saints  recommandent  tant  le  choix  d'un  direc- 
teur aux  âmes  qui  aspirent  à  la  perfection;  et  ceci 
me  fait  souvenir  que  vous  vous  êtes  très-bien  ap- 
pliqué cette  pensée  de  St  François  de  Sales  ,  dans 
votre  cahier. 

Je  vous  plaindrais  donc  ,  chère  Alodie  ,  si  vous 
ne  m'aviez  appris  que  le  Seigneur  a  daigné  sup- 
pléer pour  vous  à  ce  que  vous  n'aviez  pas  rencontré 
après  M.  Derbigny ,  en  vous  donnant  M.  votre 
frère ,  dont  tant  de  motifs  vous  rapprochent ,  et 
que  je  crois  effectivement  digne  en  tout  de  votre 
confiance.  Profitez  de  cette  grâce ,  mon  enfant  : 
elle  est  bien  précieuse  et  doit  vous  rassurer  pour 
l'avenir,  puisqu'elle  vous  montre  le  doigt  de  Dieu 
proportionnant  ses  faveurs  à  vos  besoins.  Ecoutez 
donc  ce  guide  ,  ouvrez-lui  tout  votre  cœur,  dirigez- 
vous  par  lui,  montrez-lui  la  même  obéissance  qu'à 
celui  qui  est  chargé  de  vous  absoudre.  En  fait  de 
direction,  on  se  trouve  toujours  bien  d'une  grande 
simplicité. 
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J'espère  que  vous  ne  m'accuserez  pas  cette  fois 
d'être  laconique.  Cette  lettre  vaut  presque  votre 
cahier  ;  je  serais  tentée  Je  vous  demander  pardon 
pour  mes  huit  grandes  pages ,  si  je  ne  savais  que 
vous  y  verrez  encore  mon  cœur  sous  tant  de  choses. 
A  propos  de  cahier  ,  je  vais  joindre  le  vôtre  à  cet 
envoi  :  je  vous  exhorte  à  le  relire  ;  les  sentiments 
de  courage  et  de  résignation  qui  y  sont  exprimés 
vous  consoleront  en  vous  rendant  plus  forte  que 
vous  ne  l'êtes  maintenant.  ]\e  restez  pas  concentrée 
en  vous-même,  prenez  quelque  distraction,  faites 
violence  à  vos  ennuis  qui  ne  dureront  pas.  Qui 
vous  a  dit  que  ce  n'est  pas  le  dernier  sacrifice  que 
Dieu  exige  de  vous  ,  et  que  ,  satisfait  de  votre  gé- 
néreuse soumission  ,  il  ne  fera  pas  luire  aussitôt  le 
jour  qu'appellent  vos  désirs? 

Notre  chère  supérieure  ne  va  pas  mieux.  La 
fièvre  s'est  déclarée  hier  au  soir  et  n'a  pas  cessé 
encore.  Je  crains  de  ne  pouvoir  vous  écrire  de 
quelque  temps.  Puez  toujours  pour  elle  ,  et  don- 
nez-moi un  prompt  avis  de  votre  docilité  à  suivre 
mes  conseils.  Soyez  sure  ,  ma  chère  enfant ,  que 
vous  ne  sortez  point  de  mon  cœur  :  partout  je 
vous  porte  avec  moi  ;  et  chaque  fois  qu'il  m'arrive 
d'élever  nu  m  .une  à  l)ieu  dans  le  jour  ,  je  vous 
trouve  au  fond  de  cette  àme  qui  me  semblez  ré- 
clamer auprès  de  lui  mon  souvenir.  Ce  matin  j'ai 
oilert  la  sainte  communion  pour  vos  besoins i  je 
n'a\aispas  oublié  qu'aujourd'hui  on  célèbre  dans  le 
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ciel  la  fètc  de  votre  sainte  patronne.  Je  vous  le 
répète  :  il  n'est  pas  possible  que  je  n'obtienne 
quelque  bonne  cbose  pour  vous ,  je  prie  ayec  trop 
d'ardeur. 

Adieu  donc  encore.  J'embrasse  nia  chère  et  déjà 
toute  raisonnable  Alodie.  Sainte-Sophie. 


LETTRE  Xlïî. 

De  la  même  à  la  même. 

N....  23  octobre  1831. 

Me  voici  encore  ,  ma  chère  fille ,  et  sans  doute 
vous  ne  vous  attendiez  pas  à  moi  aujourd'hui  ; 
mais  je  suis  pressée  de  vous  faire  part  d'un  événe- 
ment dont  j'ai  reçu  la  nouvelle  hier  ,  quelques 
instants  après  que  j'eus  envoyé  à  la  poste  pour 
vous  :  c'est  l'abjuration  d'Eléonore  ;  elle  me  donne 
sur  tout  ce  qui  s'y  rattache  des  détails  qui  ne  peu- 
vent manquer  de  vous  intéresser.  Voilà  pour  moi 
un  sujet  de  joie  bien  pure  ;  mais  le  Seigneur  mêle 
toujours  quelque  goutte  de  fiel  dans  la  coupe  de 
ses  consolations  :  notre  digne  supérieure  se  meurt; 
elle  a  reçu  ce  matin  l'extrème-onction  et  le  saint 
viatique.  Je  crains  de  vous  apprendre  bientôt  que 
nous  la  pleurons.  Je  vous  quitte.  Priez  pour  elle 
et  pour  Eléonore  dont  je  vous  fais  passer  la  lettre , 
comme  elle  m'en  prie.  Je  ne  vous  eusse  point 
écrit  sans  cela  :  mais  il  me  semble  que  je  ne  dois 
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rien  négliger  pour  vous  consoler,  vous  distraire,  et 
vous  prouver  combien  je  vous  suis  sincèrement 
attachée.  Restez  dans  la  paix  de  INotre-Seigneur,  à 
qui  je  le  demande  si  ardemment  pour  vous. 

Sainte-Sophie. 

LETTRE  XIV. 

jblconorc  à  madame  Sainte-Sophie. 
A....  14  octobre  1631. 

Ma    BONNE    MÈRE  , 

Que  de  fois  vous  aurez  pensé  à  moi  depuis  trois 
ans,  si  votre  cœur  m'est  toujours  resté  le  même! 
"Vous  vous  serez  demandé  où  j'étais  ,  ce  que 
j'étais,  et  sans  doute  la  persuasion  vous  sera  venue 
que  j'avais  tout-à-fait  oublié  les  bonnes  religieuses 
de  N —  Vous  devez  être  d'autant  pins  étonnée  de 
me  voir  ressusciter  aujourd'hui  tout-à-coup  à  ces 
relations  qui  nie  furent  autrefois  si  douces.  Mais 
il  est  une  autre  résurrection  beaucoup  plus  ad- 
mirable que  le  Seigneur  a  daigné  faire.  Celle  qui 
vous  écrivit  en  sortant  de  pension  pour  vous  re- 
mercier de  vos  soins  ,  et  à  qui  vous  répondîtes  avec 
tant  de  prudence  et  de  piété  une  lettre  qu'elle  con- 
serve encore  ,  était  alors  une  pauvre  protestante  : 
elle  est  catholique  enfin  ,  grâce  au  Dieu  bon  qui 
touche  les  âmes  et  les  convertit.  Oui ,  nia  bonne 
mère  ,  je  suis  catholique.  J'ai  beaucoup  à  vous 
dire,  c'est  pourquoi  je  vais  tout  de  suite  vous  ra- 
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conter  comment  s'est  opéré  ce  prodige  de  la  grâce. 
Vous  le  sauriez  déjà  depuis  longtemps  ,  si  de  dou- 
loureux événements  ne  m'avaient  jetée  dans  une 
multitude  de  soins  et  d'embarras  dont  je  suis  à 
peine  sortie. 

Vous  savez  que  ma  mère  n'avait  tenu  à  me 
placer  chez  vous  que  dans  l'espérance  de  me  voir 
arriver  par  Aros  exemples  à  la  religion  qu'elle  pro- 
fesse et  qu'elle  aime  tant  ;  que  mon  père  y  avait 
consenti  d'autant  plus  volontiers  ,  qu'il  penchait 
lui-même  vers  le  catholicisme  ,  et  que  ,  déterminé 
en  secret  à  l'embrasser ,  il  ne  restait  anglican  que 
pour  ne  pas  laisser  échapper  la  fortune  d'un  oncle 
septuagénaire.  Un  voyage  que  nous  fîmes  à  Lon- 
dres ,  lui ,  maman  et  moi ,  pendant  l'été  de  1829  , 
avait  un  peu  ébranlé  sa  résolution  ;  car  cet  oncle , 
membre  de  la  chambre  des  communes  ,  ardent  an- 
tagoniste des  malheureux  catholiques  d'Irlande,  et 
portant  jusqu'à  une  espèce  de  folie  son  esprit  de 
prosélytisme  ,  avait  renouvelé  ses  instances  pour 
que  son  neveu  gardât  ce  qu'il  appelait  la  foi  de 
ses  pères  ;  et  les  discussions  qu'il  élevait  à  tout 
propos  sur  les  matières  de  controverse  avaient 
réussi  à  rejeter  mon  malheureux  père  au  inoins 
dans  le  cloute  :  tant  il  est  vrai  que  l'erreur  sait 
donner  à  ses  plus  grossiers  sophismes  les  apparences 
de  la  vérité  I  Moi-même ,  à  qui  maman  avait  sou- 
vent parlé  de  la  beauté  et  de  la  divinité  du  ca- 
tholicisme ,  je  n'avais  pas  entendu  ces  dernières 
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conversations  sans  en  souffrir  ,  et  j'étais  retombée 
dans  une  indifférence  complète  pour  les  dogmes 
que  j'avais  déjà  commencé  d'admirer.  Et  tout  cela 
n'avait  été  que  l'ouvrage  de  deux  mois  !  Ma  mère 
s'aperçut  alors  qu'il  était  temps  d'arracher  son 
époux  et  sa  fille  aux  dangers  qui  les  entouraient,  et 
pressa  notre  retour  en  Fiance.  Une  fois  revenu  à 
ses  habitudes  paisibles  ,  mon  père  ,  qu'une  inspira- 
lion  ramenait  sans  cesse  vers  des  idées  saines  ,  s'y 
attacha  de  plus  en  plus  par  une  étude  sérieuse  des 
principes  débattus  entre  les  deux  communions,  et 
enfin  il  avoua  bientôt  qu'il  était  parfaitement  ca- 
tholique dans  le  cœur.  11  avait  aussi  dirigé  mon 
attention  sur  les  points  controversés  ,  et  nulle  part 
mieux  que  dans  l'histoire  de  la  réforme  je  ne  voyais 
de  pressants  motifs  d'abandonner  l'erreur  pour  la 
yérité.  11  me  semblait  que  l'origine  seule  du  pro- 
testantisme et  la  hideuse  conduite  dt  s  hérésiarques 
et  des  héros  subalternes  de  la  secte  prouvaient  à 
tout  esprit  éclairé  ce  qu'il  fallait  en  croire.  Maman, 
qui  n'avait  cessé  de  prier  pour  que  le  ciel  achevât 
son  œuvre,  était  au  comble  de  la  joie.  Elle  nous 
pressait  l'un  et  l'autre  de  revenir  à  la  religion  pri- 
mitive, et  j'y  aurais  volontiers  consenti.  Mais  mon 
père  tournait  ses  pensées  vers  son  oncle  qui  ne 
pouvait  tarder  de  mourir  ;  il  promettait  de  se  réu- 
nir à  l'église  avant  même  de  recueillir  la  succession, 
et  naturellement  je  me  voyais  enveloppée  dans  ce 
retard.  JJélas  !  fatal  aveuglement  !  qui  peut  s'as- 
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s ure r  un  jour  de  vie,  et  pourquoi  met-on  donc  les 
Liens  fugitifs  de  ce  monde  en  balance  avec  le  salut? 
Nous  attendîmes  :  déjà  plus  catholiques  qu'autre 
chose ,  nous  nous  entretenions  souvent  de  notre 
avenir.  C'était  toujours  avec  un  sentiment  de  foi 
que  nous  en  parlions ,  et  peu  à  peu  nous  en  étions 
venus  même ,  mon  père  et  moi ,  à  ne  plus  fré- 
quenter les  assemblées  religieuses  de  nos  coreligion- 
naires. Quelquefois  seulement  j'y  paraissais  encore, 
afin,  disait  mon  père,  de  ne  pas  éveiller  de  soup- 
çons qui  auraient  pu  se  communiquer  au  loin.' 
Pour  lui ,  il  s'en  dispensait  plus  aisément ,  sous  le 
prétexte  de  ses  affaires  et  de  voyages  :  car  ,  malgré 
ce  qu'on  en  répète  fréquemment  parmi  les  catho- 
liques peu  fervents  ,  les  protestants  n'ont  pas  plus 
de  foi  que  les  autres ,  et  sont  en  général  de  fort 
mauvais  observateurs  de  leurs  règles  ,  déjà  pour- 
tant si  faciles. 

Nous  passâmes  ainsi  quelques  mois  ,  au  bout  des- 
quels mon  pauvre  père  fut  attaqué  d'un  asthme 
qui  nous  donna  des  inquiétudes.  Les  médecins  indi- 
quèrent des  précautions  ,  prétendirent ,  comme 
toujours  ,  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  ,  et  nous 
nous  tranquillisâmes.  Cependant  de  fréquentes 
observations  nous  démontraient  que  le  mal  ne  di- 
minuait pas.  Maman  ,  forte  ,  malgré  sa  tendresse  , 
quand  il  s'agissait  d'être  chrétienne  ,  osa  parler  de 
ses  craintes  à  son  cher  malade  ,  et  le  conjura  de 
s'avouer  catholique  ,  de  ne  plus  démentir  son  cœur, 
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de  reconnaître  à  la  face  du  monde  la  lumière  qui 
s'était  montrée  à  lui.  Qu'importaient,  après  tout, 
des  richesses  qui  nous  étaient  superflues? que  mettre 
en  comparaison  avec  l'éternité  ?que  répondrait-il  à 
Dieu  s'il  différait  trop  une  conversion  devenue  pour 
lui  un  devoir  indispensable  ?  (Ces  raisons  et  mille 
autres  aussi  claires  ébranlaient  sa  résistance,  mais 
n'en  triomphaient  pas.  Nous  crûmes  observer  aussi 
que  nous  avions  à.  combattre  un  ennemi  que  nous 
n'aurions  pas  soupçonné  :  le  respect  humain  ,  la 
crainte  d'attirer  les  regards  et  l'attention  publique. 
Triste  observation  ,  ma  bonne  mère  ,  qui  nous 
fait  voir  combien  l'esprit  de  l'homme  est  petit , 
puisque  ,  tout  capable  qu'il  est  de  concevoir  une 
chose  aussi  sublime  que  la  religion,  il  manque 
souvent  de  courage  pour  l'avouer. 

Nous  recevions  assez  fréquemment  un  certain 
nombre  d'ecclésiastiques  de  notre  ville,  particu- 
lièrement ceux  de  la  paroisse  qui  aurait  été  la  notre, 
si  nous  avions  eu  le  bonheur  d'en  avoir  une.  Les 
sentiments  bien  connus  de  mon  père,  sa  réputa- 
tion de  charité  pour  les  pauvres  et  les  libéralités 
qu'il  faisait  passer  chaque  mois  entre  les  mains  du 
vénérable  curé  de  St-Etienne  ,  ses  prévenences  pour 
le  clergé  et  une  sorte  d'intimité  avec  notre  saint 
évèque,  tout  concourait  à  lui  mériter  l'estime  et 
L'intérêt  de  ces  messieurs.  Maman  eut  recours  à 
l'un  d'eux  qui  vint  nous  voir,  et  aborda  prompte- 
meut  la  question  importante.  Sa  bonté  et  son  zèle 
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vainquirent  enfin  les  répugnances  de  mon  père  ,  et 
il  fut  convenu  qu'on  s'occuperait  sur-le-champ  de 
l'abjuration.  Yous  jugez  du  contentement  de  ma 
pauvre  mère  qui  en  pleurait  de  joie.  Je  n'étais  pas 
moins  contente  :  une  seule  chose  traversait  mon 
bonheur  ;  c'est  que  papa  voulait  attendre  qu'il  fût 
mieux  pour  procéder  à  la  cérémonie  ,   étant  alors 
très-fatigué  et  retenu  au  ht.  Nous  parvînmes  encore 
à  le  déterminer  dans  notre  sens ,  et  on  fixa  à  la  se- 
maine suivante  l'heureux    jour  qui  devait  nous 
rendre  à  la  vraie  foi.  Mais   qui  sait  les  desseins 
d'une  impénétrable  Providence  ?  La   veille  de  la 
cérémonie  mon  père  se  sentait  plus  fort.  Il  s'était 
confessé  plusieurs  fois  depuis  quelques  jours ,  et 
les  heureuses  suites  de  ce   sacrement  se  faisaient 
sentir  à  son  âme  ,  car  il  avait  de  lui-même  exprimé 
le  désir  que  ,  s'il  était  assez  bien  pour  s'y  transpor- 
ter ,  la  cérémonie  pût  se  faire  dans  la  chapelle  de 
la  communauté  du  Bon-Pasteur.  Dans  le  cas  con- 
traire, Monseigneur  voulait  bien  venir  recevoir  dans 
la  chambre  du  malade  son  abjuration  et  la  mienne. 
Combien  j'étais  émue  d'avance  de  ce  qui  allait  se 
passer  !  Combien  déjà  je  rendais  d'actions  de  grâces 
au  Pasteur  éternel  qui  attirait  si  tendrement  à  lui 
deux  brebis  égarées  !  Hélas  !  ma  joie  devait  se  bri- 
ser dès  ce  même  soir  contre  un  malheur  qui  nous 
jeta  dans  la  consternation.  Au  moment  où  nous 
pouvions  le  moins  nous  y  attendre  ,  mon  pauvre 
père  nous  fut  enlevé  subitement ,  sans  qu'on  pût 
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le  secourir  ,  sans  qu'il  lui  fût  possible  de  proférer 
une  seule  parole.  Au  bruit  des  domestiques ,  ma 
mère  et  moi  accourûmes  dans  sa  cbambre.  Ou  ve- 
nait de  le  placer  sur  son  lit ,  où  il  conservait  encore 
quelque  sentiment  de  vie«ç  mais  il  ne  pouvait 
presque  pas  le  manifester  ,  et  on  ne  le  découvrait 
qu'au  mouvement  de  ses  yeux  ;  Il  les  fixait  tour 
à  tour  sur  sa  femme  et  sa  fille  éplorées.  M.  Jo- 
seph ,  son  confesseur ,  arriva  bientôt  ;  il  resta  quel- 
ques moments  seul  auprès  de  lui  ,  il  lui  donna 
l'absolution.  Quand  nous  fûmes  rentrées  ,  ses  traits 
étaient  déjà  beaucoup  plus  altérés  :  on  y  lisait 
une  expression  de  douleur...  Tout-à-coup  il  sourit 
légèrement  en  arrêtant  ses  regards  sur  un  tableau 
du  Sacré-Cojur  qu'il  avait  fait  mettre  au  pied  de 
son  lit  ,  et  un  instant  après... 

Oh  !  ma  bonne  mère  ,  pourrais-jc  vous  dire  ce 
que  nous  devînmes  ?  Quel  coup  terrible  !  et  qu'il 
faut  de  courage  et  de  force  pour  adorer  alors  la 
main  qui  nous  frappe  !  J'eus  besoin  de  toute  la  vertu 
de  ma  mère ,  dont  la  pensée  se  portait  bien  moins  sur 
notre  malheur  que  sur  l'âme  qui  venait  de  nous 
échapper,  pour  me  résignera  une  volonté  toutes 
puissante.  Moins  instruite ,  j'y  aurais  vu  une  pénible 
épreuve  pour  ma  foi  ;  mais  tout  autorisait  en  nous 
les  plus  consolantes  espérances.  Mon  père  était  déjà 
catholique  par  ses  vœux  et  par  ses  actes;  il  n'y  avait 
pas  deux  heures  qu'il  avait  parlé  du  lendemain 
avec  une  joie  impatiente  :  nous  n'avions  donc  pas 
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à  douter  que  le  Seigneur  ne  le  reçût  dans  sa  misé- 
ricorde, et  c'était  aussi  le  sentiment  de  M.  Joseph. 
Dans  ce  funeste  événement  Dieu  a  donc  tout  pré- 
paré pour  sa  gloire  :  il  aura  béni  les  derniers  mo- 
ments de  ce  nouveau  serviteur  qu'il  s'était  choisi, 
et  appris  par  un  nouvel  exemple  à  bien  d'autres 
que  la  grâce  a  des  heures  qu'il  faut  saisir ,  et  que 
trop  souvent  si  on  la  rejette  elle  ne  revient  plus. 

Je  ne  voulus  pas  attendre,  vous  le  pensez  bien  , 
ma  bonne  mère  ,  que  le  temps  eût  calmé  une  dou- 
leur si  légitime,  pour  adopter  publiquement  la  foi 
que  tout  le  monde  me  connaissait.  J'eus  le  bon- 
heur enfin  d'être  catholique.  Jamais  une  si  douce 
oie  n'avait  inondé  mon  âme  que  dans  ce  beau 
our ,  où  je  devins  ce  que  je  voudrais  avoir  tou- 
ours  été.  De  tristes  souvenirs,  encore  trop  récents, 
se  mêlèrent  à  cette  solennité  imposante.  J'avais 
désiré  que  tout  se  fit  d'après  les  règles  de  l'église 
qui  m'ouvrait  son  sein  ;  les  moindres  détails  me 
semblaient  vénérables  ,  et  ceux  même  qui  peu- 
vent se  modifier  d'après  les  circonstances  ,  je 
tâchai  que  rien  n'empêchât  de  les  observer. 
Notre  pieux  et  digue  prélat  daigna  m'adresser 
une  exhortation  que  je  n'oublierai  de  ma  vie  , 
et  pendant  laquelle  mon  cœur  ,  de  moitié 
avec  le  sien,  promit  au  Sauveur  d'adopter  avec 
exactitude  et  de  suivre  avec  persévérance  tout  ce 
que  m'inspirèrent  ces  saintes  paroles.  Puissé-je  y 
être  fidèle  !  Je  l'espère  de   sa  grâce  :    elle    n'a^ 


LETTRE    XIV.  145 

pas  été  me  chercher  si  loin  pour  m'ai ia adonner- 
Je  passerais  maintenant  sur  quelques  particula- 
rités qui  suivirent ,  si  je  n'y  trouvais  L'excuse  du 
long  silence  que  j'ai  gardé  avec  vous.  Le  lendemain 
de  mon  abjuration,  nous  reçûmes  la  nouvelle  de 
la  mort  de  mon  oncle  ,  arrivée  quelques  jours  seu- 
lement après  celle  que  nous  déplorions  tant.  Il 
n'avait  rien  su  de  nos  affaires  ,  quoique  nous  lui 
en  eussions  écrit  sans  mentionner  toutefois  une 
conversion  dont  la  seule  idée  l'avait  si  souvent 
mis  hors  de  lui-même.  ILétait  à  croire  que  quelque 
personne  officieuse  aurait  pris  soin  de  l'en  avertir,, 
cl  nous  nous  étions  réservé  d'expliquer  alors  notre 
conduite.  Malgré  tout,  les  événements  se  compli- 
quèrent de  laconique  ses  dispositions  ne  purent  être 
changées  ,  et  ma  mère  et  moi  nous  trouvâmes  seules 
héritières.  Lue  succession  aussi  considérable  ne 
pouvait  se  recueillir  sans  que  nous  lussions  sur  les 
lieux.  Nous  refîmes  donc  un  voyageen  Angleterre. 
Les  arrangements  lurent  lon/;s  et  difficiles  :  il  v  avait 
beaucoup  de  créanciers  ,  les  propriétés  étaient  éloi- 
gnées les  unes  des  autres  ;  de  là  ,  des  courses  et  des 
pourparlers  qui  prolongèrent  notre  séjour  dans  ce 
vilain  pays  bien  au-delà  de  nos  prévisions.  En6u  , 
quand  nous  nous  apprêtions  à  revenir,  la  révolu- 
tion éclata  en  France.  Ce  qu'on  en  disait  à  Londres 
était  capable  de  nous  inquiéter  ;  nous  préférâmes 
donc  y  demeurer  encore ,  que  de  revenir  au  milieu 
d'événements   dont  l'issue   était  incertaine.    C'est 


146  LES    TROIS    VOCATIONS. 

quand  nous  avons  vu  les  choses  prendre  une  marche 
plus  régulière  que  nous  nous  sommes  décidées  à 
revenir.  Nous  voici  arrivées  ,  Dieu  merci ,  et  je  ne 
compte  point  repasser  la  mer  de  sitôt  :  il  faut  espé- 
rer que  le  Seigneur  protégera  notre  pauvre  France, 
qui  est  si  cruellement  agitée  depuis  si  longtemps. 

Telle  est  mon  histoire ,  ma  bonne  mère.  Con- 
clue z-en  avec  moi  que  je  ne  puis  trop  aimer  notre 
bon  Sauveur  qui  m'a  tant  aimée.  Vous  vous  join- 
drez à  moi  pour  le  remercier ,  et  vous  lui  deman- 
derez pour  sa  fille  adoptive  une  persévérance  qui 
ne  cède  à  aucune  tentation.  Quand  on  a  été 
aussi  heureuse  ,  on  est  obligée  à  bien  plus  d'a- 
mour ;  ce  qui  fait  que  parfois  je  crains  de  rester 
trop  au-dessous  de  la  dette  que  j'ai  contractée. 
Soyez  assez  bonne  pour  intéresser  en  ma  faveur 
devant  le  bon  Dieu  toutes  vos  dames ,  surtout 
Mme  Saint-Félix  et  Mme  Isidore.  Vous  devinez 
que  je  n'oublie  point  notre  excellente  mère  Supé- 
rieure. Je  suppose  que  atous  recevez  de  temps  à  autre 
des  nouvelles  d'Alodie  de  Villier  ;  si  vous  en  avez 
l'occasion  ,  ayez  aussi  la  bonté  de  me  rappeler  à  son 
souvenir  qui  n'a  pas  cessé  de  m'ètre  cher.  Bientôt 
je  lui  écrirai ,  et  elle  saura  tout  ce  qui  me  con- 
cerne :  je  le  dois  à  son  amitié.  Mais  je  serais  bien 
aise  ,  si  vous  le  pouviez ,  que  vous  lui  fissiez  passer 
cette  lettre  ;  cela  m'éviterait  de  lui  répéter  les 
détails  que  je  vous  donne. 

Je  m'aperçois  que  j'en  ai  écrit  déjà  beaucoup ,  et 
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cependant  vous  serez  satisfaite  d'apprendre  quel- 
que autre  chose  qui  nous  intéresse,  maman  et  moi 
nous  allons  décidément  nous  fixer  à  la  campagne. 
IVous  n'habiterons  A...  chaque  année  que  pendant 
les  trois  ou  quatre  mois  d'hiver  :  ainei  nous  reste- 
rons à  la  ville  pendant  tout  le  carême.  Le  reste  du 
temps  se   passera  aux  Tilleuls ,   au  milieu  d'une 
petite  société  bien  choisie  qui  nous  environne  à  un 
quart  de  lieue  ,  et  de  ceux  de  nos  amis  qui  vou- 
dront nous  y  venir  -soir.   Il  a  été   question  de  me 
marier,  mais  je  n'y  songe  guère.  Maman  a  besoin 
de  sa  fille  qui  la  console  en  l'aimant ,  et  qui  d'ail- 
leurs ne   regarde  pas  le   mariage  comme   un  état 
plus  heureux  que  celui  qu'elle  a.    Après  tout  j'ai 
le  temps  :   à  vingt-deux  ans  on  peut  encore  de- 
mander à  y  réfléchir,  et  la  chose  en  vaut  la  peine. 
Mais,  quoi  qu'il  arrive  ,  je  ne  ferais  rien  sans  l'a- 
vis de  ma  bonne  mère  Sainte-Sophie.  Et  que  je 
l'aimerais  encore  bien    plus  ,  ce   me    semble ,   si 
elle  voulait  dès  à  présent  éclairer  un  peu  dans  ce 
labyrinthe  la  marche  de  sa  pauvre  Ëléonore  !... 
N'étant  positivement  décidée  à  rien ,  n'est-il  pas 
bon  que  je  sache  d'avance  ce  qu'il  me  faudra  faire 
un  peu  plus  tard  ? 

J'en  reste  là  ,  puisque  je  ne  trouve  plus  un  coin 
de  papier  où  mettre  un  mot.  Recevez  ,  ma  bonne 
mère  ,  les  respects  de  maman  à  qui  je  ne  veux  pas 
montrer  ma  lettre  ,  car  elle  pleurerait  encore.  Priez 
pour  elle,  et  croyez-moi  toujours  les  sentiments 
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que  vous  avez  connus  autrefois  à  la  plus  affec- 
tueuse de  vos  élèves. 

Eléonore. 


LETTRE   XV. 

falcnline  à  Alodic. 

Paris,  2 S  octobre  183 ï. 

Tous  me  pardonnerez  ,  ma  tendre  amie  ,  si  vous 
n'avez  pas  reçu  de  moi  le  plus  petit  mot  depuis 
mon  voyage  à  L. . .  ;  vous  en  aurez  peut-être  souvent 
deviné  les  motifs.  Ce  dont  vous  pouvez  être  cer- 
taine ,  c'est  que  l'indifférence  n'était  pour  rien  dans 
ce  retard  qui  m'a  coûté  plus  que  vous  ne  pouvez 
le  croire.  Il  n'est  que  trop  vrai  qu'on  n'est  point 
absolument  maître  de  soi  en  ce  monde ,  et  j'é- 
prouve plus  que  Lien  d'autres  les  déplorables 
inconvénients  qui  confirment  cette  observation. 

Je  vous  avais  entretenue  de  mes  peines,  elles 
n'ont  point  diminué  ;  et  comme  je  sais  quel  inté- 
rêt votre  âme  si  bonne  prend  à  la  mienne  ,  je  ne 
craindrai  pas  de  "vous  ennuyer  si  je  vous  en  parle 
encore.  Je  ne  puis  trouver  de  soulagement  dans 
mon  malheur  qu'en  pensant  aux  amies  que  Dieu 
m'a  laissées  et  qui  partagent  mes  chagrins.  Ils  sont 
bien  cuisants  !  Qui  m'aurait  dit ,  à  l'époque  de  mon 
mariage  ,  que  sitôt  il  me  fauchait  les  subir  ?  L'hu- 
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meur  bizarre  ,  je  puis  dire  le  caractère  injuste  tle 
mon  mari,  ne  me  laissent  aucun  moment  de  re- 
pos. Il  faudrait  être  un  ange  pour  y  résister ,  et  je 
ne  suis  pas  un  ange  ,  vous  le  savez.  Tout  ce  que  je 
puis  faire,  c'est  de  pleurer  en  secret  quand  j'ai 
laisse  échapper  une  indignation  qu'excite  en  moi  la 
conduite  toujours  plus  coupable  de  M.  de  Saint- 
Didier.  En  cachant  aux  regards  des  étrangers  le 
sujet  continuel  de  mes  douleurs  ,  je  crois  agir, 
comme  je  dois;  mais  c'est  tout  ce  que  peuvent  les 
forces  de  la  nature  ,  et  je  ne  me  sens  pas  assez  de  ré- 
signation poursuivre  l'avis  que  vous  m'aviez  donné 
à  St-Réal.  J'ai  remarqué  d'ailleurs  que  plus  je 
cède  ,  et  plus  j'ai  à  souffrir  ;  et  puis ,  sachez-le  bien,' 
ma  chère  amie ,  la  patience  et  la  douceur  ne  sont 
pas  toujours  possibles    en  regard  d'une  violence 

excessive  et  d'un  caractère  hautain 

Plaignez-moi,  vous  dont  le  cœur  sensible  m'a 
toujours  montré  tant  d'amitié.  Vous  serez  plus 
heureuse  que  moi  sans  doute  :  vous  le  méritez 
d'ailleurs  ;   et   la   Providence  ne  fera   pas   contre 

vous  une  injustice Oh!  si  j'avais  su  ce  que  je 

sais!...  Oui,  heureuses  celles  qui  n'ont  pas  à  re- 
gretter les  plus  beaux  jours  de  leur  vie  !  Constance , 
dans  une  de  ses  dernières  lettres  ,  me  parlait  tle 
vous  ;  elle  me  disait  que  vous  persistiez  dans  vos 
résolutions  pour  le  cloître;  mais  j'ignore  si  vos 
obstacles  s'aplanissent,  et  je  désire  beaucoup  le 
savoir.    Naturellement    nos    propres  maux  nous 
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rapprochent  de  ceux  qui  souffrent  ,  et  c'est,  ma 
chère  amie,  une  sympathie  de  plus  entre  nous. 
J'ai  souvent  envié  et  votre  vocation  qui  finira  par 
réussir,  et  votre  résignation  qui  m'a  tant  édifiée. 
Mais  Dieu  n'a  fait  pour  moi  ni  l'une  ni  l'autre.  Je 
suis  née  avec  un  caractère  trop  vif,  des  passions 
trop  ardentes ,  une  haine  trop  prononcée  contre 
toute  injustice,  pour  m'assujétir  aux  violences  dont 

je  suis  victime.  O  mon  Dieu,  pourquoi  faut-il 

Chère  amie  ,  j'allais  l'offenser... 

Un  des  souvenirs  les  plus  pénihles  qui  augmen- 
tent mes  chagrins  ,  est  celui  de  tant  de  prédictions 
qu'on  m'avait  faites  autrefois  ,  et  qui  malheureu- 
sement se  sont  accomplies  et  se  réalisent  encore 
trop  chaque  jour.  Vous  savez  ce  que  m'avait 
dit  souvent  Mme  Sainte-Sophie  :  alors  je  faisais 
peu  de  cas  de  ses  conseils  et  de  ses  avertissements. 
Ma  frivolité ,  cpii  me  valait  de  si  fréquents  re- 
proches, effaçait  de  mon  cœur  d'utiles  instructions 
qui  auraient  du  y  rester.  C'est  là  une  de  mes  amer- 
tumes ;  je  sens  que  je  n'ai  pas  assez  de  larmes  pour 
regretter  ce  temps  que  je  veux  en  vain  rappeler. 
Oui ,  Âlodie  ,  vous  avez  été  bien  plus  favorisée  de 
la  Providence...  Encore,  si  je  pouvais  faire  servir 
tant  d'épreuves  à  mon  salut...  Mais  tout  me  dé- 
courage ,  tout  m'accable  et  me  dégoûte  des  meil- 
leures choses.  C'est  à  peine  si  ma  foi  suffit  à  mes 
besoins.  Elle  s'est  tant  affaiblie  ;  et  quand  je  pou- 
vais la  fortifier  par  ma  docilité  aux  enseignements 
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et  aux  exemples  que  nous  recevions  à  N —  ,  je 
me  suis  montrée  si  infidèle  à  ses  inspirations  !... 

L'autre  jour  ,  après  une  altercation  assez  vive 
avec  mon  mari ,  dans  laquelle  j'avais  eu  à  souffrir 
de  son  humeur ,  et  oii  sans  doute  il  avait  souffert 
de  la  mienne  ,  je  rêvais  à  tout  cela  ,  seule  dans  ma 
chambre,  n'ayant  auprès  de  moi  une  ma  fille  qui 
jouait  sur  mes  genou».  Le  calme  de  cette  petite 
aine  de  trois  ans  ,  sa  gaîté  innocente,  ses  questions 
na'ives  formaient  entre  elle  et  sa  mère  un  étrange 
contra  Le,,  el  me  plongèrent  plus  avant  dans  mes 
tristes  réflexions.  La  pauvre  enfant  me  vit  pleurer: 
son  babil,  qu'elle  continuait  malgvé  mon  silence, 
cessa  tout-à-coup.  Elle  devint  triste  à  son  tour  , 
se  suspendit  à  mon  cou  pour  m'embrasser  ,  et 
pleura  aussi.  Yous  dirai-je  combien  mon  < 
était  déclut'é !  Son  père  que  a'était-il  alors  témoin 
de  (.lie  scène!  Je  ne  i  émotion. 

Je  me  jetai  à  genoux  ,  je  priai  pour  lui  :  nia  pi 
Pauline  lit  comme  moi;  cl  si  «.lie  ne  sut  pas  prier  , 
si  elle  ne  comprit  pas  tout  l'objet  de  mes  prié 
Dieu  du  moins  l'aura  vue  et  aura  accordé  à  ta  foi 
si  pure  ce  que  je  ne  méritais  pas  d'obtenir.  Il  me 
vint  un  peu  île  calme.  Pauvre  enfant  '.  ce  ne  sera 
pas   la   dernière    fois   qu'elle    aura   vu    pleurer   sa 
mère  !...  —Mon  petit Prosper ,  qui  a  un  an  de  plus 
que  sa  sœur  ,  est  moins  sensible  et  beaucou] 
vif.  Je  crains  qu'il  n'ait  le  caractère  difficile  :  j'ai 
tant   de   raisons  de  trembler   devant  î.iste 


1,52  LES    TROIS   VOCATIONS. 

prévision!  Dieu  daignera  peut-être  m'aider  dans  la 
conduite  de  ces  cliers  enfants... 

Ecrivez  -  moi ,  bonne  amie  ,  et  donnez-moi  en- 
core quelques-unes  de  ces  pieuses  paroles  qui  me 
faisaient  tant  de  bien  chez  vous.  Croiriez-vous  que 
j'ai  écrit ,  il  y  a  plus  de  deux  mois,  à  Mme  Sainte- 
Sophie,  et  qu'elle  ne  m'a  pas  répondu?  Je  ne'sais 
à  quoi  attribuer  cette  rigueur,  à  laquelle  je  suis 
très-sensible.  Seule,  dénuée  de  toute  consolation, 
n'ayant  personne  qui  me  soit  vous,  je  m'ennuie  à 
la  mort  et  me  désole;  je  ne  reçois  quelque  adou- 
cissement que  de  la  part  de  Constance  qui  m'é- 
crit souvent,  mais  qui  Aient  rarement  me  voir  , 
quoique  M.  de  Saint-Didier  ne  lui  ait  fait  que  des 
prévenances.  Notre  respectable  pore  a  besoin 
■d'elle,  et  sa  sollicitude  ne  lui  permet  guère  de  le 
quitter.  Lui  aussi  souffre  beaucoup  de  savoir  une 
de  ses  filles  malheureuse  :  ils  parlent  souvent  de 
moi,  et  du  moins  je  suis  sûre  d'en  être  aimée. 

Faites  comme  eux  ,  ma  chère  amie  ;  aimez-moi , 
je  m'efforcerai  de  le  mériter,  et  vous  savez  que  si 
je  ne  manque  pas  de  défauts  ,  je  n'ai  pas  le  vice 
qu'on  appelle  ingratitude. 

\alextine. 
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Alodic  a  Valentine. 

L...  G  novembre  1831. 

C'est  Lier ,  hier  seulement,  que  m'est  parvenue 
votre  lettre,  chère  Valentine,  et  dès  Lier  je  vou- 
lais m'empresser  d'y  répondre  :  il  m'est  survenu 
une  visite  ,  et ,  comme  dans  beaucoup  d'autres  oc- 
casions, j'ai  dû  me  résigner.  Cela  m'a  fait  penser  à 
vous  tout  le  reste  de  la  soirée,  et  aujourd'hui 
vous  m'avez  encore  accompagnée  partout,  mais 
surtout  à  la  messe  dans  cette  chère  petite  chapelle 
de  St-Magloire ,  où  nous  avons  été  prier  ensemble 
presque  tous  les  jours  pendant  un  mois.  J'y  ai 
demandé  pour  vous  une  foule  de  grâces  ,  c'est  au 
point  que  je  me  suis  presque  oubliée  :  car  le  sou- 
venir de  nos  amies  ne  nous  est  jamais  plus  cher  et 
plus  vif  que  devant  Dieu. 

Vous  me  donnez  une  preuve  d'amitié  en  m'écri- 
vant,  ma  bonne  amie  ,  et  je  reste  toujours  sensible 
à  des  confidences  qui  jettent  dans  mon  cœur  une 
paille  des  peines  du  vôtre.  3Iais  vous  voulez  sans 
doute  que  je  réponde  à  vos  épanchements  comme 
je  l'ai  fait  déjà  ,  puisque  mon  langage  d'autrefois 
ne  vous  a  pas  rebutée.  Croyez  bien  ,  ma  tendre 
amie ,   que  je  serais  au  désespoir  de  vous  causer 
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le  moindre  chagrin;  il  faut,  pour  vous  dire  que 
je  ne  pense  pas  toujours  comme  vous ,  il  faut  que 
j'y  voie  une  nécessité;  il  me  semble  que  c'est  pour 
moi  un  devoir  de  conscience...  Et  quelle  satis- 
faction j'éprouverais  si  je  pouvais  apporter  par 
mes  conseils  un  peu  de  calme  dans  votre  âme  ! 
Permettez  -  moi  donc  de  moraliser  un  peu  ;  je 
consens  d'avance  à  ce  que  vous  soyez  juge  de  ma 
morale. 

Je  n'ai  pas  l'expérience  de  votre  position  ,  il  est 
vrai ,  et  je  ne  doute  pas,  sans  juger  par  analogie, 
qu'elle  n'ait  beaucoup  d'inconvénients  que  j'ignore 
et  que  je  puisse  apprécier  moins  bien  que  vous. 
Mais  en  est-il  dans  une  seule  des  diverses  positions 
de  la  vie  qu'on  ne  puisse  supporter  avec  de  la 
patience  et  de  la  résignation  ?  Je  sens  bien  qu'une 
âme  généreuse  ,  incapable  du  mal  qu'on  lui  sup- 
pose, éprouve  une  indignation  qui  la  subjugue 
quand  elle  se  voit  injustement  accusée.  Ce  senti- 
ment est  le  plus  naturel  et  le  premier  qui  éclate  ; 
mais  nous  ne  manquons  pas  toujours  de  force  pour 
le  réprimer  ,  et  c'est  dans  l'usage  de  cette  force 
que  résident  pour  nous  les  moyens  d'acquérir  la 
paix.  En  vain  disons-nous  que  la  douceur  n'est 
pas  toujours  possible  ;  s'il  faut  un  long  exercice 
pour  y  parvenir,  toujours  est-il  qu'on  y  parvient. 
L'essentiel  est  donc  de  commencer,  de  faire  une 
bonne  fois  les  premiers  efforts;  quoi  qu'il  en  coûte, 
on  finit  par  vaincre  après  quelques  batailles  livrées, 
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et  ce  triomphe  est  aussi  précieux  à  nous-mêmes 
qu'il  est  beau  aux  yeux  du  Seigneur. 

J'ai  remarqué,  ma  chère  amie,  que  tous  tant 
que  nous  sommes  nous  cherchons  toujours  des 
excuses  à  nos  misères  personnelles  dans  les  défauts 
d'autrui,  comme  si  les  imperfections  de  nos  sem- 
blables ou  Leurs  vices  même  pouvaient  autoriser 
les  nôtres  ou  en  diminuer  la  gravité.  Hélas  !  c'est 
la  plus  grande  preuve  de  notre  faiblesse.  Nous 
blâmons  ainsi  dans  nos  frères  ce  que  nous  ne  vou- 
lons pas  reconnaître  en  nous;  et  cela  me  rappelle 
la  parole  du  Sauveur  reprochant  à  quelques-uns 
de  ne  pas  voir  leurs  propres  scandales,  et  de  se 
scandaliser  des  moindres  négligences  du  prochain'» 

Ces  réflexions  ne  s'appliquent-elles  pas  à  votre 
état ,  ma  bonne  Valentine  ?  C'est  ici  que  je  demande 
toute  votre  indulgence  pour  être  écoutée.  M.  de 
Saint-Didier  n'a  pas  L'esprit  commode,  d'accord... 
il  a  L'humeur  difficile ,  le  caractère  bizarre,  je  le 
veux  avec  vous.  Cependant  il  y  a  nécessité  ab- 
solue de  le  supporter  ;  ce  n'est  que  par  la  patience 
que  vous  adoucirez  vos  maux  ,  que  même  ,  à 
la  fin,  vous  pourrez  en  être  totalement  délivrée. 
Cette  patience  ne  viendra  pas  de  vous  ,  je  Le  sais 
bien,  et  il  ne  faut  pas  vous  décourager  parce 
que  vous  ne  vous  en  croyez  pas  encore  capable. 
Elle  viendra  de  Dieu  qui  aide  ceux  qui  le 
prient  ,  et  qui  vous  l'accordera  si  vous  la  Lui  de- 
mandez.  C'est    un   grand  honneur   d'avoir  la  foi, 
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puisque  sans  elle  on  ne  peut   goûter   ces  vérités 
consolantes.  Mais  avec  elle  rien  n'épouvante  ,  tout 
devient  facile.  Si  nous  avons  reçu  avec  la  vie  des 
passions  vives  qui  fermentent  en  nous  avec  tant 
d'impétuosité;  si  nous  avons  un  cœur  trop  suscep- 
tible ,  une  tête  un  peu  légère,  des  goûts  qui  nous 
portent  à  la  vanité  ,  la  foi  est  là   pour  tempérer 
cette  ardeur  ,  soumettre  cet  esprit  ,  réformer  cette 
tète,  et  inspirera  notre  volonté  et  à  nos  goûts  plus  de 
maturité  et  de  convenance.  Il  n'est  pas  un  vice  qui 
n'ait  son  antagoniste  dans  une  vertu  de  la  religion , 
pas  une  répugnance  de  la  nature  que  cette  religion 
ne   convainque    de   pusillanimité.    A  quoi    aurait 
servi  qu'un  Dieu  vînt  parmi  les  hommes  se  revêtir 
de   toutes  leurs  pauvretés  ,  partager  leurs  souf- 
frances ,  endurer  patiemment  toutes  les  douleurs , 
tous  les  opprobres,  rassembler  sur  lui  seul ,  en  un 
mot,  tout  ce  que  l'homme  est  capable  d'essuyer,  si 
le  chrétien  ne  devait  pas  l'imiter  et  le  reproduire  ? 
Ses  divines  leçons  seraient  donc  autant  de  théories 
impraticables?  ses  enseignements  et  ses  exemples 
n'auraient  donc  été  pour  nous  que  de  brillantes  et 
inutiles  illusions?  Combien  sesait  accablante  une 
telle  pensée  !  Que  de  malheureux  ,  déçus  par  elle 
tout  -  à  -  coup  ,     passeraient    de    l'espérance    au 
désespoir  !  ]N  on  ,  non  ,  ma  pauvre  A  alentine  ,  ce 
Dieu  de  bonté  ne  nous  a  point  laissé  en  vain  ses 
toutes  célestes  maximes.  Soyez  sûre  qu'il  veut  nous 
les  voir  adorer  dans  une  pratique  de  chaque  instant. 
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Le  souvenir  de  sa  croix,  dont  il  nous  a  légué  l'image 
bien-aimée,  n'est  jamais  sans  profit  pour  L'âme  cpii 
le  médite ,  et  c'est  au  pied  de  cette  croix  que  je 
voudrais  vous  voir  réfugiée  dans  vos  aillictions. 
"Vous  n'en  reviendriez  jamais  sans  une  grande 
paix  ,  sans  vous  trouver  plus  forte  et  plus  cou- 
rageuse. 

Vraiment,  je  tremblerais  de  m'attirer  des  re- 
proches pour  ma  hardiesse  à  vous  parler  de  cette 
façon  ,  si  je  ne  savais  que  vous  aimez  la  franchise 
de  votre  amie  ;  et  te  1  est  mon  désir  de  vous 
voir  heureuse  ,  que  je  mets  une  fort  grande  con- 
fiance dans  mes  conseils  :  il  me  semble  que  vous 
allez  les  suivie,  et  qu'en  un  clin  d'œil  vous  en 
éprouverez  les  résultats.  J'insiste  encore  sur  ce  que 
je  vous  disais  un  jour  à  S t- Real  :  si  l'exécution  en 
est  difficile ,  je  n'admets  point  qu'elle  soit  impos- 
sible. Opposez,  je  vous  en  conjure  pour  votre  bon- 
heur, la  patience  la  p!..  :  emportements, 
la  douceur  à  la  violence,  le  courage  aux  assauts; 
pliez  vos  goûts  à  ceux  de  votre  mari  ,  prévenez  ses 
désirs  ,  souvent  sacrifiez-lui  les  vôtres  :  par  là  vous 
satisferez  son  amour-propre,  vous  vous  ouvrirez 
son  cœur  ;  étonné  de  ce  changement  qu'il  n'espère 
point  devons,  vous  le  venez  aussi  revenir,  recon- 
naître ses  injustices  et  ne  plus  vous  laisser  voir  que 
ses  bonnes  qualités.  Vous  m'accuserez  peut-être  île 
présomption  ,  mais  je  ne  le  dirai  pas  moins  :  je 
crois  que  si  Dieu  m'avait  donné  un  maître,  eu  qu'il 
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m'épargnera ,  je  l'espère ,  je  me  serais  soumise  à 
lui  tout-à-fait,  d'abord  par  devoir,  puisqu'il  est 
bien  convenu  que  nous  devons  obéir  ,  et  un  peu 
par  ruse,  afin  d'en  faire  ce  que  j'aurais  voulu  tout 
en  ne  paraissant  agir  que  d'après  lui-même.  Ne 
riez-vous  pas  de  mes  combinaisons  de  ménage  ? 
Eh  bien  !  essayez-en ,  et  vous  me  direz  bientôt  ce 
qui  en  résulte. 

Je  vais  un  peu  vous  parler  de  moi  ,  et  cela 
m'amène  à  vous  faire  observer  que  la  Providence 
ne  me  ferait  pas  du  tout  une  injustice  ,  si  je  n'étais 
pas  heureuse.  En  disant  le  contraire ,  vous  jugez 
d'après  votre  cœur  ,  toujours  excellent ,  mais  ca- 
pable de  se  tromper  sur  les  autres  comme  sur  vous. 
Qu'ai-je  fait,  moi  ,  ma  chère  amie,  pour  que  le 
Seigneur  m'accorde  plus  de  grâces  qu'à  une  autre  ? 
Il  a  daigné  m'appeler  à  un  état  cpii  rend  plus  heu- 
reux que  ne  le  sont  la  plupart  des  gens  de  ce 
monde  ,  et  voilà  tout.  Je  lui  en  dois  plus  d'amour; 
mais  je  ne  me  croirais  pas  le  droit  de  me  plaindre, 
s'il  me  rejetait  maintenant  au  milieu  de  l'océan 
que  je  redoute.  Bénissons  en  tout  son  aimable  vo- 
lonté :  c'est  là  une  infaillible  philosophie  ;  quel- 
ques peines  qu'on  éprouve  ,  elle  sait  en  diminuer 
le  poids. 

Yous  me  demandez  si  mes  obstacles  s'aplanis- 
sent. Non  encore  ,  et  à  mon  tour  j'ai  à  vous  dire 
ma  tristesse.  Qu'il  est  dur  ,  chère  Yalentine,  d'être 
ainsi  retenue  loin  des  affections  que  Dieu  nous  a 


LETTRE    XVI.  159 

faites  !  C'est  plus  que  nies  forces  physiques  n'en 
pourraient  porter;  et,  avec  toute  la  résignation  que 
je  puis  y  mettre  ,  le  fardeau  me  semblerait  outre 
mesure  si  je  ne  trouvais  dans  le  motif  même  de  mes 
peines  l'aliment  à  mon  courage.  L'espérance  est 
cependant  venue  me  sourire  ;  mon  père  ne  me 
semble  pas  aussi  éloigné  depuis  quelques  jours  du 
terme  auquel  je  voudrais  l'amener.  Ses  anciennes 
prévenances,  qu'il  avait  paru  oublier  ,  reviennent 
un  peu  ;  ses  manières  ont  avec  moi  quelque  chose 
de  moins  sévère  ;  je  crois  ,  en  y  réfléchissant  ,  qu'il 
perd  courage  et  bientôt  finira  par  céder.  Je  suis 
persuadée  qu'avec  son  bon  cœur  il  ne  pourra  long- 
temps tenir  rigueur  à  sa  fille.  11  n'est  pas  dans  la 
nature  qu'on  se  violente  ainsi  ;  et  quand  il  arrive 
que  la  tête  le  conseille,  le  sentiment  revient  peu 
après  à  Lutter  contre  elle  ,  et  l'emporte  infaillible- 
ment. Dieu,  je  m'y  confie,  accordera  cette  grâce 
à  mes  prières  dont  je  ne  me  lasse  pas  .  et  à  ma  vo- 
cation qu'il  doit  protéger  puisqu'il  l'a  faite.  Je 
tâche  tle  me  consoler  en  recourant  à  lui.  Mon  pieux 
et  bon  frère,  dont  vous  avez  su  estimer  la  douceur 
et  la  pénétration,  me  soutient  de  sa  tendresse  et  de 
son  expérience  ;  enfin  mon  confesseur  me  fait 
trouver  chaque  semaine  les  moyens  de  renouveler 
mes  forces.  Oh  !  que  le  divin  Maître  savait  bien 
tous  les  besoins  de  notre  cœur  ,  quand  il  disposa 
pour  nous  ce  sacré  ministère  !  Si  nou;  ne  l'avions 
pas  ,  qui  pourrait  y  suppléer  !... 
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Une  autre  pensée  m'est  extrêmement  douce  : 
en  m' examinant  depuis  l'origine  de  mes  contrarié- 
tés ,  je  ne  me  rappelle  point  avoir  été  coupable  de 
rien   qui   ait  pu  justement   indisposer   mon   père 
contre  moi.  J'ai  eu  à  souffrir,  j'ai  versé  d'abon- 
dantes larmes  ,  j'en  répands  encore  tous  les  jours; 
mais  Dieu  ne  me  reprocbeia  pas,  j'ose  le  croire  , 
de  m'ètre  élevée  contre  la  violence  et  d'avoir  ré- 
sisté ouvertement  à  des  injustices  contre  lesquelles 
ma  raison  se  révoltait.  Pardonnez-moi ,  bonne  Va- 
lentine  ,  si  je  vous  parle  ainsi  de  moi  :  c'est  pour 
vous  démontrer  qu'on  peut  être  patiente  sans  être 
un  ange  ,  qu'il  faut  excuser  dans  un  mari  comme 
dans    un  père   des   torts   que    notre    imagination 
augmente  dès  que  notre  cœur  refuse  de  les  juger 
avec    indulgence ,    et    sur   lesquels    nous   devons 
craindre  de  nous  tromper  par  cela  même  que  nous 
les  souffrons.  Un  jour  viendra  que  Dieu  nous  don- 
nera  pour   première  récompense   le  souvenir  de 
notre  modération.  La  patience  est  un  des  attributs 
delà  charité.  Attendons  le  jour  de  Dieu.  Pour  vous, 
mon  amie  ,  cherchez  dans  son  sein  les  consolations 
que  votre  malheur  vous  rend  nécessaires.   Il   en 
est  la  source  profonde  ,  intarissable.  Votre  petite 
Pauline  l'intéresserait  en  faveur  de   sa  mère  ,  si 
celle-ci  n'avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  toucher  son 
cœur  paternel.  Pauvre  enfant ,  je  ne  la  connais 
pas  ,  mais  je  l'aime.  Adieu ,  il  est  temps  que  je  me 
taise.  Que  de  choses  je  vous  ai  dites  là  !  Oubliez- 


LETTRE    XVII.  161 

en  quelques-unes  si  elles  vous  ennuient ,  relisez  les 
autres  si  elles  ne  vous  déplaisent  pas  à  cause  de 
moi  ;  mais  gardez-les  toutes  si  elles  peuvent  deve- 
nir un  jour  lune  des  plus  sûres  marques  de  l'atta- 
chement de  votre  amie.  Alodie. 

P.  S.  Je  n'explique  pas  que  madame  Sainte- 
Sophie,  qui  vous  veut  tant  de  bien  ,  ne  vous  ait 
pas  encore  répondu.  11  faut  qu'elle  n'ait  point  reçu 
votre  lettre  ,  ou  que  ses  nombreuses  occupations 
l'en  aient  empêchée.  Elle  a  été  malade,  et  la  pauvre 
■dame  Flavie  l'est  à  son  tour  bien  dangereusement, 
de  sorte  que  la  maîtresse  générale  a  tout  à  faire. 
Je  vous  engage  ,  ma  chère  amie  ,  à  ne  pas  vous 
rebuter.  Ecrivez  encore  ;  ses  avis  valent  bien  qu'on 
y  retourne.  Au  reste  ,  je  lui  parlerai  de  vous  dans 
ma  prochaine  lettre  ,  et  vous  verrez  qu'il  n'y  a 
nullement  de  sa  faute. 


LETTRE    XVII. 

Alodie  à  madame  Sainte-Sophie. 

L...  8  novembre  1831. 

"Vous  êtes  toujours  la  même,  bonne  dame  ;  je 
me  figure  vous  voir  encore  où  vous  étiez  si  souvent 
avec  moi  ,  me  donnant  vos  précieux  avis  et  me 
disposant  à  la  véritable  sagesse.  Y  a-t-il  deux  ou 
trois  ans  de  cela,  ou  bien  un  siècle  ?  Je  ne  sais,  mais 
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si  je  consulte  mes  regrets  ,  il  y  a  longtemps  !...  Ce 
qui  m'est  encore  tout  récent ,  c'est  le  souvenir  de 
votre  douceur  ,  c'est  ce  langage  de  mère  qui  me 
fortifiait  alors  et  qui  me  console  aujourd'hui.  Com- 
bien dois-je  d'actions  de  grâces  au  Seigneur,  qui 
daigna  vous  inspirer  pour  moi  un  si  tendre  inté- 
rêt !  C'est  une  des  marques  de  sa  bonté  qui  me  le 
font  aimer  davantage.  Et  cette  pieuse  attention 
que  vous  avez  bien  voulu  avoir  de  me  porter  avec 
vous  à  la  sainte-table  le  22  octobre,  n'est-elle  pas 
une  nouvelle  et  bien  forte  preuve  de  votre  amitié  ? 
Recevez-en  toute  ma  reconnaissance ,  et  crovez 
que  si  Alodie  peut  quelque  chose  auprès  de  sa 
sainte  patronne  ,  celle-ci  vous  rendra  tout  ce  que 
l'autre  ne  peut  qu'exprimer. 

Oui ,  vous  avez  raison  ,  et  je  vous  remercie  de 
n'avoir  pas  cessé  de  me  le  dire  :  j'ai  à  craindre  mon 
imagination  ;  je  sens  cpie  si  je  m'étais  livrée  à  ses 
exigences  importunes,  je  me  serais  souvent  égarée  ; 
mais  mon  ccenr ,  je  le  sens  aussi ,  n'est  pas  moins 
à  redouter  pour  moi.  Mon  Dieu  !  que  notre  nature 
est  une  inconcevable  chose  !  Avec  tout  le  désir 
possible  de  faire  le  bien  ,  on  se  jette  dans  le  mal  si 
l'on  n'y  prend  garde.  J'ai  besoin  quelquefois  de 
toute  ma  raison ,  secondée  par  l'appréhension  d'of- 
fenser Notre-Seigneur ,  pour  réprimer  en  moi  une 
surabondance  de  sentiment  qui  m'emporterait  avec 
une  égale  ardeur  contre  ce  qui  m'afflige  ou  vers 
Ce  qui  me  sourit.  Dieu  est  aimable  en  tout  et  sou- 
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vcrainement  saye  :  cela  me  paraîtplus  évidemment 
que  jamais  ;  car ,  avec  lus  dispositions  que  je  me 
connais  ,  il  me  sciait  plus  facile  qu'à  mille  autres 
de  me  perdre  dans  le  monde  ,  et  il  ne  veut  pas  que 
j'y  demeure. 

Vous  m'avez  fait  peur  en  m'annonçant  le  danger 
dans  lequel  se  trouve  notre  sainte  et  aimable  su- 
périeure. J'aurais  voulu  vous  écrire  sur-le-champ 
pour  en  savoir  d'autres  nouvelles;  mais  j'ai  pensé 
que  vous  ne  me  feriez  pas  attendre  ce  que  vous 
pouviez  m'en  dire  de  satisfaisant,  et  j'ai  taché  de 
pratiquer  en  cela  ,  malgré  une  certaine  impatience 
naturelle  ,  les  bons  avis  du  P.  Lombez  ,  dont  je 
lisais  naguère  les  Lcilra  sur  la  paix  intérieure. 
Cependant  votre  silence  se  prolonge  ,  et ,  s'il  vous 
est  possible  ,  je  vous  conjure  de  le  faire  cesser. 
Save/.-vous ,  au  reste  ,  que  vous  m'avez  accou- 
tumée depuis  quatre  ou  cinq  mois  à  des  douceurs 
dont  je  ne  nie  priverais  peut-être  pas  sans  mur- 
murer— 

J'aurais  beaucoup  de  choses  à  vous  dire  ,  et  tant , 
que  je  ne  sais  vraiment  par  quoi  commencer.  Je 
résumerai  tout  en  peu  de  mots  ,  car  je  souffre  de- 
puis quelques  jours  des  douleurs  de  tète  assez  vio- 
lentes et  qui  ne  me  permettent  pas  de  m'applique? 
longtemps. 

A  ous  avez  !  i  bonté  <le  vous  occuper  de  ma  tran- 
quillité avec  i.-  même  zèle  que  mon  cher  Antonin, 
dont  les  raisonnements  ont  un  peu  gagné  sur  moi. 
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Il  faut  que  j'en  dise  autant  des  vôtres  ,  ma  bonne 
mère  ;  ils  m'ont  fait  du  bien  ,  et  je  conviens  que 
c'est  dans  la  patience  qu'on  possède  son  âme  :  le 
Sauveur  l'a  dit.  Mais  tout  ce  qu'on  éprouve  de  mal- 
aise ne  vient  pas  toujours  de  l'esprit.  Le  corps  souffre 
singulièrement  des  peines  de  l'autre  ;  et  pour  ce  qui 
me  regarde,  c'est  au  point  que  je  maigris  visible- 
ment ,  que  mes  forces  diminuent  chaque  joui 
davantage  ,  et  qu'involontairement  ,  malgré  mes 
efforts  et  la  contrainte  que  je  m'impose,  rien  ne 
peut  me  distraire  et  me  ranimer.  Comment  vous 
faire  comprendre  ce  poids  que  j'ai  sur  le  cceur  et 
que  personne  ne  m'ôte ,  cette  lassitude  de  tous 
mes  membres  qu'aucune  fatigue  n'a  cependant  as- 
saillis ?  Il  y  a  dans  cela  quelque  chose  qui  ne  dépend 
pas  de  moi.  Cet  état  d'ennui  ne  cesse  2>av  intervalle 
que  lorsqu'il  arrive  par  hasard  à  mon  père  d'a- 
doucir sa  voix  en  me  parlant.  Tout-à-coup  je 
tressaille,  je  redeviens  plus  légère  en  quelque  sorte  : 
il  me  semble  que  ce  qu'il  va  me  dire  terminera 
ânes  peines  et  ma  longue  attente.  Mais  bientôt  après 
je  retombe  dans  mes  tristes  pensées  ,  et  mon  ima- 
gination erre  de  nouveau  malgré  moi  partout  où 
je  ne  puis  être.  Mon  père  cependant  commence  à 
s'apercevoir  de  l'affaiblissement  de  ma  santé.  Hier 
il  m'a  parlé  plus  ouvertement  de  ses  intentions  qui 
me  deviennent ,  dirait-on  ,  plus  favorables;  il  m'a 
répété  que  ,  tout  bien  considéré ,  il  ne  voulait  faire 
aucune  violence  à  mon  caractère  et  à  mes  incli- 
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nations,  mais  qu'il  était  prudent  de  me  laisser 
passer  l'hiver  à  la  maison  ;  que  si  j'étais  malade... 
etc.,  etc.  \<  Si  cependant,  ajouta-t-il,  tu  n'avais  pas 
fait  encore  Us  dernières  réflexions  et  que  tu  ne 
fusses  pas  bien  déterminée  à  entrer  au  couvent,  je 
pourrais  te  faire  quelques  offres  qui  ne  seraient 
point  à  rejeter.  »  Enfin  ,  pour  en  finir  avec  de  si 
intéressantes  matières  ,  c'était  encore  d'un  mariage 
qu'il  s'agissait.  On  me  promettait  tle  me  donner 
tout  de  suite  Saint-Iléal  ,  où  je  me  plais  beaucoup 
parce  (pion  y  est  tranquille  et  que  le  bruit  du 
monde  n'y  vient  qu'à  peine.  J'ai  répondu  à  ces 
belles  choses  par  un  silence  absolu  ,  moins  calculé 
par  le  dédain  que  nécessité  par  l'anéantissement  où 
me  jeta  cet  incident  inattendu.  Ce  lut  une  triste 
variante  de  ce  que  m'avait  inspiré  le  commence- 
ment de  notre  conversation.  Après  cela,  jugez,  ma 
bonne  mère  ,  si  je  dois  compter  sur  ce  qu'on  me 
promet  après  l'hiver.  Après  l'hiver,  où  serair-je?.  7 
J'ai  relu  ee  matin  ,  pour  me  distraire,  tout  mon 
cahier  dont  quelques  détails  m'ont  rendu  un  peu 
de  repos.  Je  me  suis  rctroiwce  dans  ce  papier  écrit  de 
ma  main  ,  et  ce  que  j'avais  résolu  en  écrivant  ,  j'en 
ai  renouvelé  la  promesse.  Me  voici  donc  un  peu 
plu-,  résignée,  et  me  reposant  avec  plus  de  confiance 
dans  la  volonté  de  celui  qui  sait  et  peut  tout.  J'y  ai 
remarqué  aussi  qu'entré  les  principes  de  M.  J>er- 
bigny  sur  la  vie  rcligh  use  et  Ce  «pie  vous  m'en  dites 
Tous-inème  ,  aussi  bien  qu'avec  ce  que  j'en  ai  tou- 
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jours  pensé ,  il  existe  des  rapprochements  très- 
remarquables.  Tout  ce  que  vous  me  dites  de  nou- 
veau ,  ma  bonne  mère  ,  reste  en  traits  ineffaçables 
dans  mon  esprit  et  dans  ma  mémoire.  Je  n'y  vois 
que  des  raisons  de  me  confirmer  dans  mon  projet. 
Rien  ne  m'étonne.  Ah  !  quand  pourrai- je  prendre 
ma  part  active  de  tout  ce  que  vous  retracez  si  bien! 

J'ai  reçu  dans  votre  seconde  lettre ,  vingt-quatre 
heures  après  la  première,  celle  d'Eléonore,  à  qui  je 
ne  sais  pas  moins  gré  d'avoir  pensé  à  moi,  qu'à  vous 
d'avoir  si  promptement  rempli  ses  vues.  Pauvre 
Eléonore  !  la  voilà  heureuse  ,  elle  a  tout  ce  qu'elle 
veut  en  ce  monde.  Qu'il  est  doux  de  songer  qu'on 
a  prié  avec  foi  et  persévérance  pour  ceux  à  qui 
le  Seigneur  fait  une  grande  miséricorde  !  Je  lui 
écrirai  aussitôt  qu'elle  m'aura  adressé  la  lettre 
qu'elle  me  fait  espérer.  J'ai  relu  plusieurs  fois  la 
sienne  ,  et  je  ne  me  lasse  pas  d'admirer  comme 
Dieu  opère  tout  pour  sa  gloire  et  fait  tout  prospérer 
aux  âmes  innocentes ,  comme  nous  le  disions  dans 
Esther. 

Je  voudrais  voir  tout  le  monde  ,  nos  anciennes 
amies  surtout ,  aussi  contentes  que  cette  bonne 
Eléonore.  Malheureusement  toutes  ne  le  sont  pas. 
Yalentine,  dans  une  lettre  où  elle  se  plaint  de 
peines  cruelles  ,  me  donne  une  idée  bien  différente 
de  son  sort.  Vous  étiez  déjà  au  fait  de  ses  malheurs 
par  quelques  mots  de  mon  cahier.  Il  paraît  que 
de  plus  en  plus  sa  position  devient  pénible.  J'ai 
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toujours  cru  que  ce  ménage  ne  sciait  pas  heureux  : 
il  y  avait  trop  peu  de  convenances  de  part  et 
d'autre.  Quelle  éloquente  exhortation  au  mariage 
que  cet  exemple  d'une  jeune  femme  qui  n'a  pas 
vingt-quatre  ans  ,  et  qui  semble  condamnée  par 
son  état  à  gémir  le  reste  de  sa  vie  !  J'ai  répondu  à 
cette  pauvre  amie  ;  et  savez-vous  ce  que  je  lui  ai 
dit  ?  Je  me  suis  inspirée  de  vos  conseils  ,  et  ce  que 
vous  aviez  dit  pour  moi  quelques  jours  auparavant 
je  l'ai  répété  pour  elle  ,  tout  en  me  gardant  Lieu  , 
vous  le  pensez,  de  lui  apprendre  que  souvent  j'étais 
aussi  d'une  faiblesse  excessive  sous  les  épreuves  de 
Dieu.  Entre  nous  ,  je  crois  que  le  plus  grand  mal- 
heur de  ^  alentine  est  de  n'avoir  pas  assez  recours 
aux  pensées  de  la  religion.  Je  lui  en  ai  dit  quelque 
chose;  mais  à  mon  âge  on  ne  peut  pas  dire  tout  ce 
qu'on  pense  ,  et  il  lui  faut  quelqu'un  d'une  plus 
grande  autorité.  Prions  ,  ma  bonne  mère  ,  pour 
que  Dieu  la  touche  et  la  console.  A  propos  ,  elle  se 
plaint  qu'une  lettre  qu'elle  vous  adressa  il  y  a  deux 
mois  est  restée  sans  réponse  ;  elle  y  voit  un  acte  de 
rigueur  qu'elle  attribue  peut-être  au  peu  de  profit 
qu'elle  faisait  autrefois  de  vos  leçons  ,  et  au  tort 
qu'elle  a  eu  de  ne  pas  vous  écrire  depuis  sa  sortie  de 
N...  J'ai  voulu  l'eu  dissuader;  je  l'ai  encouragée  à 
renouveler  connaissance  avec  vous  :  et  je  ne  vous 
prie  pas  de  lui  répondre  ,  puisque  je  connais  toute 
votre  charité  pour  vos  enfants.  Je  parie  que  VOUS 
n'aurez  pas  reçu  sa  première  lettre. 
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Comme  je  m'oublie  avec  vous,  ma  bonne  mère  ! 
J'ai  été  fort  au-delà  de  ce  que  je  voulais  ;  mais 
j'avais  la  tète  et  le  cœur  si  pleins  !  Adieu.  Si  vous 
êtes  trop  fatiguée  ou  embarrassée  d'affaires  ,  ne 
vous  surchargez  pas  encore  plus  en  m'écrivant. 
Quelques  inquiétudes  que  j'en  conçoive  ,  deux  ou 
trois  pages  au  P.  Lombez  entretiendront  ma 
patience  :  je  regarde  ce  précieux  livre  comme  un 
remède  tout  puissant.  Il  est  aussi  de  vos  amis ,  je 
crois  ,  et  c'est  peut-être  pourquoi  entre  lui  et  moi 
se  déclare  une  franche  sympathie. 

Votre  toute  soumise  et  raisonnable 

Alobie. 
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Eicon ore  à  Alodic. 

A...  11  novembre  1831. 

Et  vous  aussi,  ma  bonne  amie  ,  vous  aurez  dit 
plus  d'une  fois  :  «  Eléonore  ne  m'aime  plus  ;  je  lui 
deviens  tout-à-fait  étrangère.  »  Mais  ,  je  l'espère  , 
vous  êtes  déjà  détrompée,  et  vous  aurez  trouvé  dans 
une  lettre  que  j'adressai  vers  le  milieu  du  mois 
dernier  à  madame  Sainte-Sophie  la  preuve  que  je 
ne  vous  ai  pas  oubliée.  Cette  lettre,  je  l'avais  faite 
pour  vous  et  pour  elle  ;  car  vous  êtes  toutes  deux 
si  avant  dans  mon  cœur ,  que  je  ne  puis  guèies 
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vous  séparer.  Tant  de  choses  ine  portent  à  former 
en  moi  cette  réunion  de  Time  et  de  L'autre  !  Toits 
les  souvenirs  de  mon  enfance  me  rapprochent  de 
vous  deux ,  et  si  vous  m'aimez  comme  je  vous 
aime  ,  rien  ne  me  semble  plus  indissoluble  que  les 
liens  qui  nous  unissent. 

A  ous  savez  toute  mon  histoire,  chère  Alodie  ;  et 
vous  dont  je  connais  l'âme  toute  pieuse  et  si  con- 
stamment fidèle  ,  vous  que  le  seul  récit  d'une 
bonne  action  faisait  tressaillir  autrefois  ,  et  qui 
maintenant  répandez  dans  le  monde  d'aimables  et 
solides  vertus  ,  vous  n'aurez  pas  appris  sans  nu. 
vive  joie  qu'enfin  Eléonorc  n'était  plus  elle-même, 
et  que  les  saintes  leçons  de  N...  avaient  fructifié  an 
centuple  !  Dieu  en  soit  béni  !  Je  me  sens  pressée  de 
vous  le  dire  :  priez,  remerciez  avec  moi  L'auteur 
de  tant  de  bienfaits.  Je  me  trouve  impuissante  à 
lui  rendre  tout  ce  que  méritent  de  reconnaissance 
ses  prévenances  et  sa  grande  charité.  11  faut  donc 
que  vous  joigniez  vos  efforts  aux  miens  et  vos 
prières  à  mes  prières.  Vous  ne  serez  pas  la  seule 
unie  avec  moi  dans  ce  but ,  et  je  ne  sais  si  je  pour- 
rai jamais  craindre  d'être  importune  à  tous  ceux 
que  j'y  invite  comme  vous. 

Je  vous  ai  longuement  entretenue  de  moi  ;  niais 
vous  ,  qui  me  dira  ce  que  vous  êtes?  qu'avez-vous 
fait  depuis  notre  séparation  ?  Je  devrais  le  savoir  à 
présent  ,  car  je  comptais  que  Mme  Sainte-Sophk 
me  dirait  quelques  petites  choses  sur  votre  compte. 

cS 
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Elle  ne  m'a  pas  encore  répondu ,  ce  qui  me  fait 
supposer  qu'elle  est  toujours  la  même  ,  active , 
zélée ,  toute  à  ses  devoirs ,  et  que  la  multiplicité 
des  soins  qu'elle  se  donne  ne  lui  laisse  que  peu  de 
loisirs  pour  nous  écrire.  Figurez-vous ,  ma  chère 
amie  ,  que  pas  le  plus  peti  t  renseignement  sur  nos 
anciennes  compagnes  n'est  venu  jusqu'à  moi  depuis 
deux  ans.  Tant  d'événements,  de  distractions  et 
de  voyages  m'ont  occupée  ,  que  si  je  pensais  à  vous 
toutes  ,  ce  qui  n'était  pas  rare  ,  c'était  là  tout 
ce  que  je  pouvais.  Je  me  surprenais  à  prier 
pour  vous  ,  pour  vous  surtout  ,  Alodie  ,  dont 
l'amitié  avait  si  vite  et  si  impérieusement  com- 
mandé la  mienne  ,  et  tout-à-coup  je  m'arrêtais 
tristement  dans  la  persuasion  que  mes  prières 
n'allaient  pas  jusqu'à  celui  dont  l'église  n'était  pas 
encore  ma  mère.  Je  vous  assure  que  maintenant  je 
me  dédommage  bien  ;  je  ne  sais  vraiment  pour  qui 
je  ne  prie  pas... 

Revenons  à  vous  ;  il  m'est  venu  dans  l'esprit  que 
peut-être  vous  étiez  mariée ,  et  c'est  tout  naturel 
qu'une  telle  pensée,  puisqu'assurément ,  si  vous  ne 
l'êtes  pas  ,  ce  ne  seront  pas  les  occasions  qui  vous 
auront  manqué  :  à  moins  que  vos  vingt  ans  ne 
vous  aient  paru  d'un  poids  trop  léger  dans  une 
telle  balance  ,  où  l'on  fait  bien  ,  selon  moi  ,  de  ne 
s'asseoir  que  le  plus  tard  possible.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  je  me  tiens  assurée  que  celui  qui  est  ou  sera 
votre  époux  n'était  point  destiné  à  faire  mauvais 
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ménage.  Votre  modestie  me  pardonnera  cette 
petite  vérité  ,  et  d'ailleurs  là-dessus  ne  devez-vous 
pas  vous  rendre  justice?  C'est  là  une  affaire  de 
conscience  bien  plus  que  de  présomption.  C'est  de 
vous  que  j'apprendrai  tout  ce  qui  m'intéresse  sur 
votre  compte ,  et  plaise  à  Dieu  que  ce  soit  le  plus 
tôt  possible  ! 

Pour  moi ,  je  commence  à  croire  que  je  resterai 
ce  que  je  suis  ;  rien  ne  me  fait  présumer  que  je 
doive  changer  de  position  ,  d'autant  plus  que  je 
me  trouve  bien  dans  celle  que  la  Providence  m'a 
faite.  Je  ne  me  sens  pas  portée  à  la  vie  religieuse,  qui 
pourtant,  d'après  mes  goûts  et  mes  sentiments,  ne 
serait  pas  pour  moi  sans  quelques  charmes  ;  mais 
l'inclination  que  je  voudrais  éprouver  pour  m'y 
assujetti'  me  manque  absolument,  et  la  vocation, 
je  le  pense  ,  encore  plus.  Il  est  vrai  que  j'ignore  ce 
que  la  divine  Providence  veut  faire  de  moi  :  elle  se 
manifeste  plus  lût  ou  plus  tard  chez  les  uns  ou  cbei 
les  autres ,  ce  qui  est  une  raison  pour  ne  jamais 
dire  :  «  Fontaine,  je  ne  boirai  pas  de  ton  eau  ;  » 
et  je  vous  assure  que  si  j'entendais  intérieurement 
quelque  voix  qui  me  dit  :  Sois  religieuse ,  je  n'hé-- 
siterais  pas  longtemps  à  le  devenir.  Quant  à  uu 
établissement  dans  le  inonde  ,  je  ne  sais...  mais  je 
ne  me  sens  pas  du  tout  portée  au  mariage  ;  je  puis 
dire  que  je  n'y  ai  pas  encore  songé,  et  sous  ce  rap- 
port mon  avenir  est  la  ebose  qui  m'occupe  le 
moins.  Rien  ne  vaut,  pour  garder  la  paix  du  cœur, 
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cette  espèce  d'indifférence  qui  naît  de  réflexions 
assidues  sur  des  espérances  presque  toujours  trom- 
pées ici-bas.  Et  puis,  croyez-vous  que  les  avan- 
tages du  célibat  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  les 
garde  quand  on  a  le  bonheur  de  les  avoir  ?  À  l'en- 
visager en  lui-même  ,  c'est  la  plus  douce  vie  qu'on 
puisse  mener  ,  je  n'en  doute  pas.  Libre  ,  dégagée 
de  toute  contrainte  ,  je  puis  me  choisir  et  ie  pays 
que  je  veux  habiter  ,  et  les  habitudes  que  je  veux 
suivre  ;  je  n'ai  à  redouter  ni  les  caprices  d'un 
mari ,  ni  les  bizarreries  d'une  belle-mère  avec  la- 
quelle on  ne  s'accommode  pas  toujours.  Que  de 
soins  ,  de  peines  ,  de  sollicitudes  j'aurais  dans  le 
mariage  ,  et  que  je  connais  à  peine  de  nom  !  Il  est 
vrai  que  la  fortune  applanit  bien  des  difficultés , 
qu'elle  rend  moins  onéreux  beaucoup  de  détails 
qui  sans  elle  seraient  à  charge  :  mais  elle  n'empêche 
pas  de  porter  un  joug.  D'ailleurs ,  en  demeurant 
fille  ,  j'use  de  la  mienne  comme  je  l'entends  ; 
personne  n'a  le  droit  de  s'en  plaindre  ,  que  Dieu 
si  j'en  fais  un  mauvais  usage  ;  mais  si  je  l'emploie 
en  bonnes  œuvres ,  si  je  ne  m'en  sers  pas  pour 
satisfaire  des  goûts  frivoles  et  entasser  mille  espèces 
d'inutilités  sur  une  vie  plus  inutile  encore  ,  il  me 
semble  qu'elle  est  mieux  entre  mes  mains  que  dans 
celles  de  quelque  personnage  à  qui  elle  passerait  avec 
moi ,  qui  en  deviendrait  le  possesseur  comme  de 
moi-même ,  et  qui ,  pour  me  prouver  qu'il  en  est 
maître,  ne  la  garderait  peut-être  pas  longtemps. 
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Et  cette  chance  ,  qui  me  fait  trembler ,  de  s'at- 
tacher pour    toujours  à   un   homme   qu'on   peut 
n'avoir  pas  assez  connu  ,  et  qui  doit  vous  déplaire 
dès  que  vous  commencerez  à  le  cqnnaître  I  Encore 
une  fois,  ne  nous  pressons  pas  ,  ce  parti  est  sage. 
Il  est  bien  doux  de  s'appartenir,  de  servir  Dieu 
comme  on  L'entend,  sans  crainte  de  paraître  gênante 
ou  ridicule  ;  et  c'est  pourtant  ce  qui  arrive  en  re- 
gard de  certains  maris.    Qui  m'assurerait   d'avoir 
dans   le   ménage  les  mêmes  biens  que  je  trouve 
auprès  de  ma  mère  ?  Une  conformité  absolue  de 
sentiments  et  de  volontés  nous  unit  étroitement  : 
ensemble   nous   prions  ,    nous  nous  promenons  , 
nous  travaillons  ,   nous    lisons  ;   rien   ne   trouble 
notre  paix  que   beaucoup  envient.  Seule  ou  avec 
elle,  je  suis  le  penchant  qui  me  porte  vers  l'étude  : 
c'est  peut-être  ce   goût  qui  m'a  sauvée  en  com- 
mençant   mes    convictions     religieuses.    Aussi   je 
m'occupe  particulièrement  de  la  lecture  des  bons 
livres  qu'on  a  écrits  en  faveur  de  la  religion.  I  n 
ecclésiastique   dont    le   talent    égale   la   piété   me 
dirige   dans   cette  étude,    connue   dans  beaucoup 
d'autres     choses  ,     et    j'apprécie    toujours    plus 
combien  elle  est  avantageuse.  Il  me  semble  qu'on 
devrait  faire  de  cet  objet  une  partie  essentielle  de 
l'éducation  des  demoiselles  :  et  je  ne  parle  pas   ici 
des  devoirs  de  la   religion  ,  qu'on   ne  néglige  pas 
d'enseigner  ,  mais  île  ses  preuves  ,  de  ses  démon- 
strations dont  chacune  se  ferait  un  bouclier  contre 
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les  attaques  d'adversaires  qui  ne  manquent  pas 
ensuite  dans  le  monde.  Ce  sont  là  comme  autant 
de  liens  de  fer  qui  attachent  la  foi  à  notre  cœur. 
Je  ne  saurais  vous  dire  quel  grand  service  m'ont 
rendu  en  Angleterre  les  livres  que  j'avais  pu  lire 
avant  d'y  aller.  Lorsque  j'entendais  (  et  Dieu  sait 
combien  de  fois)  de  ces  discours  bien  acharnés 
contre  le  catholicisme,  que  débitent  comme  autant 
de  leçons  apprises  d'avance  les  fidèles  disciples 
d'Henri  YIII  et  de  Cromwell ,  je  me  rappelais  sur- 
le-champ  quelques-unes  des  preuves  que  j'avais 
lues  contre  eux ,  et  moi ,  protestante  ,  je  riais  de 
pitié  et  d'indignation  !  Supposez  que  je  n'eusse 
pas  été  prévenue  contre  toutes  ces  impiétés  systé- 
matiques ,  aurais-je  pu  résister  à  tant  de  fadaises, 
dites  avec  un  ton  d'assurance  qui  m'aurait  fait 
croire  dans  ces  Messieurs  à  une  bonne  foi  qu'ils  ne 
peuvent  pas  avoir  ?  —  Yoilù  donc  pourquoi  j'aime 
l'étude  de  la  religion.  J'y  troiwe  des  charmes  inex- 
primables, et  je  ne  saurais  vous  dire  cpiel  plaisir  je 
ressens  chaque  fois  qu'en  lisant  je  rencontre  une 
nouvelle  preuve  qui  ne  m'avait  pas  encore  frappée, 
et  qui  vient  ajouter  une  arme  de  plus  à  toutes 
celles  que  j'ai.  Quelques  Anglais  qui  n'ont  pas  cessé 
avec  nous  les  relations  qu'ils  avaient  eues  avec  mon 
pauvre  père,  viennent  nous  voir  des  environs  de 
Tours  qu'ils  habitent,  et  je  leur  fais  lire  des  choses 
si  extraordinaires  pour  eux  ,  qu'ils  ont  grand  soin 
maintenant  de  ne  pas  mettre  cette  question  sur  le 
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tapis.  Un  mot  do  Iîossuet  ou  de  Littleton  les  a 
bientôt  réduits  au  silence. 

De  cette  façon ,  vous  le  voyez  ,  je  suis  presque 
religieuse  ,  in  occupant  la  plus  grande  partie  du 
jour  de  choses  cpii  nourrissent  et  consolent  mon 
âme.  J'ai  donc  à  peu  pies  tous  les  avantages  de  cet 
état  sans  en  subir  les  inconvénients  ;  car  il  y  en  a 
quelques-uns  ,  selon  moi ,  et  je  mets  de  ce  nombre 
cette  soumission  complète  à  laquelle  mou  esprit 
vif  et  léger  s'habituerait,  je  crois  ,  difficilement. 
Mais  j'espère  ,  avec  le  secours  de  la  grâce  ,  servir 
Dieu  dans  le  monde  sans  participer  aux  souillures 
de  ceux  qui  l'oublient,  ce  Dieu  si  bon.  C'est  par 
mon  assiduité  et  ma  persévérance  que  je  me  dé- 
dommagerai de  l'avoir  connu  et  honoré  si  tard 
comme  il  le  voulait.  Heureuse  Alodie  ,  vous 
l'avez  connu  et  aimé  ,  vous  ,  toute  jeune  ,  toute 
petite;  et  moi,  plus  âgée  par  les  années  et  par  la 
raison  ,  j'ignorais  encore  alors  les  charmes  de  son 
amour  dans  une  religion  où  tout  est  froid  ,  où  rien 
ne  parle  au  cœur,  où  l'on  se  voit  malgré  soi  réduit 
à  une  foi  incomplète  et  stérile... 

Ce  (pie  je  demande  maintenant  au  Seigneur  , 
c'est  qu'il  me  laisse  comme  je  suis;  qu'il  daigne  sur- 
tout me  conserver  longtemps  ma  bonne  et  vertueuse 
mère.  Dans  L'enfance  une  mère  est  un  trésor  indis- 
pensable à  nos  besoins  ;  mais  à  tout  âge  elle  est 
notre  plus  sûre  amie  ,  et  la  perdre  c'est  n  avoir 
plus  la  vie  qu'à  moitié.  Aimer  la  mienne  est  ma 
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plus  douce  jouissance  cfici-l/as  ,  car  Dieu  reven- 
dique la  première  place  dans  mon  cœur,  et  maman 
n'est  pas  lâchée  de  n'avoir  que  la  seconde.  Venez 
ivous  voir  ,  ma  chère  amie  ,  elle  vous  aimera  ,  j'en 
suis  sûre.  Avec  quel  plaisir  nous  vous  recevrions  ! 
Tous  pouvez  voyager  plus  facilement  que  moi  , 
puisque  je  ne  puis  me  séparer  de  mon  excellente  et 
chère  compagne ,  que  notre  dernier  voyage  a  fa- 
tiguée et  qui  n'en  ferait  pas  impunément  peut-être 
un  autre  de  cent  vingt-cinq  lieues.  Mettez  donc 
cette  visite  dans  la  tète  de  votre  excellent  père  ,  et 
arrivez-nous  avant  l'hiver  qui  se  hâte.  Je  prévois 
«jue  pour  vous  décider  il  faudra  d'autres  négo- 
ciations :  écrivez-moi  donc ,  puisque  vous  voyez 
que  je  ne  vous  oublie  guère.  Adieu,  ma  bien  chère 
amie  ;  je  suis  impatiente  de  savoir  quelque  chose 
de  vous  ,  ne  me  faites  pas  languir.  Je  vous  em- 
brasse ,  en  vous  priant  de  croire  que  mon  cœur 
n'est  pas  aussi  froid  que  les  doigts  engourdis  de 
votre 

Éléonore. 
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LETTRE  XIX. 

Valcndnc  à  Mme  Sainle-Sop/ue. 

Taris,  15  novembre  1831. 

Madame  , 

J'hésitais  depuis  quelques  jouis  ù  vous  écrire  , 
et  je  me  demandais  depuis  plus  de  deux  mois 
comment  une  première  lettre  que  je  vous  avais 
adressée  vers  cette  époque  était  restée  sans  ré- 
ponse; je  faisais  ainsi  tous  les  jugements  auxquels 
vous  me  savez  trop  portée  ,  et  je  commençais  à 
craindre  que  Yalentine  n'eût  perdu  votre  amitié  , 
quand  j'ai  découvert  ma  lettre  qu'une  maladroite 
femme    de  chambre  avait    laissée   au    fond  d'un 

tiroir! Je  vous  l'envoie  aujourd'hui  ;  je  vous  y 

parlais  de  moi  ,  et  je  ne  la  referai  pas,  car,  hélas  ! 
rien  n'a  changé...  Cependant  Alodie  m'a  écrit,  et 
c'est  un  événement  remarquable  dans  ma  vie  d'à 
présent  que  le  souvenir  d'une  sincère  amie.  Elle 
m'a  répété  des  vérités  que  vous  m'aviez  dites  il  v  a 
longtemps.  J'ai  essayé  de  les  mettre  en  pratique  ; 
je  m'en  trouve  bien  pour  moi-même  ,  mais  cela 
ne  change  rien  à  la  conduite  de  mon  mari.  J'espère 
en  Dieu...  Demandez-lui  pour  moi,  s'il  vous  plaît, 
tout  ce  qu'Alodie  me  conseille,  tout  ce  que  vous 

8* 
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me  conseillerez  vous-même  sans  doute,  car  je  ne 
«esse  pas  de  me  promettre  votre  secours.  C'est 
maintenant  que  je  me  rappelle  vos  bontés  avec  un 
grand  désir  d'en  profiter,  si  vous  daignez  m'en  don- 
ner une  nouvelle  preuve.  Mais  il  est  temps  cjue  je 
vous  laisse  lire  ma  grande  épître.  Recevez  ,  Mada- 
me, l'assurance  de  ma  reconnaissance  et  de  mon 
respectueux  attachement. 

Valentine. 


LETTRE  XX. 

La  menic  à  la  même. 

Paris,  18  septembre  1831. 

Madame  , 

N'allez-vous  pas  être  étonnée  que  je  vous  écrive  ? 
Est-ce  de  moi  que  vous  auriez  cru  recevoir  aujour- 
d'hui une  preuve  d'un  souvenir  que  j'ai  peut-être 
trop  semblé  avoir  perdu  ?  Cependant  ne  croyez  pas, 
malgré  les  apparences  ,  que  j'aie  oublié  les  soins 
que  vous  m'avez  portés.  îl  y  avait  dans  cette  con- 
duite que  je  blâme  la  première  ,  et  dont  je  me  ïé- 
pens  ,  plus  de  timidité  que  d'indifférence';  car  tous 
les  jours,  pendant  cinq  ans,  j'ai  pensé  à  vous  :  pensée 
amère  bien  souvent ,  puisqu'elle  me  reprochait 
une  première  ingratitude  ,  source  de  cette  honte 
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que  je  trouvais  à  vous  écrire  pour  vous  en  faire 
l'aveu  et  vous  conjurer  de  L'oublier.  J'avoue  au- 
jourd'hui que  vous  auriez  le  droit  de  ne  pas  m'en- 
tendre  ,  de  me  méconnaître  ;  niais  j'ai  confiance 
en  votre  bon  cœur  ,  il  n'est  pas  capable  de  rancune; 
et  d'ailleurs  je  viens  à  vous  avec  un  sincère  repen- 
tir. C'est  toujours  quand  nous  n'avons  plus  ceux 
qui  nous  guidèrent  que  nous  les  apprécions.  C'est 
à  présent  que  je  devine  toute  la  valeur  des  leçons 
que  je  n'aipas  assez  écoutées,  et  je  ne  m'en  souviens 
que  pour  déplorer  de  ne  les  avoir  plus.  Au  moins 
daignerez-vous  me  consoler?  Ali  I  donnez -moi 
quelques-uns  de  ces  sages  avis  prodigués  vainement 
autrefois.  Quelques  années  de  plus,  et  beaucoup  de 
malheurs  m'ont  rendue  capable  de  les  goûter. 
Permettez  moi  de  vous  parler  enfin  de  ce  que  j'ai 
souffert,  de  ce  que  je  souffre.  Peut-être  l'aurez 
vous  appris  par  d'autres ,  mais  de  moi  vous  saurez 
toute  la  vérité. 

Vous  m'aurez  d'abord  trouvée  bien  coupable, 
Madame  ,  de  ne  vous  avoir  pas  écrit  au  sortir  de 
IV...  A  cette  époque  j'étais  aveuglée  par  cette  folle 
joie  de  me  voir  libre  ,  bonheur  prétendu  que  dans 
mon  dégoût  pour  l'étude  et  L'assujétissement  j'avais 
appelé  si  souvent  de  toute  mon  impatience.  Je  ne 
pensai  donc  plus  aux  Lrsulincs  dès  que  j'en  fus 
sortie.  Le  tumulte  du  monde,  tout  ce  qu'il  étala 
d'éblouissant  à  mes  yeux,  ne  me  permirent  plus  de 
porter  ailleurs  mes  réflexions.  Hélas  I  sur  cette  mei 
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<lont  le  calme  apparent  m'avait  séduite,  je  fus,  im- 
prudente, me  briser  contre  un  écueil.  M.  de  Saint- 
Didier  me  vit ,  il  demanda  ma  main  à  mes  parents, 
qui  ne  crurent  pas  voir  dans  un  nom  et  des  ri- 
chesses tout  ce  qu'il  fallait  à  leur  fille:  ils  voulaient 
encore  des  qualités  et  de  la  religion  ,  deux  choses 
dont  je  ne  m'inquiétais  guère.  Il  me  semblait  que, 
parce  qu'on  me  demandait  en  mariage ,  tout  devait 
s'arranger  par  une  prompte  conclusion  ;  et  ce  que 
mon  père  et  ma  mère  estimaient  le  moins  dans  une 
affaire  de  ce  genre,  moi  je  l'ambitionnais  par-dessus 
tout.  M.  de  Saint-Didier  s'était  aperçu  que  j'entrais 
clans  ses  vues  :  il  renouvela  donc  sa  première  dé- 
marchc  ,  il  mit  en  avant  des  négociateurs;  j'entrai 
assez  ouvertement  dans  son  parti  pour  m'exprimer 
devant  mon  père  comme  je  sentais  ;  ses  observa- 
tions ,  celles  de  maman  ,  qui  devaient  avoir  tant 
d'empire  sur  mon  cœur,  échouèrent  contre  mes  ré- 
sistances. Constance,  qui  me  combattait  aussi ,  fut 
convaincue  que  rien  ne  ferait  fléchir  mon  opiniâ- 
treté ;  des  intermédiaires  excitèrent  des  scrupules 
dans  ces  âmes  qui  me  chérissaient  réellement ,  en 
ieur  faisant  craindre  de  s'opposer  à  mon  bonheur  s'ils 
contrariaient  mon  inclination  ;  et  avant  que  deux 
mois  se  fussent  écoulés  depuis   mon  retour  à  la 
maison  paternelle  ,  j'avais  changé  mon  nom  pour 
celui  que  je  porte,  et  mon  bonheur  pour  des  cha- 
grins dont  je  ne  prévois  pas  le  terme! 

Je  ne  puis  retenir  mes  larmes  en  me  rappelant 
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comment  s'éclipsèrent  si  vite  les  illusions  que  je 
m'étais  formées.  Nous  restâmes  chez  mon  père 
pendant  le  mois  qui  suivit  notre  mariage.  Jusque- 
là  rien  ne  me  faisait  prévoir  ce  que  j'avais  à  crain- 
dre. Mais  à  peine  fûmes-nous  à  Paris  que  M.  de 
Saint-Didier  avait  résolu  d'habiter,  et  dont  le  séjour 
avait  tant  souri  à  mes  projets  frivoles,  que  déjà  il 
me  fut  possible  d'entrevoir  un  avenir  tout  différent 
de  celui  que  je  m'étais  promis.  Je  remarquai  un 
changement  presque  subit  dans  les  manières  et  le 
langage  de  mon  mari  ;  ses  attentions  devenaient 
plus  rares  tous  les  jours  ,  sa  conversation  avait 
quelque  chose  de  brusque  et  de  contraint;  son  air 
soucieux  dans  le  ménage ,  mais  partout  ailleurs 
aussi  gai  que  son  caractère  le  lui  avait  fait ,  témoi- 
gnait assez  qu'il  ne  se  plaisait  pas  chez  lui.  Je  vis 
disparaître  de  sa  conduite  les  quelques  pratiques 
de  religion  qu'il  n'avait  pas  négligées  quand  il 
aspirait  à  ma  main  ;  enfin  je  n'eus  plus  à  recher- 
cher la  cause  d'une  si  étrange  manière  d'être  quand 
j'eus  appris  qu'il  jouait  beaucoup  ,  qu'il  était  lié 
avec  des  hommes  dont  la  réputation  était  plus  que 
douteuse  ,  et  qu'au  nombre  des  personnes  qu'il 
fréquentait ,  quelques-unes  surtout  devaient  lui 
ôter  ma  confiance  en  détruisant  mon  repos.  Bientôt, 
cependant,  la  naissance  d'un  fils  vint  ranimer  mes 
espérances;  je  crus  que  cet  enfant  serait  un  moyen 
de  renouer  entre  nous  la  chaîne  dont  un  anneau 
de  plus  se  brisait  chaque  jour.  L'n  rayon  de  bon- 
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heur  pénétra  dans  mon  âme  quand  je  crus  remar- 
quer que  je  ne  m'étais  pas  trompée  en  l'espérant... 
et  cette  satisfaction  fut  encore  de  courte  durée... 
Tout  me  fait  croire  que  ce  cœur  blasé  use  facilement 
ses  affections...  Malgré  tout,  il  recevait  beaucoup 
de  monde ,  et  il  aimait  à  me  produire  dans  celui 
où  nous  étions  reçus  :  c'étaient  les  seules  circon- 
stances qui  me  dédommageaient  un  peu  de  son 
humeur  habituelle.  Alors  il  paraissait  gai  et  aima- 
ble :  je  m'y  trompais  même  quelquefois  jusqu'à 
oublier  qu'à  peine  rentrés  dans  notre  intérieur ,  il 
faudrait  essuyer  encore  une  espèce  d'abandon  qui 
me  désolait.  Je  me  demandais  si  ces  dehors  d'amitié 
qu'il  me  donnait  quand  il  avait  des  témoins  de  ses 
actes  étaient  le  résultat  d'une  politique  de  respect 
humain  ,  ou  l'effet  naturel  d'une  expression  qu'il 
retrouvait  au  milieu  des  plaisirs.  Je  m'arrêtais  à 
cette  dernière  pensée  ,  d'abord  parce  qu'elle  était 
plus  consolante  ,  et  ensuite  parce  qu'elle  autorisait 
mon  penebant  pour  les  distractions  bruyantes  et 
fastueuses...  Je  cherchai  donc  toutes  les  occasions 
de  paraître.  Ma  vanité  s'en  trouvait  bien  :  mais 
comme  Dieu  sut  bien  aussi  me  la  faire  expier  !  Je 
m'aperçus  qu'Edouard  perdait  même  dans  ces  réu- 
nions où  je  me  trouvais  avec  lui  cette  gaîté  que 
j'aimais  à  y  remarquer.  H  ne  me  quittait  pas  ;  s'il 
s'éloignait  quelques  instants ,  ce  n'était  jamais  sans 
reporter  fréquemment  sur  moi  des  regards  qui 
interrogeaient  les  miens  et  jusqu'à  mes  moindres 
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mouvements.  .Te  n'eus  plus  à  douter  que  je  ne  fusse 
pour  lui  l'objet  de  la  plus  détestable  des  passions, 
d'une  indigne  jalousie  !  Oli  !  combien  je  souffrais 
de  cette  idée  !  que  je  me  trouvais  alors  au-dessous 
de  moi  !  que  j'étais  humiliée  de  cet  air  soupçon- 
neux !  Et  que  ne  fut-ce  pas  quand  il  me  fallut 
entendre  des  reproches,  des  accusations  même  dont 
l'absurdité  révoltait  mon  esprit ,  autant  que  mon 
cœur  s'indignait  de  leur  injustice  !  Comment  au- 
rais-je  supporté  de  sang-froid  de  tels  outrages?  Je 
ne  pus  d'abord  me  défendre  que  par  mon  étonne- 
ment ,  mais  bientôt  des  invectives  me  vengèrent  ; 
je  me  répandis  en  reproches  analogues,  je  m'em- 
portai à  toutes  les  violences  d'un  caractère  exaspéré 
par  ces  cruelles  injures.  Et  quelle  femme  n'en  eût 
fait  autant  !  Mais  que  dis-je  I  non  ,  il  n'aurait  pas 
fallu  montrer  tant  de  colère  ;  j'aurais  dû  combattre 
la  violence  par  le  calme  de  ma  conscience,  et  par  la 
siucérité  d'un  amour  que  je  ne  lui  avais  pas  encore 
refusé.  Peut-être  fût  il  revenu  si  je  m'étais  sou- 
mise ,  et  cette  idée  m'accable  maintenant.  Loin  de 
là,  je  voulus  me  roidir;  je  luttai  avec  lui  de  froi- 
deur et  d'indifférence  ,  j'affectai  un  éloignement 
qui  n'était  pas  dans  mon  cœur  ,  et  aiusi ,  au  lieu  de 
guérir  le  sien  ,  je  ne  fis  qu'eu  irriter  les  plaies — 

Jusque-là  ma  mère  avait  été  ma  confidente;  je 
lui  écrivais  souvent.  Deux  fois  elle  vint  nous  voir 
et  remit  entre  nous  ,  mais  pour  quelques  jours 
seulement,  I.-.  paix  que  de  nouveaux  griefs  détrui- 
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saient  bientôt  de  part  et  d'autre.  Le  chagrin  que 
lui  causait ,  ainsi  qu'à  mon  père  et  à  ma  sœur ,  la 
déplorable  position  d'une  fille  qu'ils  auraient  sauvée 
si  elle  eût  voulu  l'être  ,  altérait  sensiblement  son 
bonheur,  et  je  sentais  trop  que  c'était  de  moi  seule 
qu'il  fallait  me  plaindre.  Cette  triste  réflexion  re- 
tenait mes  épanchements  ;  je  n'osais  pas  toujours 
confier  au  cœur  maternel  toute  l'étendue  de  mes 
peines  :  de  là  je  souffrais  encore  plus  ,  et  si  parfois 
je  recevais  un  peu  de  consolation ,  elle  restait  beau- 
coup au-dessous  de  mes  souffrances.  Quelque  faible 
que  me  fût  donc  cette  ressource ,  le  ciel  me  l'en- 
leva ;  maman  mourut ,  comme  vous  l'apprîtes  de 
Constance  ,  qui  sans  doute  vous  parla  un  peu  de 
moi  ;  et ,  comme  si  Dieu  qui  me  privait  d'un  appui 
si  utile  eût  voulu  faire  diversion  à  ma  douleur,  peu 
après  il  me  donna  ma  fille.  Bien  des  larmes  coulè- 
rent sur  cette  pauvre  enfant  à  sa  naissance.  Les 
nouveaux  soins  qu'elle  m'imposa  me  dédommagè- 
rent des  torts  d'un  époux  qu'elle  n'a  pas  rapproché 
de  moi  plus  que  son  frère,  et  qu'ont  sans  cesse 
absorbé  depuis  lors  tous  les  genres  de  dissipation 
et  de  folie.  Croiriea-vous  que  ses  absences  ,  ses 
parties  de  plaisir  remplissent  les  trois  quarts  de  son 
temps ,  et  qu'à  tous  les  maux  qu'il  me  cause  je 
dois  encore  ajouter  celui  de  voir  les  salons  ,  in- 
struits de  notre  mésintelligence  ,  se  partager  dans 
leurs  conjectures  entre  Edouard  et  moi ,  et  nous 
faire  subir  alternativement  les  cruelles  décisions 
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de  leur  malice?  Tout  cela  nous  a  presque  totale- 
ment sépares  de  la  société.  Un  très-petit  nombre  de 
personnes  nous  sont  restées  attachées  ,  et  une  pru- 
dence que  je  me  repens  d'avoir  appelée  trop  tard 
me  force  à  restreindre  mes  rapports  avec  elles — 

Que  vous  dirai -je  de  mon  malheureux  père  , 
dont  les  derniers  jours  sont  troublés  par  des  infor- 
tunes qu'il  voulut  en  vain  prévenir?  Je  ne  puis  aller 
le  voir  ,  il  ne  peut  in'écrire ,  et  se  voit  obligé  de 
remplacer  sa  main  tremblante  par  celle  de  son 
autre  fille  ,  si  heureuse  auprès  de  lui.  Constance 
l'abandonne  quelquefois  aux  soins  d'une  cousine 
qui  vient  la  suppléer,  et  elle  m'accorde  alors  quel- 
ques jours  qui  se  passent  ordinairement  sans 
orages,  parce  que  31.  de  Saint-Didier  ,  qui  n'aime 
point  son  beau-père  à  cause  des  remontrances 
qu'il  en  reçoit  ,  souffre  volontiers  sa  belle-sœur 
dont  la  timidité  le  rassure  ,  quoique  sa  vertu  lui 
commande  une  certaine  retenue  dont  alors  j'ai  le 
bonheur  de  profiter. 

N'en  est-ce  pas  assez,  madame ,  pour  exciter  votre 
pitié,  et  nie  la  refuseriez-vous,  lors  même  que  vous 
ne  m'auriez  jamais  connue  !  Ah!  oui ,  je  le  dis  en- 
core ;  j'ai  trop  contribué  à  mou  malheur  pour  en 
;k  ritsri  d'.mncs  (pie  moi  :  niais  vous,  vous  qui  m'a- 
vez aimée  ,  dites-moi  comment  je  supporterai  de 
telles  épreuves  ;  sauvez-moi  de  l'excès  de  mes  cha- 
grins ,  faites  passer  dans  mon  cœur  cette  douceur 
qui  est  dans  le  vôtre.  Si  rien  ne  peut  me  donner  la 
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paix,  au  moins  donnez-moi  de  la  résignation,  s'il 
est  possible.  J'ai  grand  besoin  qu'on  me  soutienne. 
La  pensée  de  Dieu  pourrait  seule  quelquefois  ra'era- 
pêcher  de  tomber  clans  le  désespoir.  Si  encore  la  reli- 
gion pouvait  quelque  cbose  sur  mon  âme  glacée  I 
Mais  ces  funestes  circonstances  m'en  ont  éloignée; 
de  toutes  parts,  dans  un  état  que  je  maudis,  s'élè- 
vent des  obstacles  entre  le  ciel  et  moi ,  et  quand  je 
n'avais  plus  que  cette  dernière  ressource,  des  devoirs 
pénibles  qui  surpassent  mes  forces  et  ma  patience 
s'opposent  à  un  retour  dont  je  sens  la  nécessité. 
Ah  !  si  j'avais  connu  mes  obligations  avant  de  les 
prendre  !  Si  j'avais  prévu  que  des  nœuds  indisso- 
lubles m'attacheraient  à  tant  de  maux  !...  Que  de 
regrets  je  me  suis  préparés  sans  le  savoir  !.. 

Il  faut  que  je  compte  beaucoup  sur  votre  indul- . 
gente  bonté  pour  vous  entretenir  si  longuement  ; 
mais  c'est  déjà  un  baume  pour  mes  douleurs  de 
pouvoir  vous  les  confier.  Non ,  vous  ne  refuserez 
pas  d'écrire  à  une  de  vos  filles  :  c'est  pour  un  en- 
fant malheureux  qu'une  mère  a  plus  de  tendresse. 
Ma  bonne  mère ,  répondez-moi  ,  je  vous  eu  con- 
jure. Priez  pour  votre  pauvre  Yalentine  ,  et  pour 
ses  petits  enfants  qui  ne  savent  pas  encore  combien 
leur  mère  est  à  plaindre.  Priez  aussi  pour  celui 
qui  m'est  une  source  de  tant  de  peines  !  Dans 
quelques  aimées  peut-être  ,  pourrai-je  vous  doiiner 
ma  petite  Pauline...  Puisse-t-elle  être  plus  heu- 
reuse que  moi  sous  votre  direction.   Adieu,  ma- 
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dame  et  respectable  amie  ;  veuillez  croire  de  ma 
part  à  autant  d'affection  et  de  reconnaissance  que 
si  je  n'eusse  jamais  cessé  de  vous  en  donner  des 
preuves. 

Yalentine. 


LETTRE  XXI. 

Madame  Sainte-Sophie  à  Alodie. 

De  N...  29  novembre  1831. 

J'ai  été  forcée  ,  ma  chère  fille  ,  de  compter  sur 
la  patience  que  vous  me  promettiez  ,  et  de  retarder 
jusqu'à  aujourd'hui  de  vous  écrire.  La  cause  en 
est  précisément  dans  les  tristes  nouvelles  que  j'ai 
à  vous  apprendre.  Avant-hier,  mon  enfant  ,  nous 
avons  fait  une  grande  perte  :  Dieu  nous  a  enlevé 
notre  vénérable  supérieure  ,  celle  que  nous  appe- 
lions notre  mère,  et  qui  s'était  faite  notre  amie. 
Elle  avait  été  la  vôtre  ,  et  vous  éprouverez  comme 
nous  une  véritable  peine.  C'est  pour  vous  consoler 
que  je  vous  donnerai  sur  ses  derniers  moments, 
dont  je  puis  mieux  que  personne  rendre  compte  , 
des  détails  bien  propres  en  même  temps  à  vous  édi- 
fier. Ce  souvenir  est  une  précieuse  consolation  que 
Dieu  nous  laisse  après  elle. 

Depuis  quinze  jours  surtout  ,  Mme  Delphine 
était  extrêmement  affaiblit»  ;  son  état  devenait  de 
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plus  en  plus  inquiétant.  J'admirais  le  calme  qui 
ne  la  quittait  pas  malgré  de  vives  douleurs  ,  et  la 
tranquillité  avec  laquelle  elle  parlait  de  sa  mort , 
qu'elle  disait  prochaine  ,  et  qui  ne  lui  apparaissait 
que  comme  l'heureux  terme  de  ses  espérances.  Elle 
aimait  qu'on  lui  en  parlât;  et  comme  j'étais  avec 
elle  tout  le  temps*que  je  pouvais  y  donner ,  c'est 
à  moi  surtout  qu'elle  confiait  ses  pensées.  Je  ne 
me  rappelle  pas  avoir  vu  une  âme  si  détachée  d'elle- 
même  et  de  la  terre.  Dans  les  entretiens  que  nous 
avons  eus  ensemhle  ,  je  ne  l'ai  pas  surprise  une 
seule  fois  à  dire  la  moindre  chose  cpii  ne  fût  pour 
le  bien  de  la  communauté  ou  pour  la  gloire  de 
Dieu.  Elle  garda  jusqu'au  dernier  moment  sa  pré- 
sence d'esprit.  L'avant-veille  de  sa  mort,  j'avais  à 
lui  parler  d'une  affaire  qu'elle  m'avait  chargée  de 
terminer;  je  lui  demandai  si  je  ne  ferais  pas  mieux 
d'attendre ,  afin  qu'elle  put  la  conclure  elle-même 
dès  que  ses  forces  le  lui  permettraient  ;  elle  me  re- 
garda en  souriant ,  et  me  dit  en  élevant  ses  yeux 
vers  le  ciel  où  elle  les  fixa  :  «  Faites,  faites  toujours, 
»  ma  fille  ;  je  serai  bien  aise  que  tout  soit  fini  avant 
»  moi.  Après  demain  il  ne  serait  plus  temps.  »  Le 
lendemain  au  soir ,  elle  demanda  tout-à-coup  à 
voir  M.  Desroches  qui  venait  de  la  quitter  ,  et  qui 
est  toujours  notre  aumônier.  Elle  était  restée  avec 
lui  une  demi-heure  ,  s'était  confessée  ,  et  avait 
paru  très-cootente.  Je  crus  donc  qu'étant  fatiguée 
de  quelque  petite  peine  de  conscience  dont  le  sou- 
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venir  lui  avait  échappé ,  je  ferais  bien  de  chercher 
à  la  tranquilliser  :  «  Aon  ,  non  ,  nie  dit-elle  ;  il 
><  s'agit  de  bien  autre  cbose ,  vraiment.  Demain 
»  est  le  grand  jour  :  je  n'en  doute  pas  depuis  quel- 
»  ques  minutes.  Envoyez  chercher  M.  Desroches.» 
Il  arriva  bientôt.  Alors  elle  lui  dit  plusieurs  fois 
devant  moi ,  et  avec  une  assurance  inébranlable  , 
qu'elle  devait  mourir  dans  quelques  heures,  et 
qu'elle  le  priait  de  passer  la  nuit  auprès  d'elle,  afin 
de  prier  avec  la  communauté.  Cela  nous  paraissait 
une  prophétie ,  cpioique  notre  attachement  pour 
elle  cherchât  à  nous  persuader  qu'elle  se  trompait. 
Il  était  près  de  minuit  quand  ,  sortie  d'un  profond 
recueillement  que  nous  n'avions  pas  osé  interrom- 
pre, elle  demanda  à  voir  la  communauté.  La  plupart 
de  nos  sœurs  ne  s'étaient  point  couchées  ,  et  arri- 
vèrent les  premières ,  cachant  leurs  pleurs.  Les 
autres  tardant  un  peu  plus  ,  et  désolées  de  voir  se 
réaliser  déjà  ce  qu'elles  avaient  regardé  comme 
une  vaine  crainte  ,  nous  rejoignirent  promptement. 
Nous  nous  mîmes  à  genoux  autour  du  lit  de 
notre  mère  ;  notre  affliction  l'emporta  sur  tout 
autre  sentiment ,  et  nos  sanglots  L'exprimèrent.  Je 
ne  pourrais  vous  rendre  cette  scène,  ma  (hère 
Alodie  ;  je  n'essaierai  pas  non  plus  de  vous  répéter 
ce  que  nous  dit  d'attendrissant,  de  pieux  .  cette 
âme  qui  déjà  touchait  à  la  céleste  patrie.  C'étaient 
des  avis  pleins  d'onction  qu'elle  mêlait  de  prières 
pour  nous  ,  et  de  tendres  reproches  sur  une  dou- 
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leur  que,  disait-elle  ,  nous  devions  courageusement 
comprimer ,  et  qu'elle  croyait  ne  pas  mériter  , 
puisque  bien  souvent  elle  pouvait  nous  avoir  scan- 
dalisées en  manquant  elle-même  à  quelqu'un  de 
ses  devoirs.  C'est  ainsi  que  la  vertu  se  méconnaît  ici- 
bas  ,  jusqu'à  ce  que  dans  le  ciel  elle  jouisse  de  se  con- 
naître. Enfin  elle  nous  parla  des  diflîcultés  de  ce 
temps ,  elle  insista  à  plusieurs  reprises  en  nous 
assurant  que  rien  ne  nous  ébranlerait ,  et  que  le 
soin  de  conserver  l'esprit  de  notre  saint  état  nous 
sauverait  des  contradictions  du  monde.  Ce  furent 
ses  dernières  paroles  ,  si  ce  n'est  qu'elle  dit  encore 
quelques  mots  à  M.  l'aumônier.  A  six  heures  du 
matin  elle  reçut  les  derniers  sacrements  comme 
elle  avait  reçu  tous  les  autres  pendant  sa  vie ,  avec 
une  foi ,  une  piété  et  une  humilité  admirables  ,  ré- 
pondant à  toutes  les  prières  ,  et  s'étant  même 
occupée  des  petits  arrangements  que  la.  cérémo- 
nie nécessitait  dans  sa  chambre.  Peu  d'instants 
après  ,  le  Seigneur  l'appela  dans  son  sein ,  et  m'ac- 
corda la  grâce  de  fermer  les  yeux  à  cette  sainte. 

J'avoue  ,  ma  chère  enfant,  qu'en  y  pensant  de- 
vant Dieu  ,  je  n'ose  la  pleurer.  Ce  Dieu  nous  dit 
par  un  de  ses  apôtres  que  nous  ne  devons  pas  re- 
gretter nos  amis  et  nos  proches ,  comme  si  nous 
n'avions  pas  d'espérances  au-delà  du  tombeau.  Il 
appelle  précieuse  la  mort  de  ceux  qui  expirent  eu 
lui.  Sur  qui  pouvons-nous  fonder  des  espérances 
plus  solides  que  sur  une  religieuse  qui  se  fit  tant 
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d'années  le  modèle  de  tant  d'autres  ,  et  qui  semble 
n'être  morte  sous  nos  yeux  que  pour  nous  appren- 
dre à  vivre  comme  elle  ?  iVavez-vous  pas  admiré 
souvent  combien  elle  chérissait  cette  nombreuse 
jeunesse  que  sa  réputation  nous  amenait  de  toutes 
parts?  Etait-il  rien  de  comparable  à  son  talent  de 
s'insinuer  dans  vos  cœurs  par  une  bonté  qu'elle  par- 
tageait entre  vous  toutes?  Son  zèle  pour  votre  salut 
se  manifestait  dans  toutes  ses  œuvres  :  elle  s'infor- 
mait de  chacune  avec  une  tendre  sollicitude  ,  en- 
courageait vos  succès ,  allait  quelquefois  jusqu'à 
pleurer  vos  fautes  ;  et,  en  nous  recommandant  tous 
les  jours  d'avoir  pour  toutes  nos  enfants  le  cœur  de 
leurs  mères ,  elle  nous  faisait  voir  comment  elle- 
même  savait  appliquer  une  si  aimable  leçon.  Telle 
vous  l'avez  connue ,  telle  elle  fut  jusqu'au  bout. 
Aussi  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  l'affliction  du 
pensionnat.  On  y  a  voulu  garder  jusqu'à  la  fin  de 
la  semaine  le  deuil  qu'on  avait  pris  pour  la  triste 
cérémonie  qui  s'est  faite  hier.  Mais  que  n'était  pas 
notre  chère  défunte  pour  nous  à  qui  la  divine 
Providence  l'avait  donnée  comme  une  image  de 
toutes  les  vertus!  Quel  heureux  mélange  de  ferme- 
té et  de  douceur  !  quelle  tendre  charité  pour  ses 
filles  ,  les  reprenant  et  les  excusant  à  la  fois  de 
leurs  imperfections  ou  de  leurs  fautes  ,  rendant  fa- 
cile la  pratique  des  vertus  les  plus  pénibles  à  la 
nature,  encourageant  par  ses  exemples,  humble 
sans  étude  ni  affectation,    bonne  sans  faiblesse, 
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pieuse  sans  scrupule ,  sage  sans  rigidité ,  mortifiée 
pour  elle  et  commode  aux  autres,  remplie  de  sollici- 
tude dans  nos  maladies  du  corps,  aimant  à  nous  con- 
soler dans  les  misères  de  notre  âme,  se  faisant  notre 
confidente parledon  qu'elle  possédait  si  éminemment 
de  toucher  nos  cœurs  et  de  se  les  ouvrir.  Ne  ren- 
dant jamais  son  autorité  pesante  ,  elle  commandait 
comme  on  prie,  elle  blâmait  comme  on  se  plaint,  et 
son  humeur  toujours  égale  accueillait  avec  la  même 
affabilité  celle  qu'elle  avait  désapprouvée  tout  à 
l'heure.  L'étendue  de  son  esprit  et  ses  connaissances 
acquises  lui  avaient  fait  une  réputation  méritée 
parmi  les  gens  du  monde ,  qui  la  regrettent.  J'en 
sais,  et  des  plus  élevés  par  leur  position  sociale,  qui 
la  consultaient  dans  leurs  affaires  délicates  ,  et  qui 
m'ont  avoué  qu'ils  s'étaient  toujours  bien  trouvés 
de  ses  conseils.  Sa  prudence ,  appuyée  d'un  ju- 
gement sûr  et  d'un  tact  merveilleux  ,  la  servait 
toujours  utilement  pour  elle  et  pour  les  autres.  Au 
milieu  des  plus  graves  circonstances,  elle  gardait  un 
calme  et  une  sécurité  intérieure  qu'elle  commu- 
niquait aux  âmes  les  plus  agitées.  Elle  porta  cette 
disposition,  qui  nous  faisait  juger  de  la  pureté  de 
son  cœur  et  de  la  tranquillité  de  sa  conscience ,  jus- 
qu'en face  même  des  plus  difficiles  événements.  Il 
y  a  un  an,  quand  on  apprit  à  N. . .  les  premières  nou- 
velles de  la  révolution,  quelques  personnes  crurent 
pouvoir  se  présenter  chez  nous  ,  sans  doute  dans  la 
seule  intention  de  nous  faire  peur.  Ils  demandèrent 
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notre  mère  qui  se  rendit  au  salon;  sur  sa  demande 
je  L'y  accompagnai.  Là,  trois  messieurs  qui  Liaient 
fort  de  notre  connaissance  nous  demandèrent  sé- 
rieusement si  nous  n'avions  pas  d'armes  cach  s  ,  el 
nous  firent  entrevoir  qu'on  pourrait  bien  détruire 
notre  maison...  La  mère  Delphine  sourit  d'un  air 
de  dignité  et  d'ironie  spirituelle  :  «  Pour  nos  ar- 
»  mes  ,  dit-elle  en  montrant  le  Christ  de  la  chemi- 
»  née  ,  Messieurs  ,  les  voici  toutes  ;  je  ne  m'op- 
»  pose  pas  à  ce  que  vous  les  emportiez.  »  Puis 
reprenant  son  calme  ordinaire:  «  Quant  à  notre 
»  maison  ,  elle  est  de  ces  choses  humaines  qui 
»  cèdent  à  la  force,  comme  bien  d autres.  ISous  y 
«  sommes  venues  par  la  volonté  de  Dieu  ,  nous  ne 
»  l'adorerons  pas  inoins  s'il  nous  en  chasse.  »  La 
simplicité  de  cette  réponse  ,  la  paix  intérieure 
qu'elle  révélait,  étonnèrent  nos  visiteurs,  qui  nous 
quittèrent  après  un  court  entretien  sur  le  même 
ton  ,  en  nous  Taisant  espérer  que  nous  serions  prt> 
venucs  si  quelque  danger  nous  menaçait.  Malgré 
tout,  la  sainte  femme  ne  perdit  pas  sa  tranquillité 
ordinaire;  elle  se  contenta  de  faire  prier  toute  la 
communauté  avec  elle,  et  remplaça  sur-le-champ 
nos  appréhensions  par  sa  confiance.  La  suite  a  bien 
fait  voir  qu'elle  ne  nous  avait  pas  trompées.  Au 
milieu  des  excès  les  plus  affligeants  pour  la  religion, 
rien  n'atroublé  notre  chère  solitude,  et  nous  pou- 
vons dire  d'elle  aussi  que  sa  mort  est  le  premier 
chagrin  qu'elle  nous  cause. 


194  LES    TROIS    VOCATIONS. 

^'oilà  celle  dont  nous  sommes  privées  et  que 
nous  ne  revenons  que  dans  le  ciel  :  daigne  le  Sei- 
gneur nous  en  faire  la  grâce!  Pour  elle,  nous  ne 
doutons  pas  qu'elle  n'y  soit  déjà,  et  cependant  nous 
ne  cesserons  de  prier;  c'est  d'ailleurs  une  de  ses 
dernières  volontés:  unissez-vous  à  nous,  ma  bonne 
petite ,  car  elle  vous  aimait  bien.  Nous  atten- 
dons maintenant  des  instructions  :  j'ai  écrit  à 
notre  supérieure  générale  ;  et ,  jusqu'à  ce  qu'elle 
nous  ait  désigné  une  autre  mère,  je  resterai  char- 
gée du  gouvernement  de  la  maison. 

Je  veux  répondre  en  quelques  mots  à  chaque 
article  de  votre  lettre.  Et  d'abord,  faites  violence  à 
vos  chagrins  ,  mon  enfant.  Quelques  assauts  qu'ils 
nous  livrent ,  il  faut  les  repousser  sans  perdre  cou- 
rage. La  santé  même,  qui  souffre,  il  est  vrai ,  des 
lassitudes  et  des  malaises  de  l'esprit ,  se  fait  aux 
efforts  d'une  âme  généreuse  ,  et  ,1e  tempérament 
en  devient  moins  capricieux.  Je  suis  persuadée 
qu'il  est  possible  de  se  vaincre  avec  un  peu  de 
bonne  volonté  et  de  persévérance ,  et  qu'il  n'est 
pas  d'imagination  si  vive ,  de  forces  physiques  si 
chancelantes  qui  ne  prennent  une  marche  sûre  par 
la  force  qu'on  leur  oppose.  C'est  une  seconde 
éducation  qui  dure  souvent  plus  que  la  première, 
mais  dont  les  résultats  sont  aussi  beaucoup  plus 
importants.  Soyez  assurée  que  sans  les  impatiences 
de  l'esprit  il  y  aurait  beaucoup  moins  de  mala- 
dies corporelles.  Au  pied  de  la  Croix  on  trouve,  à 
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côté  de  la  résignation  ,  les  remèdes  les  plus  efficaces 
contre  tous  les  maux.  Ainsi  ne  vous  désespérez 
pas  encore.  Le  nouveau  délai  qu'exige  votre  père 
vous  rendra  plus  digne  de  votre  divin  Epoux. 
Quand  toutes  mesures  ont  été  sagement  [  lises,  la 
fermeté  devient  nécessaire  pour  les  exécuter  : 
c'est  elle  qui  couronne  l'œuvre.  Espérez  donc.  Plus 
on  vous  fera  attendre,  plus  vous  aurez  d'occasions 
de  prouver  que  Dieu  vous  appelle. 

Vos  réflexions  sur  la  vocation  d'Eléonore  me 
paraissent  fort  justes.  J'avais  toujours  cru  que 
cette  pauvre  enfant  se  convertirait  :  son  cœur  fut 
toujours  si  bon!  J'aurais  voulu  lui  écrire  déjà 
mille  fois,  et  je  ne  sais  encore  quand  je  le  pour- 
rai. Si  vous  avez  occasion  de  lui  parler  de  moi , 
dites-'.ui  combien  je  l'aime,  et  que  j'emploierai  mes 
premiers  loisirs  à  lui  répondre.  Pour  Yalentine  ,  je 
déploie  sincèrement  sa  triste  existence  ,  et  j'ai  sou- 
vent prié  pour  elle  ,  quoique  depuis  si  longtemps 
elle  nous  eût  abandonnées.  Je  vous  dirai ,  ma  chère 
amie,  et  cela  vous  fera  plaisir,  que  j'ai  enfin  la  lettre 
que  vous  m'annonciez.  Notre  pauvre  amie  n'a  pas 
été  coupable  du  retard  dont  vous  vous  étonniez  ,  et 
vous  avez  jugé  vrai  en  l'attribuant  à  quelque  raison 
cacbée  :  c'est  que  la  lettre,  au  lieu  d'être  jetée  à  la 
poste  ,  l'avait  été  dans  un  tiroir  de  quelque  meuble 
d'où  le  hasard  l'a  fait  retirer.  Je  vais  profiter  dea 
premiers  moments  qui  me  sont  accordés  1  o:ir 
essayer  de  la  consoler  un    peu.    Ecrivez-lui  vous- 


VOOTIOSS. 

M  «'l-  <*>«*  aoos  «mmc> 

-»ric    1  Pour 

■  prie  ,mC 

,marJ 

Sous  J- 

■ 

>  perdre 

.A  est  vrai 

m  *~*  —  "■■ 


.Je  su 


UETînt   ■  W 

côté  delà  résignation  .  ! 

coûta'  tous  les  11: 

pas  encore.  Le  Doureau  uçr  ' 

vous  rendra  | 

Quand  toutes  i 

fermeté  devient 

c'est  elle  qui  cour 

on  vous  feiaaUenô    , 
de  prouver  qv\e  U 

Yos  réflexions  sur  la  ->   •   •* 

paraissent  fort  just  }«• 

cette  pauvre  enfant  -  -  .«i 

toujours  si  bon!  J 

mille  fois,  et  je  ne  sa  -à  je  W  ymt~ 

rai.  Si  vous  a\  :  lu»  patWt  <W  u* . 

dites-. vu  coïïAàcu  \e  V  aim«  .  ma*,  twm 

premiers  loisirs  à  \ui  i  éço  ftdie  \  '  -a  i  ^  j*.—^  ^ . 
déplore  sincèrement  sa  triste  exi»te&a  a.  m». 
vent  prié  pour  elle  ,  quoiqr 
elle  nous  ^'u  abandonnées 
amie  fera  plai 

que  iciez.  .Y. 

étéi  Lai  d  Je- 

vou  j  eu  lîuto 


au- 


196  LES    TROIS    VOCATIONS. 

même.  C'est  une  bonne  œuvre  à  faire  que  de  la 
soutenir.  Je  crois  qu'elle  a  dessein  de  se  donner 
tout-à-fait  à  Dieu,  vers  lequel  elle  se  trouve  rame- 
née par  ses  malheurs;  mais  elle  a  besoin  d'être  en- 
couragée. Ne  laissez  pas  cette  pauvre  âme  dans  la 
peine  ,  vous  commencerez  ainsi  le  bien  que  vous 
êtes  peut-être  destinée  à  faire  un  jour  chez  les  Ursu- 
lines.  J'ai  remarqué  avec  beaucoup  de  consolation 
que  presque  toujours  le  bon  Dieu ,  en  nous  repre- 
nant nos  pensionnaires,  les  plaçait  dans  le  monde 
de  façon  à  ce  que  les  plus  avancées  dans  la  vertu 
pussent  être  l'exemple  des  autres,  et  peu  à  peu 
les  ramener  dans  la  bonne  voie.  Si  vous  ne  pouvez 
voir  Yalentine  autant  que  je  le  voudrais  ,  soutenez- 
la  du  moins.  Notre-Seigneur  aime  bien  cette  cha- 
rité dévouée  ,  et  ne  peut  manquer  de  bénir  ceux 
qui  la  pratiquent.  Ainsi ,  ma  très-chère  ,  faites 
votre  conquête  de  votre  amie,  et  ne  négligez  rien, 
comme  je  ferai  tous  mes  efforts  ,  pour  sauver 
cette  âme  capable  de  tant  de  bien  si  elle  veut  le 
faire. 

Je  suis  contente  que  vous  lisiez  le  Traité  de  la 
Paix  intérieure.  Outre  qu'on  y  voit  une  sagesse 
qui  est  toute  de  Dieu  ,  une  charité  admirable  poul- 
ies âmes  qu'il  conseille ,  cet  ouvrage  est  encore 
fort  attachant  ;  je  l'ai  lu  et  relu  avec  un  plaisir 
ente  ne  m'ont  pas  procuré  une  foule  d'autres  livres 
pieux.  Le  style  en  est  toujours  pur  ,  mêlé  d'un 
grand  nombre  de  passages  des  saintes  Ecritures , 
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des  auteurs  ecclésiastiques  et  de  L'Imitation  de 
Jésus-Christ.  L'auteur  est  amiable  par  sa  simplicité 
et  son  abandon  :  on  voit  qu'il  parle  de  l'abon- 
dance de  son  cœur,  et  cette  conviction  d'une  àmc 
pieuse  répand  sur  son  livre  autant  de  charme  que 
d'onction.  Vous  trouverez  dans  le  paragraphe  8 
du  chapitre  8  de  la  4'  partie,  des  réflexions  qui 
vous  conviennent  parfaitement  ,  et  que  j'ai  relues 
encore  ce  soir  quoiqu'il  se  fasse  déjà  tard.  Lisez- 
les,  et  voyez  ,  ma  chère  enfant,  comment  il  iaut  se 
soumettre  à  la  volonté  de  Dieu  dans  les  petites 
et  dans  les  grandes  choses.  Oh  !  ma  lille  ,  voilà 
tout  L'homme  :  aimer  Dieu  dans  les  épreuves  au- 
tant que  dans  les  joies,  le  servir  dans  ses  rigueurs 
comme  dans  ses  consolations ,  attendre  le  jour  du 
salut  dans  le  silence  d'un  acquiescement  intérieur 
à  tout  ce  qu'il  ordonne.  Adieu  ,  il  est  tard  ,  et  la 
règle  veut  (pie  je  sois  bientôt  couchée.  Votre  tendre 
amie,  Sainte-Sophie. 


LETTRE  XXII. 

Madame  Sainte-Sophie  à  Eléonore. 

De  N...  l«r  décembre  1331. 

Oui ,  ma  chère  Eléonore  ,  il  est  vrai  que  je  me 
suis  souvent  demandé  où  vous  étiez,  pourquoi  je 
n'entendais  parler  de  vous  ni  par  vous  ni  par  au- 
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cune  de  vos  anciennes  compagnes  ;  mais  je  n'ai 
jamais  cru  que  vous  nous  eussiez  abandonnées.  Je 
vous  connaissais  trop  pour  m'arrèter  à  ce  soupçon, 
et  j'ai  appris  dès  longtemps  que  vous  n'étiez  pas 
de  ces  âmes  légères  qui  oublient  facilement  les 
plus  fortes  impressions  de  l'amitié.  C'est  pour  vous 
assurer  de  ma  pensée  à  cet  égard  que  je  vous  écris 
aujourd'hui;  car  ,  malgré  le  retard  que  j'ai  mis  à 
vous  répondre  ,  j'aurais  encore  pris  un  autre  délai, 
si  je  ne  prévoyais  pas  qu'il  se  prolongerait  ensuite 
au-delà  de  mes  calculs.  Vous-même  peut-être ,  de- 
puis la  date  de  votre  dernière  lettre,  accusez  ma  len- 
teur. Mais ,  ma  bonne  fdle  ,  c'est  à  la  Providence 
que  vous  devez  vous  en  prendre.  Elle  a  signalé  sa 
volonté  sur  nous,  depuis  six  semaines,  par  des  évé- 
nements qui  nous  ont  profondément  affligées.  Nous 
avons  eu  la  douleur  de  perdre,  la  semaine  dernière, 
notre  sainte  et  bonne  supérieure,  Mme  Delphine  ; 
c'est  après  une  longue  et  douloureuse  maladie 
dans  laquelle  sa  vertu  ne  s'est  point  démentie  un 
instant.  Je  dois  vous  parler  aujourd'hui  trop  à  la 
hâte  pour  vous  donner  plus  de  détails.  Une  autre 
fois  (1)  je  vous  édifierai  de  ce  récit.  Unissez  vos 
prières  aux  nôtres  pour  cet  ange  qui  ,  nous 
l'espérons  cependant,  n'en  a  plus  besoin. 

J'admire  comment  !NTotre-Seigneur  vous  a  con- 

(1)  Cette  lettre  contenait  les  mêmes  détails  à  peu  près 
que  la  précédente  :  c'est  pourquoi  nous  avons  cru  inutile 
de  la  publier. 
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duitc,  et  j'éprouve  le  besoin  île  vo-.'.s  en  féliciter, 
de  m'en  réjouir  avec  vous.  Je  n'ai  pas  attendu  jus- 
qu'à présent  à  en  rendre  au  l;on  Dieu  de  sincères 
actions  de  grâces.  11  y  a  dans  ses  desseins  d'inef- 
fables combinaisons  de  bonté  et  de  sagesse.  Heu- 
reux ceux  qui  en  sont  l'objet  et  qui  le  comprennent! 
Une  grande  douleur  vous  était  réservée  parmi  tant 
de  consolations...  C'est  que  la  Providence  ne  peut 
guère  nous  laisser  jouir  ici-Las  de  ses  divines  fa- 
veurs sans  y  mêler  quelque  amertume.  Ne  nous 
attendons  jamais  sur  la  terre  qu'à  de  pareils  con- 
trastes ,  ma  chère  fille.  Ici  la  foi  nous  les  fait 
encore  adorer.  Quels  inconsolables  chagrins  n'eus— 
siez-vous  pas  ressentis  si  votre  excellent  père  vous 
eût  été  enlevé  avant  d'avoir  connu  la  lumière  et 
suivi  la  route  qu'elle  lui  traçait  !  Mais,  à  cela  près  , 
tout  était  bon  dans  cet  homme  :  cœur  ,  esprit  , 
jugement  ,  formaient  en  lui  un  a 
qualités  précieuses,  sans  les  défauts  qui  les  accom- 
pagnent d'ordinaire,  et  rendaient  plus  facile  sa 
conversion.  J'avais  été  frappée  de  cette  observation 
dès  la  première  fois  (pie  je  le  vis;  elle  ; 
portée  à  trouver  un  certain  plaisir  dans  les  entre- 
tiens de  votre  bon  père,  qui  ,  toutes  les  fois  surtout 
qu'il  s'agissait  de  matières  religieuses  ,  y  montrait 
une  candeur,  une  simplicité  et  une  bonne  foi  que 
je  faisais  remarquer  malgré  moi-même  à  quelques- 
unes  de  nos  dames.  L'une  d'elles,  madame  Thé- 
rèse, aimait  aussi  ces  bonnes  qualités,  et  me  disait 
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un  jour  qu'elle  avait  grande  confiance  que  Dieu  le 
convertirait ,  et  que  d'ailleurs  elle  implorerait  tant 
cette  grâce  ,  que  le  Seigneur  ne  pourrait  la  lui  re- 
fuser. Dieu  l'a  bien  exaucée.  Et  pour  moi,  quoique 
pensant  beaucoup  plus  à  vous  qu'à  tout  autre  dans 
cette  allaite  importante  ,  j'avoue  que  j'ai  souvent 
recommandé  à  Jésus-Christ  et  à  sa  sainte  mère 
ce  bon  protestant  qui  nous  intéressait  à  si  juste 
titre.  Nous  avons  pu  nous  en  convaincre  :  un  cœur 
droit  est  naturellement  catholique;  il  lui  faut  la 
vérité ,  et  comme  il  la  cherche  de  bonne  foi ,  elle 
se  montre  à  lui  d'elle-même.  Tout  cela  d'ailleurs 
nous  est  une  leçon  qui  s'applique  à  nous  toutes 
tant  que  nous  sommes.  Qu'est-ce  que  ce  monde 
qui  nous  échappe  si  vite  et  si  entièrement  ? 
Qu'est-ce  que  cette  fortune  pour  laquelle  on  risque 
son  salut ,  et  à  quoi  servira  de  gagner  l'univers  si 
l'on  vient  à  perdre  son  âme?  Bénissons  les  décrets 
souverains  qui  nous  rappellent  ainsi  aux  pensées 
utiles  ,  et  travaillons  nous  -  mêmes  à  mourir  , 
quand  il  le  faudra,  dans  la  paix  du  Seigneur. 

J'ai  fait  passer  votre  lettre  à  Alodie,  qui  doit  vous 
avoir  écrit  depuis.  Elle  vous  aura  dit  ce  qui  la 
concerne  :  et  c'est  encore  une  âme  précieuse  au 
Seigneur  que  celle-là,  et  qu'il  s'est  choisie,  je 
crois  le  prévoir,  pour  opérer  de  grandes  choses  à  la 
gloire  de  son  nom.  Qu'on  l'aime  ardemment  ,  ce 
Dieu  si  bon,  quand  on  le  considère  attaché  au  bien 
de  ses  créatures  et  les  poursuivant  de  sa  grâce  pour 
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les  rendre  heureuses  !  Il  paraît  que  vous  voulez 
rester  ce  que  vous  êtes,  et  je  vous  en  félicite,  ma 
Lien  chère  amie ,  si  telle  est  la  volonté  de  Dieu  ; 
car  je  crois  que  c'est  un  état  fort  tranquille  que 
celui  que  le  Seigneur  vous  aura  désigné ,  si  vous 
vous  décidez  ,  en  demeurant  avec  votre  maman  ,  à 
éloigner  de  vous  les  embarras  d'un  ménage  et  les 
sollicitudes  qu'il  inspire.  C'est  un  genre  de  devoirs 
à  part  que  vous  aurez  à  remplir,  et  qui  n'offre 
guère  de  ditïicultés.  Je  vous  en  parlerais  ,  mais  le 
temps  me  presse,  et  je  suis  forcée  de  m'arrèter.  Au 
moins  vous  aurez  vu  que  je  tenais  à  vous  donner 
signe  de  vie.  Si  je  le  puis  bientôt,  j'ajouterai  à  cette 
lettre  une  suite  que  je  vous  enverrai  promptement. 
Vous  savez  qu'il  m'en  coûte  de  ne  pas  compléter 
mes  pensées  quand  je  parle  à  quelqu'un  dont  le 
bonheur  m'intéresse  :  et  puis  ee  que  vous  me 
demandez  mérite  que  nous  en  parlions.  Ne  m'é« 
crivez  donc  pas  avant  le  14  ,  afin  que  nos  lettres  ne 
se  croisent  pas  en  route.  Cela  occasionne  toujours 
des  méprises  de  mauvais  effet.  Donnez-moi  un 
petit  souvenir  soir  et  matin  ,  et  ne  doute/,  jamais  , 
non  plus  que  madame  votre  mère  ,  de  mon  sincère 
attachement  en  Nôtre-Seigneur  Jésus-Christ. 

SaIN'TE-SoPIIII:. 
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Mme  Saiulc-Sophie  à  Vulenline. 

N....  23  novembre  1831. 

Non  ,  ma  pauvre  Yalentine ,  non ,  je  ne  pense 
pas  de  vous  ce  que  vous  croyez  ;  je  ne  suis  pas 
non  plus  étonnée  de  vous  lire  ,  car  on  m'avait  an- 
noncé depu is  longtemps  une  lettre  dont  je  m'explique 
maintenant  le  retard  ;  enfin  je  ne  vous  garde  au- 
cun ressentiment ,  puisque  une  multitude  d'occu- 
pations ne  sont  pas  capables  de  me  faire  remettre 
cette  réponse.  Votre  position ,  ma  chère  enfant , 
m'inspire  un  trop  tendre  intérêt ,  et  je  me  repro- 
cherais de  manquer  à  tout  ce  que  l'amitié  peut  sug- 
gérer de  charité  véritable  ,  en  ne  vous  offrant  pas 
mes  consolations  lorsque  vous  souffrez. 

Que  n'ai-je  appris  plutôt  que  vous  en  manquiez  ! 
Il  est  vrai  qu'après  que  vous  nous  eûtes  quittées , 
nous  ne  sûmes  comment  interpréter  votre  silence; 
mais  nous  apprîmes  enfin  que  vous  étiez  mariée , 
et  nous  n'aurions  su  quelle  -était  votre  nouvelle 
position  ,  si  Constance  ,  en  m'apprenant  la  mort  de 
votre  respectable  mère  ,  ne  nous  eût  en  même 
temps  parlé  de  vos  difficultés  de  ménage.  Cette  af- 
fligeante nouvelle  nous  attrista  beaucoup  ;  mais 
Constance  ne  nous  ayant  pas  écrit  depuis  lors  , 
nous  n'ayons  pu  que  prier  pour  vous  ,  et  je  vous 
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assure  que  votre  nom  a  souvent  été  profère  par 
moi  devant  Notre-Seigneur  ,  au  milieu  de  tant 
d'autres  noms  de  vos  compagnes.  C'c^t  cette  bonne 
Alodie  qui  m'a  entretenue  plus  récemment  de  vos 
chagrins. 

Concevez  par  là  ,  mon  enfant ,  quel  tort  vous 
avez  eu  de  nous  cacher  si  Longtemps  vos  sujets  de 
tristesse.  Outre  que  c'était  manquera  notre  cœur, 
vous  manquiez  aussi  de  soutien  et  de  force. 
Biais  je  ne  puis  vous  gronder  ,  vous  avez  trop 
grand  besoin  que  je  vous  console. 

Il  est  vrai  ,  mon  enfant ,  et  il  m'en  coûte  moins 
de  vous  le  dire,  puisque  vous  le  sente/,  et  l'avouez  : 
c'est  une  grande  faute  de  se  choisir  soi-même  un 
époux  ,  quand  on  ne  sait  encore  ni  ce  qu'est  le 
mariage  ,  ni  si  l'on  y  est  appelée.  Quand  on  se 
hasarde  ainsi  dans  une  affaire  aussi  épineuse ,  c'est 
toujours  une  passion  étourdie  qui  détermine ,  et 
la  passion  n'est  jamais  qu'une  source  de  peine  et 
de  repentir.  Ce  qu'elle  avait  fait  voir  en  beau 
n'est  plus  bientôt  qu'une  réalité  sans  prestiges  -, 
tout-à-coup  se  manifestent  dans  celui  qui  de- 
vait nous  rendre  heureuse  des  vices  ou  des  défauts 
inconnus,  fardés  jusqu'alors  :  on  le  trouve  dissipé, 
frivole,  prodigue;  et,  si  l'on  est  assez  sûre  de  sa  pro- 
pre conscience  pour  n'imiter  pas  ses  écarts,  on  ne 
peut  échapper  du  moins  au  malheur  de  devenir  sa 
victime. 

Que  faire  alors?  se  révolter  contre  un  joug  au- 
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de  me  représenter  aujourd'hui  nia  pauvre  et  chère 
Valentine  écoutant  des  inspirations  si  différentes  î 
Sans  doute  vous  devez  ce  renouvellement  de  votre 
âme  à  notre  bonne  Alodie,  qui  pratique  si  bien  les 
conseils  qu'elle  donne.  Je  m'en  réjouis  et  vous 
encourage  à  ne  pas  vous  laisser  abattre  désormais. 
Ne  vous  laissez  exaspérer  par  aucune  violence , 
rapprochez  de  vous  autant  que  vous  le  pourrez  le 
cœur  de  votre  mari ,  et  craignez  par-dessus  tout  de 
ne  pas  faire  assez  pour  y  parvenir. 

J'avoue ,  ma  chère  enfant ,  que  c'est  un  mal- 
heur d'avoir  ignoré  ses  obligations  avant  de  les 
prendre  ;  hélas  î  et  tant  de  maux  découlent  souvent 
d'une  imprudence  !  Mais  enfin  ,  c'est  toujours 
un  engagement  contracté  :  il  faut  le  remplir,  et  la 
fidélité  à  cette  loi  qu'on  s'est  faite  devient  un  sûr 
moyen  de  réparer  des  fautes  et  d'acquérir  des  mé- 
rites devant  Dieu.  N'oublions  pas  que  le  salut  est 
attaché  à  l'accomplissement  de  notre  œuvre ,  quelle 
qu'elle  soit.  Ne  maudissez  donc  pas  votre  état , 
comme  vous  l'avez  tant  de  fois  maudit ,  lorsque 
vous  aviez  le  malheur  d'oublier  la  Providence.  En 
expiation  de  vos  murmures  et  de  vos  plaintes  ,  pra- 
tiquez ,  mon  enfant ,  l'obéissance  et  la  résignation, 
redoublez  d'exactitude  et  de  fidélité  ;  cherchez 
même  par  des  petits  soins  et  des  attentions  délicates 
à  ramener  vers  vous  un  caractère  qu'il  ne  vous  est 
pas  encore  impossible  ,  j'ose  le  croire ,  d'adoucir 
et  de  modifier.  Si  une  telle  régularité  vous  semble 
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à  chargé,  conjurez  le  Dieu  de  bonté  de  vous  aider 
par  sa  grâce  :  on  peut  tout  quand  il  fortifie  ;  lui 
seul  peut  alléger  le  fardeau  de  vos  peines,  et  les 
changer  en  douceurs.  Songez  qu'il  n'est  pas  de 
vocation  qui  n'ait  ses  dégoûts  et  ses  épreuves.  Vous 
trouvez  dans  la  vôtre  des  soucis  ou  des  devoirs  dif- 
ficiles ;  partout  ailleurs  vous  en  auriez  d'autres,  et 
partout  il  faudrait  supporter  les  premiers  et  vous 
acquitter  des  seconds.  Ainsi  des  répugnances  ne 
sont  pas  tant  de  bonnes  raisons  que  de  faux  pré- 
textes. Efforcez-vous  d'en  triompher;  sachez  bien 
que  la  religion  purifie  tout ,  qu'il  n'est  pas  une 
action  ,  si  commune  ou  si  grande  qu'elle  puisse 
être  ,  qui  ne  soit  sanctifiée  par  elle.  11  est  vrai  que 
ces  vérités ,  si  haut  qu'elles  soient  placées  dans 
l'ordre  moral  ,  échappent  quelquefois  au  cœur  et 
à  la  mémoire.  C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  se  con- 
duire seule.  Un  guide  spirituel  vous  est  indispen- 
sable; choisissez-le  donc  an  plus  tôt:  que  de  chagi  bis 
tous  vous  fussiez  évités  en  ne  vous  éloignant  pas  de 
cette  source  de  rafraîchissement  !  C'est  là  que  vous 
puiserez  les  consolations  avec  de  pieuses  pensées  ; 
que  vous  recevrez  d'un  confident  charitable  un 
baume  à  verser  sur  toutes  les  plaies  de  votre  cœur, 
et  que  vous  apprendrez  peu  à  peu  combien  la  douce 
religion  de  .!.-(].  est  belle,  puisqu'elle  fait  céder  la 
nature  à  la  grâi  e  et  la  colère  à  la  résignation. 

Je  voudrais  m'arrèter  ,  mais  je  Eu'aperçoifi  qu'en 
finissant  ici  j'oublierais   une  portion  bien  mtéres- 
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santé  des  soins  que  Dieu  vous  a  donnés.  Vous  me 
parlez  de  vos  petits  enfants  en  termes  qui  me  font 
juger  que  vous  les  aimez  :  et  c'est  beaucoup  aux 
regards  du  Seigneur  qu'une  bonne  mère  !  Il  ne  faut 
pas  se  dissimuler  toutefois  que  cette  tendre  affection 
doit  encore  avoir  pour  principe  et  pour  règle  un 
profond  sentiment  religieux  ;  autrement  vous  aime- 
riez vos  enfants  moins  pour  Dieu  que  pour  eux  et 
pour  vous-même  ,  moins  par  ebarité  que  par  in- 
stinct ,  moins  pour  un  bonheur  éternel  auquel  ils 
sont  destinés  comme  vous ,  que  pour  de  fragiles 
espérances  de  la  terre  dont  vous  savez  déjà  toute 
la  vanité.  Comprenez  bien  ,  ma  chère  fille  ,  la  noble 
et  grande  tâche  que  vous  avez  reçue  du  ciel  envers 
ces  frêles  et  intéressantes  créatures.  Plus  votre 
position  vous  semble  fâcheuse ,  et  plus  leur  édu- 
cation vous  demande  de  soins.  Trop  jeunes  encore 
pour  avoir  pu  apprécier  vos  malheurs ,  ils  tou- 
chent cependant  à  cet  âge  où  les  premières  lueurs 
de  la  raison  ,  aidées  d'une  curiosité  inquiète ,  ne 
manqueront  pas  de  fixer  leur  attention  sur  ce  qui 
se  passe  autour  d'eux.  Mettez  le  plus  grand  zèle  à 
leur  cacher  toujours  les  orages  domestiques;  ne 
vous  plaignez  jamais  devant  eux  de  leur  père  :  ce 
serait  les  porter  à  la  méfiance  ,  établir  en  problème 
votre  bon  droit  ou  le  sien  ,  et  par  là  vous  priver 
tous  deux  de  ce  respect ,  de  cette  tendre  confiance 
sans  lesquels  vous  n'auriez  aucune  autorité  sur  eux: 
Accoutumez-les  à  s'aimer  ,  à  supporter  mutuelle- 
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mont  leurs  petits  défauts,  à  ne  vous  rien  cacher 
de  leurs  faiblesses.  Il  faut  tempérer  par  la  dou- 
ceur de  vos  avis  et  la  circonspection  de  toute  votre 
conduite,  la  mauvaise  influence  qu'exerceraient  sur 
leur  éducation  les  défauts  trop  visibles,  peut-être 
même  la  rudesse  de  leur  père.  Vous  formerez  ainsi 
leur  caractère  ,  d'où  émanera  continuellement  un 
ensemble  d'aimable  simplicité  et  de  charité  com- 
mode et  prévenante.  Que  de  fautes  ,  (pie  de  douleurs 
vous  leur  épargnerez  pour  l'avenir  !  Et  combien 
ils  vous  béniront  un  jour  de  les  avoir  dirigés  dans 
le  droit  chemin  où  se  trouve  le  bonheur  avec  la 
vertu  !  car  vous  leur  rendrez  ainsi  la  carrière  de 
la  vie  plus  facile  :  le  vent  de. l'adversité  ou  des 
épreuves  pourra  bien  les  fatiguer,  mais  jamais  les 
flétrir  ni  les  abattre. 

Pauvre  enfant,  vous  le  voyez  bien  :  oui ,  je  vous 
aime  encore.  Et  comment ,  si  je  ne  vous  aimais 
pas;  aurais-je  pu  vous  dire  ainsi  tout  ce  que  je 
pense  ,  avec  une  franchise  qui  ne  craint  pas  de 
vous  déplaire,  parce  qu'elle  veut  vous  guérir! 
Ob  !  oui ,  je  vous  l'assure ,  vous  avez  toujours  ici 
une  amie  ;  cette  amie  priera  pour  vous  ,  pour  vos 
chers  petits  enfants  ,  pour  votre  époux  ,  bien  plus 
malheureux  encore  que  vous  ne  l'êtes  ,  puisqu  il 
n'a  pas  la  religion  pour  le  modérer  et  le  conduire  ! 
Mais  priez  aussi ,  vous ,  ma  chère  Valentinc  ;  priez , 
car  les  supplications  d'une  mère  chrétienne  ,  d'une 
épouse  vertueuse  et  résignée  ,  sont  mises  en  réserve 
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dans  le  ciel ,  et  Dieu  leur  accorde  tôt  ou  tard  une 
large  part  de  ses  grâces.  Ce  Dieu  bon  comprend 
trop  bien  le  cœur  maternel  pour  se  détourner  d'une 
mère  cpii  prie.  Et  quel  objet  plus  capable  de  le 
toucber  que  le  spectacle  de  ces  vertus  intérieures 
qu'il  vous  demande,  que  vous  jetterez  au  milieu  de 
votre  famille  comme  autant  de  semences  dans  un 
champ  fécond  !  J'en  ai  la  confiance  ,  mon  enfant  , 
vous  vous  montrerez  douce  et  bonne  ;  vous  effa- 
cerez vos  imperfections  par  d'heureuses  qualités 
dont  vous  avez  reçu  le  germe  ;  ce  changement  rap- 
prochera de  vous  celui  qui  s'en  éloigne,  et  vous 
vous  réjouirez  un  jour  d'avoir  peu  à  peu  gagné  son 
âme.  J'espère  que  vos  prochaines  lettres  m'appren- 
dront ce  mieux,  que  je  désire  de  toute  l'ardeur 
avec  laquelle  je  vous  aime. 

Sainte-Sophie. 


LETTRE  XXIV. 

Alodic  à  Eléonore. 

L...  3  décembre  1831. 

C'est  toujours  vous,  mon  amie,  c'est  toujours 
la  même  Eléonore  que  j'ai  aimée  et  qui  me  fait 
voir  encore  tout  son  cœur  dans  ses  deux  lettres , 
comme  autrefois  je  le  voyais  dans  ses  conversations, 
quand  je  lui  prédisais  qu'elle  deviendrait  catho- 


LETTRE    XXIV.  211 

lique.  Ma  chère  amie  ,  que  vous  dirai-je?  Si  j'ai 
d'abord  ressenti  tant  de  bonheur  de  recevoir  de 
vos  lettres  après  un  si  long  temps  ,  quelle  joie  n'a- 
ce  pas  été  pour  moi ,  à  plus  forte  raison ,  d'ap- 
prendre qu'enfin  le  grand  jour  des  célestes  mis  h  i- 
cordes  avait  lui  sur  vous  !  Croyez  que  je  n'ai  pas 
tardé  à  en  bénir  notre  divin  Maître  ,  comme  je 
n'avais  pas  attendu  que  vous  eussiez  reçu  de  lui 
cette  faveur  pour  l'implorer.  Je  me  rappelle  ce  que 
nous  disait  un  jour  notre  pieux  aumônier  des 
Ursulincs,  d'après  St  Augustin  ,  que  l'amitié  était 
une  fusion  de  deux  âmes  dans  les  mêmes  joies  et 
les  mêmes  déplaisirs.  Je  vois  clairement  que  joie 
et  déplaisir  sont  inséparables  ,  puisque  toujours 
l'une  est  traversée  par  l'autre,  et  que,  par  un  con- 
traste plein  de  bonté,  Dieu  daigne  toujours  aussi 
adoucir  par  quelques  consolations  les  peines  que 
sa  justice  nous  prodigue.  Vous  en  ave/  fait  l'expé- 
rience, ma  pauvre  Eléonore.  Un  coup  bien  dou- 
loureux vous  a  frappée  en  même  temps  que  vous 
receviez  les  plus  grandes  preuves  de  l'amour  de 
Jésus-Christ  pour  les  âmes.  Tous  n'êtes  pas  la 
seule  ,  chère  amie  ,  à  qui  ce  Dieu  fasse  part  des 
quelques  gouttes  de  fiel  restées  au  fond  de  son  ca- 
lice. Je  vous  en  citerais  que  vous  avez  connues, 
dont  la  vie  est  semée  d'événements  déplorables, 
mais  qu'après  tout  elles  supportent  avec  cou- 
rage  ,  en  les  considérant  dans  leur  principe  et 
dans  leur  fin.   Une  d'elles  surtout  qui   vous  est 
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chère  ,    que    peut-être  vous  aimez   au-dessus  de 
quelques  autres ,  parce  que  vous  en  êtes  plus  ai- 
mée ;  celle  qui  vous  écrit  enfin  et  que  vous  auriez 
cru   ne    devoir  être  jamais  malheureuse  ;   celle  à 
qui   ont    souri   toutes    les   bienveillances    de    ce 
monde,  Alodie,  oui,   Alodie  gémit  et  pleure  tous 
les  jours.  Si  notre  bonne  mère  Sainte-Sophie  vous 
a  répondu ,  comme  je  le  crois ,  elle  vous  a  parlé 
de  moi  sans  doute  ,  et  vous  savez  ce  cpie  je  souffre  : 
du  moins  pouvez-vous  à  peu  près  le  concevoir.  Il 
y  a  donc  fort  loin  de  ce  que  je  suis  à  ce  que  vous 
me  supposiez.  Je  ne  suis  pas  mariée,  Dieu  merci , 
et  ne  le  serai  jamais.  Il  est  vrai  que,  si  j'eusse  voulu 
y  consentir,  cette  grande  affaire  se  serait  faite,  et 
plusieurs   fois ,  moins  parce  qu'on  eût  trouvé  en 
moi  tout  ce  que  votre  amitié  me  dit  de  flatteur, 
que  parce  qu'il  arrive  rarement  que  dans  ma  posi- 
tion on  ne  soit  pas  recherchée.  Soyez -en  sûre,  ma 
chère    amie,    malgré  mes   bonnes    intentions    de 
faire  le  bonheur  d'un  mari,  celui  qui  m'eût  prise 
aurait  moins    tenu   peut-être   à    ces    dispositions 
cpi'au  titre  de  gendre  du  comte  de  Villier.  Je  con- 
viens que  tout  le  monde  ne  s'arrête  pas  seulement 
à  de  telles  considérations  :  mais  que  les  exceptions 
deviennent  rares  !  Et  n'est-ce  pas  une  lionne  raison 
pour   se  méfier?..  Puissé-je,  au   lieu  de  ce  qu'on 
m'offrirait  encore  ,  échapper  pour  jamais  aux  re- 
gards, m'enfermer  de  nouveau  dans  notre  ancienne 
et  chère  demeure  de  N...  ,   et  trouver  chez  nos 
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bonnes  Ursulines  le  lieu  de  mon  repos  !  Oui ,  Éléo- 
nore ,  c'est  là  ma  jilus  douce  espérance.  Vous  ne 
l'auriez  peut-être  pas  soupçonné,  mais  le  ciel  a 
une  manière  de  parler  au  cœur  qui  a  touché  le 
mien  et  lui  fait  voir  dans  ce  seul  parti  le  plus  digne 
d'envie.  Cependant,  à  juger  de  ma  vocation  par 
ce  qui  en  arrive,  on  la  regarderait  comme  une  illu- 
sion :  tout  semble  s'opposer  à  mes  vœux,  et  voilà 
bientôt  trois  ans  que  je  lutte  contre  l'orage  pour 
gagner  le  port.  Mais  c'est  dans  ces  empêchements 
mêmes  que  je  vois  de  quoim'affennir.  Comment  ne 
serait-ce  qu'une  vaine  pensée  quand  elle  me  rem- 
plit l'âme ,  que  toutes  les  autres  s'y  rapportent , 
quand  je  ne  me  plais   qu'à  la   nourrir  et  qu'elle 
seule  a  du   charme  pour   moi  !  ^  ous   ne  sauriez 
comprendre,  mon  amie  ,  quel  vide  laisse  dans  mon 
esprit  et  dans    mon   cœur  tout  autre  projet   que 
celui-là.   Deux  fois  mou    père,    qui  se  désole  de 
ma  détermination,  a  voulu  me  marier  :  les  deux 
partis  qu'il  choisissait  m'auraient    convenu  à  tous 
égards  ;    je  voyais  devant   moi  dans  la  route  qui 
m'était  ouverte  tout  ce  qui  peut   flatter  un  carac- 
tère, je    dirais  même  un  cœur  ,  comme  le  mien. 
Eli  bien  !  non...  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  nie  faut  ;  ce 
que  jamais  aimé  autrefois  n'est  plus  capable  de  me 
;  séduire.  Mais  vous  le  dirai-je  ?  la  tendresse  de  mon 
père,  ses  idées  sur  ma  vocation  entretenues  par 
I  un  ami  qui  l'égaré  ,  les  préjugés  dont  il  est  imbu 
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contre  la  vie  religieuse ,  sou  opposition  formelle 
à  l'accomplissement  de  mes  projets  ,  me  rendent 
victime  d'un  chagrin  que  je  ne  puis  surmonter. 
Tout  m'est  à  charge,  et  mes  peines  dominent  telle- 
ment mon  existence,  que  si  elles  ne  finissent  pas 
bientôt ,  je  crois  que  j'emporterai  dans  la  tombe  un 
désir  que  les  obstacles  semblent  irriter  davantage  , 
etcpii,  je  l'espère,  m'aura  du  moins  aidée  à  me 
sanctifier.  Je  vous  fais  peine  ,  bonne  Eléonore  ,  en 
vous  disant  là  ce  que  je  n'ai  dit  encore  aussi  for- 
mellement à  personne.  Pardonnez  à  ce  besoin  de 
tout  dire  qu'on  éprouve  dans  les  grandes  douleurs  : 
il  en  conte  parfois  d'être  l'amie  de  quelqu'un  qui 
souffre.  Oh  !  priez  pour  la  triste  Alodie  ;  priez  que 
le  Seigneur  ouvre  pour  lui  et  pour  elle  les  yeux 
d'un  père  qui  se  trompe.  Il  est  si  bon ,  son  cœur 
excellent  le  rendrait  si  digne  de  connaître  la  vérité, 
il  m'accorderait  si  promptement  ce  que  je  sou- 
baite ,  s'il  savait  combien  il  me  rend  malheureuse 
par  ses  refus  !  Ah  !  bientôt  il  sera  forcé  de  le  recon- 
naître :  en  sera-t-il  encore  temps  ?... 

4  décembre. 

J'ai  été  obligée  hier  de  m'interrompre  ici ,  et  je 
vous  avouerai ,  ma  chère  amie ,  que  c'était  pour 
pleurer  ,  car  je  m'aperçois  que  mon  papier  me  tra- 
hirait si  je  ne  vous  le  disais  pas.  Tous  le  recevrez 
tel  qu'il  est;  et  si  vous  me  relisez  dans  quelque 
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temps  ,  vous  penserez  devant  Dieu  à  mes  chagrina 
s'ils  durent  encore  ,  ou  à  mon  bonheur  s'il  a  daigné 
les  finir. 

Ne  me  prenez  pas  pour  une  égoïste,  si  je  n'ai 
encore  parlé  que  de  moi.  A  uns  m'avez  pou;  tant 
occupée  par  votre  incertitude  sur  votre  avenir.  Il 
est  vrai  cpie  c'est  moins  une  préoccupation  pour 
vous  ,  qu'un  repos  de  votre  âme  qui  s'abandonne  à 
ce  cpie  Dieu  voudra  ,  sans  chercher  à  le  préparer 
ou  à  le  prévenir.  Notre-Seigneur  eu  a  agi  avec  vous 
de  façon  à  autoriser  cette  sécurité  si  précieuse;  et 
après  des  preuves  de  sa  protection  comme  celles  cpie 
vous  avez  reçues  ,  vous  ne  pouvez  que  vous  en  rap- 
porter avec  confiance  à  son  amour.  Je  le  bénis  de 
vous  rendre  la  vie  si  douce  ,  et  j'oserais  dire  qu'il 
vous  la  gardera  telle  ;  car  on  peut  conclure  de  vos 
raisonnements  que  vous  vous  plaisez  comme  vous 
êtes.  "Vous  m'auriez  convertie  ,  ma  tendre  amie,  si 
j'avais  eu  envie  de  me  marier.  Cependant  vous  y 
avez  mis  une  restriction  :  vous  ne  vous  promet  tes 
rien  ,  seulement  vous  laissez  couler  votre  barque 
sur  le  fleuve  de  la  vie ,  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  la 
Providence  de  l'arrêter,  soit  devant  une  île  soli- 
taire où  enfin  vous  aborderez  pour  toujours  ,  soit 
en  vue  d'une  terre  habitée  où  vous  jetterez  l'ancre 
pour  conclure  un  traité  d'alliance.  Je  rirais  bien  si, 
au  lieu  de  deux  ports  si  différents  l'un  de  l'autre, 
vous  alliez  être  forcée  \  ar  un  coup  de  rent  impré- 
vu de  relâcher  comme  moi  dans  une  nouvelle  The- 
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baïde.  Dieu  se  plaît  ainsi  fort  souvent  à  se  jouer  de 
nos  prévoyances.  Quand  nous  cinglons  vers  le  ri- 
vage embelli  par  nos  pensées  de  jeunes  tètes,  tout- 
à-coup  il  prépare  un  orage ,  il  nous  égare  en  des 
mers  inconnues,  et  de  là  il  nous  oblige  à  chercher 
un  asile  dans  une  rade  que  nous  n'avions  pas  dési- 
rée. C'est  pourtant  là  que  nous  trouvons  le  calme 
et  le  bonheur.  Puissiez-vous  le  rencontrer,  quelle 
que  soit  la  plage  où  Dieu  vous  guide  ,  ma  chère 
Eléonore  ;  et  pardonnez  à  cette  allégorie  un  peu 
longue  :  je  la  dois  sans  doute  à  un  cerveau  encore 
tout  plein  des  Annales  de  la  Propagation  de  la  Foi, 
dont  je  n'ai  pas  cessé  d'aimer  la  lecture. 

A  propos  de  lecture,  j'ai  fort  goûté  votre  apph- 
cation  à  celle  des  apologistes  de  la  religion ,  dont 
les  grandes  pensées  et  les  discussions  savantes  lais- 
sent beaucoup  dans  un  esprit  qui  veut  s'instruire 
et  se  fortifier.  Outre  qu'on  profite  infiniment  des 
choses  de  détail  que  cette  étude  fait  connaître  , 
on  en  tire  une  conséquence  générale  qui  n'est  pas 
moins  remarquable  contre  les  ennemis  de  l'Eglise. 
]N*'est-ce  pas  chose  admirable  ,  en  effet ,  que  toutes 
les  fois  que  Dieu  a  permis  à  l'ange  des  ténèbres  de 
susciter  quelqu'un  deshérésiarques,  en  même  temps 
il  s'est  choisi  des  hommes  particulièrement  desti- 
nés à  les  combattre  et  aies  vaincre?  Toute  l'his- 
toire de  la  religion  est  là.  Il  ne  pourrait  se  faire 
qu'une  institution  humaine  se  fût  ainsi  conservée 
par  elle-même ,  en  appliquant  ses  moyens  de  con- 
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scrvation  avec  autant  de  pi  conve- 

nance. Le  doij  soutient 

l'Eglise  après  l'avoir  fondée  et  construite.  N'allez 
pas  croire,  au  reste,  que  d  si     '    lesvien- 

nent  de  moi;  eHes  sont  de  mon  frère 
maintenant  avec  nous  et  dont  la  piété  éclairée,  aussi 
bien  que  son  cceurbon  et  sensible  ,  sait  nom  ; 
esjnit  d'utiles  i*éfl<  xions  et  me  consoler  d  tns  mes 
ses.  Il  m'a  appris  également  à  trouver  dans 
les  Saintes-Ecritures  une  ource  de  sentiments  afïec- 
tueux  que  réveille  surtout  en  moi  la  si  tou- 

chante de  i  .  .  Quel  bonheur  quand  j'y  puis 

lire  :  «  Quiconque  aura  laissé  pour  J.-C.  ses  biens, 
ses  parents  ,  et  tout  ee  qui  l'attache  à  la  terre  ,  re- 
cevra en  échange  ici-bas  cent  l'ois  autant,  et  ensuite 
la  vie  éternelle!  »  Que  d'instructions,  que  de  pa- 
raboles nie  sont  applicables  dans  ce  livre  3ai 
me  semble  que,  s'il  ne  me  restait  que  lui  d 
inonde  ,  j'en  aurais  encore  assez  pour  adoucir  les 
rigueurs  de  mon  exil. 

Mon  père  projette  un  voyage  à  Paris.  Il  doit  se 
détourner  de  sa  route  directe  pour  s'arrêter  à  LUois. 
Comme  il  désire  que  je  l'accompagne,  malgré  la 
répugnance  que  je  lui  ai  témoignée  ,  je  serais  Lien 
contente  ,  ma  chère  amie,  si  de  blois  il  me  permet- 
tait de  me  rendre  chez  vous  ;  j'esquiverais  ainsi  le 
but  de  ci  ;  é;  rang  i  d'autre 

que  de  me  distraire  :  comme  s'il  était  bien  récréa- 
tif pour  moi  de  me  voir  traînée  bon  gré  mal  ^ré 

IO 
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d'une  ville  en  une  autre,  et  cela  dans  le  dessein  de 
sue  faire  perdre  ce  qu'on  appelle  mon  idée  fixe! 
çroirait-on  pas  que  j'ai  là  une  inononianie? 
Quoi  cj  '■■■  -■-  j'essaierai  de  faire  changer  mon 
t  agraire  dans  le  sens  qui  me  sourit,  et  de  chez 
vous  quel  bonheur  si  nous  pouvions  en  emble 
Mainte-Sophie  !  Nous  parle- 
rons de  cela.  En  attendant  ne  laissons  pas  languir 
notre  nouvelle  correspondance;  j'en  ai  besoin  pour 
assoupit  bien  les  douleurs  :  un  mot  d'une  véritable 
amie  est  si  précieux  ,  si  efficace  !  Vous  me  racon- 
terez votre  vie  et  vos  pensées  ,  je  vous  dirai  les 
miennes  ;  nous  nous  rappellerons  les  beaux  jours 
de  N...  ,  nos  enfantillages,  et  nos.  plans  si  beaux, 
et  déjà  ,  hélas  I  effacés.  Adieu  ,  bonne  amie  ,  croyez- 
moi  bien  dévouée  à  mon  Eléonore  ,  autant  pour 
le  moins  qu'Eléonore  le  sera  toujours  à 

Alodie. 
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Madame  Sainlè-Sopkie  à  Eléonore. 

N...  4  décembre  1831. 

Voyez-vous  comme  je  suis  fidèle  à  ma  promesse? 

r  ma  première  lettre  est  partie ,  et  voici  que 

j'en  commence  v.ne  seconde  ,  au  risque  de  ne  la 

finir  que  dans  huit  jours.  Cependant  je  suis  bien 
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décidée ,  si  l'on  ne  me  ,  à  ne  pa   sortir  de 

nia  cellule  avant  d'avoir  fini. 

Vous  m'avez,  dit  un  mot  eu  terminant 
jour,  ma  cher  Éléonore ,  un  mot  oui  m'a  cl 
beaucoup  à  penser  :  on  a  voulu  vons   marier,   et 
vous  m'annoncez  cela  avec  une  espèce  d'il  e 

qui  me  persuaderait  que  vous  vous  y  intéressez  peu. 
vous  voulez  une  je   m'y  intéresse,  moi,  et 
votre  confiance  me  prouve  que  vous  jugez  bien  de 
mon  amitié'.    .Te   croirais    manquer  à   L'un  \ 

l'autre  ,  si  je  ne  vous  donnais  préalablement 
quelques  avis  dont  uni  certaine  expérience  du 
monde  m'a  prouvé  L'utilité.  Jusqu'ici  Dieu  vous 
a  prévenue  de  ses  bénédictions,  gardée  contre  les 
dangers  de  la  séduction  et  des  sophismi  <  :.  une 
vous  le  dites  ,  la  grâce  n'a  pas  cic  vous  chercher  si 
loin  pour  vous  abandonner.  Mais  il  est  un  secours 
que  vous  devez  vous-même  à  cette  grâce;  dans 
quelque  vocation  que  le  ciel  vous  fasse  ,  mon  en- 
fant ,  et  surtout  s'il  vous  appelle  au  mariage  ,  vous 
aurez  besoin  d'une  prudence  toute  divine  ,  d'à!  \ 
pour  y  entier,  ensuite  pour  y  vivre  heureuse. 
Tant  d'autres  se  snut  trompées  ,  que  je  ne  pense  pas 
sans  un  amer  déplaisir  que  vous  pussiez  être  vic- 
time delà  même  cireur. 

«/est  un  avantage  sans  doute  pour  votre  excel- 
lente mère  île  vous  garder  auprès  d'elle,  et,  si  Dieu 
VOUS  eu  impose  le  soin  ,  ce  sera  une  pieuse  et  noble 
tâche  d'embellir  ses  vieuxjours  parvotresollicttud 
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filiale.  Je  trouve  d'ailleurs  que  vous  faites  sagement 
de  ne  pas  vous  presser  de  prendre  un  époux  ;  à 
votre  âge  ,  ce  ne  serait  peut-être  pas  trop  tôt ,  mais 
il  n'est  point  certainement  trop  tard  pour  attendre 
encore.  Ce  qui  doit ,  ou  plutôt  ce  qui  devra  vous 
occuper  dans  cette  grande  affaire,  quand  le  jour  en 
sera  venu,  c'est  d'y  Lien  réfléchir,  et  de  ne  rien  faire 
sans  l'avoir  pesé  d'avance  par  de  mûres  considéra- 
tions. Ne  doutez  pas  que  votre  position  n'attire  les 
regards  ;  vous  serez  recherchée  ,  et  si  déjà  vous  ne 
l'avez  été  ,  il  ne  faut  l'attribuer  qu'au  peu  de  temps 
qui  s'est  écoulé  depuis  votre  voyage ,  et  à  la  peine 
encore  toute  récente  où  vous  a  jetée  une  perte  que 
nous  déplorons  tous.  Je  vais  donc  vous  dire  quelles 
règles  vous  deviendront  nécessaires  pour  éviter, 
une  erreur. 

Je  suis  assez  instruite  de  vos  principes  et  de  vos 
sentiments  pour  m'assurer  que  vous  ne  voudriez 
pas  d\va  mari  dont  la  religion  ne  vous  fût  pas 
Lien  connue  ;  mais  ce  n'est  pas  encore  assez,  et  je 
vous  exhorterai  de  tout  mon  pouvoir  à  n'en  pas 
prendre  ,  si  vous  n'en  trouvez  un  qui  pense  en  tout 
comme  vous  à  cet  égard.  Beaucoup  de  jeunes  gens 
se  parent  de  magnifiques  dehors  ;  s'ils  veulent 
épouser  une  jeune  personne  de  piété  ,  ils  ne  man- 
quent pas  d'en  afficher  eux-mêmes  les  pratiques  ; 
ils  cherchent  à  s'insinuer  dans  son  cœur  par  son 
esprit  ,  ils  évitent  de  Llesser  par  quoi  que  ce  soit 
une  délicatesse  qui  leur  impose  ;  mais  cette  réserve 
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apparente  n'est  presque  jamais  qu'hypocrisie  ,  et 
ne  dure  que  jusqu'au  mariage.  C'est  alors  qu'une 
prétendue  piété  disparaît ,  et  qu'on  est  forcée  de 
convenir  trop  souvent  qu'on  a  épousé  un  indif- 
férent ou  un  impie.  Heureusement  qu'il  est  des 
symptômes  propres  à  faire  prévoir  ce  malheur.  De 
telles  gens  sont  ordinairement  guindés  dans  leur 
dévotion  apparente  ;  sans  foi  réelle  ni  conviction  , 
ils  ne  font  rien  que  d'une  m  née,  qui  va 

souvent  jusqu'au  ridicule.  On  voit  bien  qu'ils  n'ont 
pas    cette  aisance   que  donne  1";  les 

plus  petites  choses.  Ils  surveillent  les  actions  de 
ceux  qu'ils  se  décident  à  imiter  ;  ils  dénaturent 
les  termes  les  plus  simples  d'une  religion  dont 
ils  n'ont  pas  l'usage  ;  ils  sont  d'une  extrême 
réserve  dans  les  conversations  où  elle  se  trouve 
.  Que  si  vous  pouviez  les  voir  dans  leur 
intimi  de  tout  autres  hommes, 

i   :  [issant    alors    avec     une    liberté    «  :    \m 

laisser-aller  qui  ne  se  ressentent  plus  en  rien  de 
la  i  qu'ils  s'étaient  imposée  ;  pi 

leur  ignorance  profonde  de  ce  qu'ils  ont  toujours 
négligé,  s'ils  reviennent  vers  VOUS  ,  leur  en: 
ras  les  compromet  encore.  Ces  observations  ,  que 
]  l  a  faites  qu  Iquefoisdans  ma  jeunesse,  m'ont 
été  confirmées  entre  autres  par  une  de  nos  au- 
-  pensionnaires  ,  que  vous  u'av<  ■  pas  i  onnue. 
Un  officier  était  venu  passer  quelque  temps  dans  la 
ville  qu'elle  habite  ,  avec  l'intention  de  la  demander 
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à  son  père.  Geiui-ei  l'avait  bien  accueilli  et  na- 
-.  disposé  en  sa  faveur.  Seulement  la 
jg^ne  personne  avait  demandé  d'y  songer  ,  et 
voulait  apprendre  à  le  connaître.  Notre  homme  , 
lié  avec  un  autre  militaire  qui  fréquentait  la 
maison,  et  qui  était  ,  lui  ,  véritablement  pieux  , 
avait  appris  de  son  confrère  que  Julie  tenait  par- 
dessus tout  à  la  religion  dans  le  mari  qu'elle  ac- 
cepterait, ïl  ne  trouva  donc  rien  de  mieux  que  de 
se  former  sur  le  modèle  du  bon  capitaine,  et  prit  le 
parti  de  refaire  entièrement  son  éducation  ;  il  y 
réussit  au  point  d'oublier ,  hors  même  de  la  pré- 
sence de  Julie  ,  certaines  :'hi  tf udes  qu'il  ne  se  fût 
point  permises  -devant  elle,  (.'est  ainsi  qu'il  ne 
jurait  pas  le  moins  du  monde,  qu'il  entourait:  ses 
conversations  de  tonte  la  décence  possible  ,  et  ne 
faisait  point  difficulté  de  dire  son  petit  mot,  à  l'oc- 
casion ,  contre  l'esprit  irréligieux  et  l'absurdité  des 
prétendus  philosophes*  Il  allait  même  à  la  messe, 
et,  le  crolrlcz-vous  ?  ce  fut  ce  qui  le  perdit.  Sa 
contenance  pendant  tout  l'office  trahissait  un 
homme  dont  l'église  n'était  pas  le  rendez-vous 
de  charpie  dimanche.  Blaoé  à  coié  du  capitaine  , 
qui  l'avait  pris  sons  sa  protection  ,  le  pauvre 
homme  ne  trouvait  rien  de  mieux  ,  pour  ne  pas 
se  tromper  ,  que  de  le  copier  en  tout.  Si  celui-ci  se 
mettait  à  genoux,  celui-là  s'y  mettait  aussitôt  ;  se 
levail-on,  le  voilà  debout  ;  si  l'on  s'asseyait,  il  avait 
soin  de   s'asseoir.    Ea  un  mot  ,    il   n'était  pas  un 


LETTRE     XXV.  22* 

mouvement  de  son  guide  qu'il  ne  sui  une 

édifiante  es  ■'  tte  multil    .' 

tions  diverses  qui  s'accomplir*  nt  en  une  heure  , 
je  ne  sais  trop  s'il  ne  Lui  arriva  Ire  sou 

mouchoir  nniquement  parce  que  l'autre  prenait  [e 
sien.  Julie  ,  qui  n'avait  pas  perdu  son  homme  de 
vue  ,  en  conclut  qu'elle  ne  s  ait  pas  de  ter- 

miner cette  éducation  à  peine  eut 

rai      i  :  li  suite  a  fait  voir  que  ce        holici  me  du 
néophyte  était  une  affaire  de  convena 
a  depuis  épouse  une  femme  qu'il  "îai- 

remenl  , à  peu  pi  la 

Ainsi  ,  ma  chère  fille  ,  s 
ficile;'  il  est   de  mode   parmi    les  joui  sus   de 

se  faire  un  jeu  des 
rai  leur  educ         i  -  ' 

s'arrête  là  où 

pas  ridi     le        roir  de  la  foi.  ! 
si  l'homme  qu'on  voi  i  f       II 

des  ("•.  le 

ment  il  en  a  profil.'.  S'il  ne  déni!  •  prin- 

cipes par  (!.•  !,.:■::•,  aises 

conduite  éqi  ::•■ ,  s'il  a  con     .  tion 

(!,  Le  modesl 

(tiennes  de  se  i 

s'il  :■'.  i  parle  q  : 

plaii  .■  ,  s'il  n'a  point  de  liai 
goûts  dangereux  qui  se  trab 
mes  et  annoncent  peu  •'  réflexions  ; 
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si  vous  pouvez  vous  convaincre  qu'il  vous  aime 
beaucoup  moins  pour  vos  agréments  ou  votre  ibr- 
tune  que  pour  les  qualités  de  l'âme  et  les  vertus 
du  coeur  ,  si  enfui  avec  tout  cela  il  ne  parle  jamais 
de  la  religion  qu'avec  respect  ,  et  la  pratique  avec 
une  exactitude;  voî  à    celui   «i  qui  vous 

pourrez  confier  votre  sort ,  et  en  accompagnant  vos 
recherches  de  la  prière  et  d'une  intention  droite 
de  n'eml  ne   l'état  auquel  vous  destine  la 

Providence ,  il  n'est  pas  possible  que  vous  vous 
tromj  ai  que  voilà  bien  des  conditions, 

et  j'avoue  qu'on  n'en  demande  pas  tant  d'ordi- 
naire ;  mais  c'est  pour  c<  la  même  qu'il  y  a  tant  de 
et  la  société  n'ont  qu'à  gémir. 
Peut-être  nie  dira-t-on  que  si  toutes  les  jeunes  per- 
sonnes exigeaient  autant,  le  plus  grand  noriibrene 
se  mari  .  Erreur,  mon  enfant  ;  disons  d'a- 

bord qu'il  vaudrait  mieux  ne  se  pas  marier  que  de 
le  faire  pour  être  malheureuse.  Moi  je  ne  crains 
pas  :'.  suivraient  mes  maxi- 

mes opéreraient  dans  le  monde  une  heureuse  ré- 
génération. Les  jeunes* gens  sauraient  qu'ils  ne 
peuvent  '  une  alliauce  s'ils  ne  s'en  rendent 

dignes  par  l'j  our  et  la  pratique  du  bien  ,  et 
les  familles ,  agissant  dans  le  même  but ,  élève- 
raient les  jeunes  gens  de  façon  à  pouvoir  les  marier 
convenablement.  Qu'on  appelle  ce  que  je  dis  un 
système  ,  une  méthode  impraticable,  une  utopie... 
je  ne  m'en  fâcherai  pas ,  mais  je  n'en  persisterai 
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pas  moins  dans  ma  pensée ,  avec  la  permission  de 
tous  les  critiques  de  ce  monde  ;  et  si  j'accorde  que, 
dans  le  grand  nom]  ire  des  jeunes  gens,  il  en  soit 
dont  les  qualités  purement  murales  puissent  quel- 
quefois rendre  une  femme  heureuse  ,  ce  ne  sont  là 
que  de  très-rares  exceptions.  Elles  confirment  la 
règle. 

Surtout  ayez  grand  soin  de  garder  votre  cœur 
libre  ,  et  de  ne  pas  le  laisser  enflammer  tout  de 
suite  pour  un  objet  qui  peut-être  ne  doit  jamais 
;u  tenir.  Méfiez-vous  des  premières  impres- 
sions (pie  vous  seriez  capal  I  voir;  si  on  ne  les 
modère,  elles  font  souvent  degrands  maux,  car  elles 
sont  toujours  les  plus  vives.  S'arrêter  aux  ; 
rcs  idées  qu'on  se  forme  d'un  jeune  homme  aux 
manières  agréables  ,  au  bon  ton  ,  au  langage  hon- 
nête et  décent  ,  c'est  trop  souvent  manquer  de  sa- 
gesse,  c'est  ouvrir  une  route  dans  son  cœur  à  la 
passion  qui  ne  raisonne  point  ,  aveugle  bientôt  et 
brouille  tout.  S'il  n'est  pas  mal  d'aimer  en  vue 
d'une  union  que  la  religion  autorise  et  sanctifie,  il 
faut  (pie  cet  amour  soit  réglé  par  une  scrupuleuse 
modestie  et  une  exacte  retenue.  La  pureté  inté- 
rieure de  l'âme  n'en  doit  pas  souffrir;  elle  veut 
mêmequ'on  ne  pense  qu'avec  une  religieuse  dis<  ré- 
tion  à  un  objet  que  la  prudence  conseillera 
être  d'abandonner  quand  on  l'aura  mieux  connu. 

(les  précautions ,  remarquez-le  bien,  -".'t  indis- 
pensables, et  la  religion  seule  peut   les  donner. 

10* 


226  LES    TECIS    VOC  lIIDNS. 

CY:  î  i  lie  qui  les  inspire  etles  facilite  ,  car  elle  \  ous 
a  tl,':.:;;m'  des  consi  iSlers  naturels  dont  h  ■:  avis  ont 
t&ujours,  pr  ':  :  :  vé  du  malheur,  de  se  repentir.  Vous 
avez  le  bonbeur  d'avoir  «lie  mère  aussi  n.c!<nun.in- 
d;u  '-■  pas'  sa  pic  lé  que  par  son  jugement  ;  vous  avez 
une  amiequi  vous  chéiit  et  à -laquelle  vous  iltmnea; 
toute  votre  confiance  ;  enfin  vous  avt  z  un  guider,  et 
c^e&t  i  i:i  le  point  essentiel ,  qjj-î  fera  plus  q^ie  i  ami- 
tié ,  plus  même  que  la  tendis  sse  maternelle  ,  parce 
Qu'il  ne  peut  être  influencé  par  aucun  intérêt 
personnel.  Gonsultezdes,  cl  que  celni-là.sm.tout 
connaisse  à  fond  vos  motifs  ,  qa'd  ;•  \ y  de  vos 
plus  secrètes, pensées  ,  et  vous  moulue  létJLinenJ 
où  vous  allez.  C'est  chose  déplorable  de  voir 
avec  quelle  étourdeiùe  on  se  lance  dass  un 
état  si  périlleux  sans  in  connaître  les  devoirs 
et  les  dangers,,  quoique  les  uns  et  les  autres 
soient  immenses  !  On  parle  de  se  marier 
comme  d'nm  action  commune  qui  u.'apçelle  même 
pas  les  plus  si  triples  ménagemenfrs.  On  s'cnqniert 
de  la  famille,  des  biens,  de  L'âge  de  la  {personne, 
de  son  caractère,  de  ses  talents;  mais  les  vertus 
ne  sont  rien,  sans  doute,  car  ou  n'en  parle  pas.  Et 
c'est  le  plus  souvent  du  coté  de  la  femme  ,  c'est-à.- 
dire  de  la  partie  la  plus  intéressée  et  qui  doit  so«i£- 
i':ir  b  plus,  qu'où  trouve  ainsi  plui  d'inconsé- 
quence et  d'à  ;  vujl  ment.  Aussi  la  uli^oa  meco»- 
i  tic  est  bien  cruellement  V;  n  ;ée  tôt  ou  tard  de 
l'on'  li  qu'on  a  'ai    à:  ses  d. ous  et  de  sa  parole. 
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Si  la  question  était  moins  jem'yarrêl 

moins.     ■■'  ■  c  ,  ne  né;  ;  de  iv.J- 

ûiici'  ce   :  ,  i!    \   \  a  <!.'  toi   e  i  ■■•..'     tir.  Je 

sa  vos  com]  riaient  von 

a    I  int   que   in    i  à  ce  sujet,  et'  men6 

cites   l'ont  appris  aux   dépens    du    i  toute 

Icwr  vie.  Dieu  ventile  rj.ti<   :  <•  ne  soil  pas  : 
<..         I  .nie  vie  plu  ; 

i  vous  a'en  êtes  pas  là  encore;    ta   Provi- 
dence ne  vous  a  rien  «lit  qui  vous  fasse  prévoir  un 
«'        ;cmeut.  Vivez   henreuse  et  tranqmilte  anprès 
de  votre  bonne  ■:"'■.(•.    Profitez  ue   voti 
agréable  solil ude  d<  ;  ii:.  ts.   Là  tout  i  rte  à, 

Diei*.  et  vous  le  fait  aimer.  Cette  vie  en  vaut  bien- 
une  au  lire,  seîon  moi ,  et  je  crois  que  vous  êtes  ck 
BBOn  avis. 

Contre  mon  attente,  o:î  ne  m'a  pas  dérangée  et 
raaa   i  partira  ce  :   on  eonne  une 

nu     .      *  L  j'y    vais.    Je    VOUS    >i  mes 

I  .  Le  la  part  que  \'c      •  •     .    mon 

i 
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!■'             à     •  fiic. 
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sont  parvenues  vos  deux  lettres  ,  ma  bonne  mère. 
Que  vous  êtes  aimable  de  m'y  parler  avec  tant 
d'intérêt  !   J'ai  attendu  la  seconde  avec  nue  im- 
patience que  je  ne  puis  vous  rendre.  Je  ne  pouvais 
répondre   à  la    première   qu'après  les   avoir  lues 
toutes  deux ,  et  un   incident  imprévu  me  faisait 
souliaiter  vivement  que  cette  lecture   ne  fût  pas 
longtemps  retardée.   Yous  allez  me  demander  de 
quoi  il  s'agit  :  vous  ne  vous  en  douteriez  jamais.. . 
Croiriez- vous  qu'après   vous  avoir  entretenue  de 
moi  comme  je  le  faisais  tout  dernièrement  ,    et  au 
moment  peut-être  où  vous  m'écriviez  des  clioses  si 
solides  et    si  vraies   sur   une  vocation   que  je    ne 
croyais  pas  trop  la  mienne,  un  parti  s'est  présenté, 
et  ne  m'a  pas  trouvée   aussi  indifférente  que  je 
croyais  l'être  ?  Oui ,  ma  bonne  mère,  c'est  ainsi  que 
vont  les  événements  de  ce  monde  :  quand  on  s'y 
attend  le  moins,  on  se  sent  arrêtée  dans  une  course 
légère  et  facile  par  un  objet  imprévu  qui  force  de 
rallentir  sa  marche   et   souvent  de  changer    son 
itinéraire.  Changerai-je  le  mien  ?  Je  ne  sais...  mais 
quelques  apparences  me  le  persuadent.  Maman  ne 
voit   pas  ce  projet  avec  déplaisir;  je  puis  même 
dire  qu'elle  y  sourit  ,  car  c'est  elle  qui  m'a  fait  les 
premières  ouvertures  ,  et  ce  qu'elle  y  a  ajouté  ne 
tend  ,  je  l'ai  bien  vu  ,  qu'à  fixer  mes  incertitudes. 
Elle  est  âgée  et  craint  de  mourir  sans  que  je  sois 
mariée  :  elle  ne  voit  rien  de  plus  pénible  pour  une 
fille  que  cet  isolement  absolu  où  la  laisse  la  mort 
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de  ceux  qui  partageaient  son  existence  ;  et  j'avoue 
que  cette  réflexion  me  touche  réellement.  Je  ne 
l'avais  jamais  faite  ;  mais  elle  m'a  d'autant  plus 
frappée,  qu'elle  m'est  inspirée  par  le  cœur  de  celle 
qui  m'aime  le  mieux  et  qui  doit  m'être  la  plus 
chère.  Je  nie  forme  une  triste  idée  ,  en  effet,  d'une 
jeune  personne  qu'une  perte  cruelle  a  privée  des 
appuis  naturels  que  lui  avait  donnés  la  Providence 
dans  de  bons  parents  ,  et  qui  n'en  a  aucun  autre 
qui  les  remplace.  Elle  ne  peut  s'attacher  à  per- 
sonne .  les  convenances  lui  faisant  une  loi  sévère 
de  ménager  ses  moindres  relations  sociales  avec  une 
prudence  minutieuse.  L'amitié  peut  la  dédom- 
mager de  cette  solitude  ;  mais  cette  amitié,  si  peu 
constante  quelquefois,  n'a-t-elle  pas  également  ses 
travers?  La  mort,  l'éloignement  la  détruisent  ou 
l'affaiblissent  ;  car  toutes  les  amies  ne  sont  pas 
comme  vous  ,  ma  bonne  mère  ,  et  n'aiment  point 
1 1  tant  de  force ,  de  persistance  et  de  désin- 
téressement. Si  j'ajoute  à  de  si  puissantes  raisons  la 
malignité  de  ce  monde  corrompu  dont  les  veux 
toujours  méchants  épient  nos  plus  petits  mouve- 
ments pour  les  interpréter  à  sa  guise  ;  de  ce  monde 
qui  empoisonne  nos  plus  innocentes  démarches 
cl  se  joue  indignement  de  notre  réputation  ,  j< 
qu'on  peut  au  moins  se  sentir  chancelante.  Un 
époux  ,  au  contraire ,  est  un  appui  de  toute  la 
vie,  un  ami  qui  ne  nous  abandonne  pas,  un 
conseil  qui   nous  guide,   un   protecteur  de  notre 
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réputation  dont  il  fait  la  sienne  et  qui  ne  souffre 
tic  rien  sons  sonégide.  ^  oiià  ce  que  «taira an  me  dit. 
Il   est  vrai  qu'en  suivant  ces  pensées  ,  je  n'en- 
visage  la  ebose    que   par    ses    dehors    agréables  , 
et  il  en  est  il  antres  contre  lesquelles   votre  amitié 
a  pris    soin   de    me   prémunir.    Maïs  je    ne  parle 
ainsi  qu'en  raison  dis  espérances  que  m'offrirait  ce 
nouvel  avenir.  Ces  espérances,  je  le  crois,  n'ont 
lien   de  chimérique  ,  puisque  je  les   fonde   sur  la 
connaissance  que  nous  avons  pu  acquénr,  maman 
et  moi  ,  des   qualités  de  celui  qui  me  désire.  "S  ous 
dirai-je  d'ailleurs ,  ma  benne  mère,  combien  j'a- 
dopte   votre   sentiment  ,    quelle    sagesse   j "admire 
dans    vos    conseils    sur   linc   si   délicate   matière  ? 
Avant    que    vous    me    les   eussiez   tracés  ,    je    les 
avais  lus  dans  mon  crear.     Oui  ,    sans   penser   à 
moi-même,  que  tout  cela  n'a  jamais  beaucoup  oc- 
cupée, je  n'ai  jamais  pu  comprends  e  comment  on 
pouvait  être  assez  folle  pour  épouser   v.n   homme 
sans  religion.  Quel  supplice  de  se  trouver  enchaînée 
à  quelqu'un  qui  méprise  nos  plus  chères  pensées  , 
qui  ne  siit  pas   regarder  l'amour  que  Bons  lui  de- 
vons comme  ime  conséquence  de  échu  que  nous 
portons  à  Dieu  ,  et  qui  affecte  d'ignorer  que  tous 
nos  devoirs  envers  un  époux  ne  sont  que  l'accom- 
plissement de  ce  que  le  cal  nous  ordonne  !  'voilà 
ce  que  j'ai  toujours  pensé  de  ces  unions  mal  assor- 
ties,  et  vous  concevez  par  là,  ma  bonne  mère,  si 
j'entre  clans  vos  réarmons.  Si  je  ne  voyais  encore 
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daqs  eetu  conformité  d'idées  entre  vous  et  moi  ic 

i        liât  mêmes  in  j  'ri  |  ..i 

accorde  aux  âmes  qui  L  cl    r<      nt  r  je  ua'étounerais 
<;        ii   >tésisoi»n<  l'ù  présent  de  fairepre- 

.!  ■  .    :•  I  ii.  .j  .1  er.  Par 
exemj .!.■ ,  \.   n";  .  i  n  de  plus  [  ; 

<j::o  la  paix. du  i.coasen  er  par 

toutes  les  ]  is;  je  me  suis  exami- 

:.  I  uï  les.  plus  peti ts  d  'tails  de  mes 

a  .  •        •:      .         ;  .       Lati    es  pensées, 

pour  voir  si  t  trop  faciL 

motl   i.: 

fait  éclorc  si  facilement  à  notre  Age,  et  dont  la  lia 
est  î'.re  sque   toujours  de   nous  séd 

.   .      •  ...  Ls  de 

ce  dar>j  ,    que  j  i  ;;  riais  plus 

ton ii:..  pie  je  n  muais  du,  el    cela 

avant  même  d'  d'être  cal  I 

1.  in     .  m'ont  toujours 

I  i  u  au  v  i  n'être  qu'un  i  extièi 

eu  ci'i ■-:  ;'  :•.!.•  ;   et   cette  union    J    ■  '   ;;.\   nerson 
»;nt  r*  dtoivt    ;   plus  a>  ■'.-. ■  qu  un  iuc  pour 

.-  aimer ,  (j  ■  e  \    I    ité  p<  >ur  se  sa 

vniil'K'lk'inei  ! 

pour  se    lis  c<  :  .  à   l'aul  ;  c  ,   loulf  s  !•  s 

I;  cette  i  uiou  .i 
:n.  &  yei  t  est  si  noble  .  si  •'    i     .   • 
i.iii    ([•.!  [que  ci 
CJjj  i  .t  n'en  ci \  .i;    .  }m$ 
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là  presque  une  confession ,  ma  lionne  mère ,  et 
vous  avez  le  droit  de  me  demander  si  toutes  mes 
théories  s'accompliront  sûrement  par  rapport  à 
moi  et  à  celui  que  peut-être  la  Providence  me  des- 
tine. Quoique  ce  soit  à  vous  seule  que  je  parle  , 
je  sens  bien  que  je  ne  peux  entreprendre  ici  une 
apologie  ;  mais  tenez  ,  franchement  ,  je  vous 
avouerai  ce  que  je  pense  :  on  pourrait  moins 
Lien  choisir.  M.  Henri  a  vingt-sept  ans  et  appar- 
tient à  une  excellente  famille ,  dans  laquelle  on  a 
conservé  les  principes  religieux  comme  une  tradi- 
tion sacrée.  Il  a  été  élevé  par  une  mère  pieuse 
comme  un  ange ,  son  père  a  cette  foi  patriarcale 
dont  quelques  vieillards  nous  montrent  encore  çà 
et  là  de  précieux  restes  ;  lui ,  il  est  regardé  comme 
un  prodige  au  milieu  d'une  foule  de  jeunes  gens 
qui  vivent  sans  frein  et  se  perdent  sans  remords. 
Je  l'ai  vu  souvent  en  société ,  et  ce  n'a  jamais  été 
sans  remarquer  entre  lui  et  beaucoup  d'autres 
une  différence  toute  à  son  avantage.  Enfin  j'ai 
plus  d'un  motif  d'espérer  qu'il  ne  me  traiterait 
pas,  lui,  aussi  militairement  que  celui  dont  vous 
me  parlez.  Oh  !  que  cette  idée  de  se  condamner 
pour  toute  sa  vie  à  être  malheureuse  est  acca- 
blante !  Que  je  plains  cette  pauvre  femme ,  et  que 
j'applaudis  à  la  prudence  de  celle  qui  jugea  si 
bien  d'un  homme  que  ses  dehors  trahissaient  î 
Voilà  encore  une  de  ces  mille-preuves  d'une  con- 
duite providentielle  de  Dieu  sur  nous  tous  :  l'une 
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i'vitc  un  piège  que  l'autre  ne  sait  pas  fuir,  et  il 
paraît  bien  évidemment  ici  que  la  plus  favorisée 
est  celle  qui  agit  d'après  les  règles  de  la  prudence 
chrétienne. 

Malgré  oc  que  je  vous  eus  ,  nia  lionne  mère  , 
n'allez  pas  croire  ,  je  vous  en  conjure,  que  je 
thousiasme,  et  qu'il  y  a  déjà  une  secrète  décision 
dans  mon  cœur.  Non  ,  non  :  en  dépit  des  plus 
spécieux  motifs  ,  Dieu  passera  avant  tout  dans 
cette  affaire.  J'ai  écouté  les  raisonnements  de  mon 
mère ,  qui,  d'ailleurs  ,  serait  incon- 
solable de  forcer  le  moins  du  monde  mou  incli- 
nation. J'en  ai  une  autre  que  j'écoute  aussi  avec 
non  moins  d'attention  et  de  docilité  :  vous  savez 
de  qui  je  veux  parler  ;  enfin  je  Nais  consulter  celui 
qui  sai  ute  mon   âme.  D'ici   là  je  ne 

m'arrête  à  rien.   Je  p  combien  j'ai  besoin 

d'une  qui   n'est    pas  celle    des   bo... 

pour  me  précipiter  en  quoi  que  ce  soit.  Je  ne  me 
nnerais  jamais  d'avoir  causé  volontairement 
l  instant  de  peine  à  celui  dont  la  vie  sera 
unie  à  la  mienne:  quel  qu'il  soit,  je  l'aimerai  par 
sentiment  et  par  devoir  ;  mais  je  ne  commencerai 
à  l'aimer  que  du  jour  où  mon  incertitude. 

Redoublez  donc  vos  prières,  vous  qui  êtes  tant 
mon  amie  ;  que  je  ne  fasse  rien  sans  l'esprit  du 
Seigneur.  Recommandez-moi  à  quelques-unes  de 
vosbonm  ;  âmes  si  ferventes.  lem'as- 

sister  de  vos  sages  et  pieuses  leçons;  et,  quoi  qu'il 


234  LES    TROIS   VOCATIONS. 

arrive,  ne  doutez  jamais  du  tendre  attachement 
et  de  la  vive  reconnaissance  de  votre 

Eléonore. 
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Alodie  à  HFme  Sainte-Sophie. 

N...  22  décembre  1831. 

Quelle  douleur  n'ai-je  pas  ressentie  ,  ma  bonne 
mère ,  en  apprenant  de  vous  la  triste  épreuve  à  la- 
quelle le  bon  Dieu  vous  a  mise  et  toute  votre 
communauté  !  ïl  est  donc  vrai  :  les  saints  ne  sont 
pas  faits  pour  la  terre.  Mais  d'où  vient  qu'en  pleu- 
rant cette  amie  si  pure  j'éprouve  je  ne  sais  quoi  de 
doux  qui  me  console  ?  La  pensée  du  ciel  est  pour 
moi  inséparable  du  souvenir  de  cette  femme  res- 
pectable :  je  vous  plains  de  ne  l'avoir  plus,  je  gé- 
mis  de  la  cruelle  certitude  de  ne  plus  la  revoir , 
et  j'envie  le  bonheur  qui  devient  à  jamais  son 
partage.  Elle  a  vécu,  elle  est  mo;  te  religieuse,  et  ce 
que  vous  m'en  dites  et  ce  que  j'avais  vu  moi- 
même  confirme  suffisamment  nos  espérances.  Je 
ne  cherche  pas  à  vous  consoler,  car  la  foi  a  déjà 
rempli  dans  votre  cœur  cette  mission  qui  la  rend  si 
belle.  Et  puis  j'ai  tant  à  vous  dire  et  vous  allez 
être  si  contente,  qu'il  ne  faut  pas  cpie  je  diffère. 
Permettez-moi  de  commencer  par  me  plaindre  un 
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peu  que  vous  soyez  restée  près  d'un  mois  sans  m'é- 
crire.   Voi   :    m  peut-être,   car  c'était  à 

mon  to:u-  :  mais  vous  all<  i  j  étais  coupable. 

,  ma  bonne  mère,  étiez-vous  encore  ma- 
lade? J'espère  que  non,  et  je  le  demande  à  Notre- 
:  :ur  du  fond  de  mon  âme.   Quel  qu< 

:,  i ..  f  qui  vous  arrête,   je   reprends  la  correspon- 

:  :   je  sni ;  é]        :e mais  qu'importe?  Le 

•..•   ii  esl   pas  trop  acheté  par 
i  '.    ivant  que  j'entre  dans  a     uns 

au  <  oml  le  de  la  joie , 

lus  d'empêcbemcnl  ;  à  mon  !  on- 

heur,  el   que  mon   père   consent  à  rendre  sa  îille 

! 

Trois  ou  quatre  jour?  après  ma  dernière  lettre,  je 

i'    ■  ■  '  ligce  ■'.   n  ■    mettre  au  lit;  mon  accablement, 

dont  je  '.  lé  ,  avait  :  'à  un  tel 

I    int  qu'il  m'é        im]    ssible  de  me  soutenir.  Je 

e  de  l'âme, 
et  j'aui        roulu  du  médecin  rue  mon 

;  '  ■  dès  qu'il  me  vit  forcée  de  me 

coucb  :  un  excellent  homme  dont 

tes  pri  ix   m'qnt  toujours  inspiré  une 

grande  Je  ne      is  répoi   Ire  que  ] 

larmes  aux  ..    qu'il  ni'adre  >a  ,  il 

la  en  siu  nec  quelques  minutes, 
et  n'in          i       \  de  renn  I    i-  ^  dis  mt  qu'il  n 
observer  c<  ;.;.;!.   lie  a\  anl  de  d  ftei  mi- 

ner un  Liaitèm       :  .'.  ajouta  <i uo  le  repos  ei  la  dis- 
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traction  pourraient  opérer  d'abord  une  heureuse 
diversion  ,  et  mille  autres  choses  tout  aussi  con- 
cluantes. Je  remarquai  peu  de  conviction  dans  ses 
paroles,  et  l'air  morne  de  mon  père  ,  qui  assistait 
à  cette  visite  ,  me  suggérait  quelques  légères  espé- 
rances. On  me  laissa  seule  et  je  pleurai  encore  ; 
mais,  pendant  que  je  m'abandonnais  à  cette  tris- 
tesse qui,  au  reste,  me  soulageait  beaucoup  ,  une 
autre  scène  se  passait  dans  le  salon.  Antonio 
n'avait  pas  eu  de  peine  à  faire  dire  au  docteur  ce 
qu'il  pensait  de  mon  état.  Celui-ci  avait  avoué  à 
mon  père"  qu'il  était  alarmant  ,  que  le  chagrin 
causé  par  une  vive  contrariété  et  les  efforts  conti- 
nuels que  je  faisais  pour  la  vaincre  étaient  le  prin- 
cipe de  mon  mal  :  il  était  d'avis  que  ce  mal  pouvait 
empirer,  avoir  des  suites  funestes,  et  qu'il  était 
temps  de  s'opposer  à  ses  progrès.  J'ai  su  tout  cela 
par  mon  frère  qui  bientôt  après  vint  me  prévenir 
que  mon  père  ne  tarderait  pas  de  se  rendre  à  mes 
désirs ,  et  que  sa  conversation  avec  le  médecin 
l'avait  déterminé  à  ne  plus  m'opposer  de  résistance. 
Ce  fut  en  effet  ce  jour-là  même  que  j'obtins  cet 
acquiescement  si  longtemps  refusé.  Mon  père  vint 
me  trouver  dans  ma  chambre  et  me  dit  que,  d'après 
ce  qui  paraissait  de  ma  résolution  ,  il  préférait  mon 
bonheur  au  sien,  et  que  je  pouvais  faire  mes  arran- 
gements de  façon  à  me  satisfaire  le  plus  tôt  possible. 
Il  a  bien  pleuré  aussi  dans  cette  entrevue  :  car  alors  il 
s'agissait  d'un  sacrifice  sur  lequel  il  n'y  aurait  plus 
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à  revenir.  Il  le  sentait ,  et  ma  joie,  que  je  ne  son- 
geais pas  à  dissimuler  ,  ajoutait  naturellement  à  sa 
tristesse.  Pour  abréger,  il  a  été  convenu  que  je 
vous  écrirais,  ma  bonne  mère  :  c'est  vers  vous  que 
je  ton; ne  mes  regards;  je  crois  que  le  bon  Dieu  nie 
veut  aux  Ursulines,  et  maintenant  je  m'en  rapporte 
à  vous  pour  tout  ce  qui  concerne  le  choix  cpii  me 
reste  àfaire. 

Je  voudrais  être  déjà  chez  vous,  et  vous  le  con- 
cevez; niais  il  nie  faucha  quelque  temps  encore 
pour  disposer  certaines  affaires  de  famille.  Ecoutez 
ce  que  je  compte  faire  :  je  laisse  à  mon  je: c  la 
jouissance  d'un  tiers  sur  le  bien  qui  me  revient  de 
ma  mère  ,  le  second  tiers  à  Antonin  ,  le  troisième  à 
la  communauté  que  je  choisis.  Ce  que  j'abandonne 
au  premier  doit  revenir  après  lui  en  portion 
égale  aux  pauvres  de  notre  paroisse  et  ù  l'hospice 
de  Sl-3ïagloire.  Mais  il  ne  veut  accepter,  aussi  bien 
que  mon  fr<  ma  profession  ,  soit  qu'il 

ne  j  as  me  voir  aller  jusque-là,  soit  qu'il 
craigne  (le  trop  précipiter  une  mesure  qui  pourrait 
me  reti  le  cloître  malgré  les  dégoûts  que 

j'y  pourrais  trouver.  Ces  précautions  ne  sont  pas  à 
blâmer  sans  doute  ,  mais  j'ose  vous  assurer  qu'elles 
seront  fort  inul 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  vite  j'ai  recouvré 
mes  forces  de;  .  jour  où  j'ai  vu  chan- 

ger enfin  ma  position.  Le  mal  avait  fait  tant  de 
progrès  et  m'avait  tellement  affaiblie ,  qu'il  m'a 


238  LES     TROIS    VOCATIONS. 

fallu  pins  do  quinze  jours  pour  retrouver  l'usage 
de  mes  jambes  qui  ne  pouvaient  plus  me  soutenir. 
Je  suis  encore  extrêmement  fatiguée  ,  mais  je 
compte  cela  pour  rien  ,  et  j'ai  du  moins  une  santé 
morale  qui  me  dédommage  amplement.  Une  de  mes 
pins  douces  pensées  est  d'espérer  maintenant  que 
mon  tempéramment,  naturellement  sain  et  robuste, 
redeviendra  bientôt  ce  qu'il  a  été  ,  et  que  je  pour- 
rai d'autant  mieux  m'appliquer  au  service  de  Dieu. 
Ce  qui  m'occupe  à  présent,  c'est  de  me  déterminer 
sur  une  maison  :  la  vôtre  m'a  toujours  été*  chère, 
je  m'y  plairais  ;  mais  je  vous  connais  si  prudente  et 
si  impartiale,  que  je  ne  ferai  rien  sans  votre  avis.  Il 
faut  encore  qu'en  cela  votre  expérience  ,  ma  bonne 
mère  ,  supplée  à  la  mienne.  Conseillez-moi  donc. 
Mon  confesseur,  qui  s'applaudit  avec  moi  de  me 
voir  enfin  délivrée  de  mes  chagrins,  ne  se  décide 
pas  facilement  à  me  donner  son  avis  sur  ce  point 
important.  Antonin  désire  que  j'embrasse  l'institut 
des  Filles-de-1  a-Sagesse  ,  attendu  que  la  maison  de 
St-Magloire  est  desservie  par  elles,  et  qu'il  penche 
vers  cette  congrégation  dans  laquelle  il  voit  tous 
les  jours  s'exercer  tant  de  vertus.  Pour  moi,  je  re- 
viens toujours  à  vous  par  la  même  raison,  et  par 
suite  des  anciennes  affections  que  Dieu  m'a  faites  à 

N Je  le  répète,  je  ne  ferai  rien  sans  que  vous  y 

preniez  part.  Je  vous  établis  présidente  de  ce  con- 
seil intime  où  les  voix  sont  si  diversement  parta- 
gées ,  et  la  vôtre  comptera  pour  deux. 
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Pavions  un  peu  d'autre  chose;  et  d'abord  avouons 
qu'il  v  a  de  singulières  destinées  ,  ou  plutôt  disons 
que  la  Providence  agit  sur  nous  par  des  ressorts 
bien  mystérieux.  Voilà  Constance  do;:t  je  reçois 
une  lettre  ces  jours-ci  (1),  qui  ne  veut  pas  se  ma- 
rier ,  malgré  tous  les  avantages  qu'on  lui  propose. 
Cette  union  dont  il  est  question  pour  elle,  lui  est 
conseillée  parson  père,  par  ses  amis  les  plus  inti- 
mes ,  par  le  curé  de  sa  paroisse  ,  et  même  par  son 
directeur ,  qui  tous  s'accordent  à  faire  l'éloge  du 
jeune  homme  peu  riche  d'ailleurs  ,  niais  très-ver- 
tueux. La  loi  tune  de  Constance  pourrait  fort  bien 
suppléer  à  celle  que  ne  lui  donnerait  pas  son  mari; 
mais  Constance,  tout  en  avouant  que  ce  mari  lui 
conviendrait  si  elle  en  voulait  un ,  déclare  quelle 
ne  veut  pas  plus  de  celui-là  que  d'un  autre  ,  et 
pour  en  finir,  devinant  sans  doute  ce  que  je  pense, 
elle  nie  demande  un  avis  ,  à  moi  si  peu  disposée  à 
être  impartiale  !  Je  lui  ai  répondu  tout  de  suite 
qu'elle  eût  ù  vous  écrire  :  j'ai  des  preuves  que  vous 
vous  y  entendez  mieux  que  moi.  Ainsi,  mon  excel- 
lente mère  ,  vous  allez  avoir  encore  à  exercer 
votre  zèle  et  votre  charité.  Oh  !  qu'il  y  en  a  d'an- 
ciennes élèves  des  Ursulincs  qui  savent  juger  l'un 
et  l'autre  ! 

Gomme  vous  m'en  aviez  témoigné  le  désir,  j'ai 
écrit  à  A  alentine  :  je  me  sens  portée  de  moi-même 

(i)On  n'a  pas  retrouvé  cette  lettre. 
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à  consoler  ceux  qui  souffrent.  Cette  pauvre  jeune 
femme  est  réellement  à  plaindre.  Éléonore  m'a  écrit 
aussi  ;  sa  lettre  est  pleine  de  sentiments  admirables , 
et  sa  foi  ,  sa  simplicité ,  sa  confiance  en  Dieu  se 
disputent ,  pour  ainsi  dire  ,  à  qui  se  fera  le  plus 
admirer. 

Oh  !  que  je  suis  heureuse,  ma  bonne  mère  !  voilà 
donc  mes  peines  terminées!  Vous  aviez  bien  raison 
de  me  dire  que  tout  cela  finirait...  Le  soleil  d'un 
beau  jour  a  dissipé  tous  les  nuages  ,  et  l'horizon  ne 
se  découvre  plus  à  moi  que  sous  l'aspect  le  plus 
riant.  La  seule  chose  que  je  crains ,  c'est  que  nos 
arrangements  d'intérêt  ne  traînent  en  longueur  et 
ne  me  fassent  perdre  encore  plus  de  ce  temps  qui 
me  dure.  Il  faut  pourtant  se  soumettre.  C'est  encore 
un  de  ces  mille  ennuis  qui  s'enlacent  toujours  sur 
la  terre  aux  plus  douces  jouissances  ;  et  comme  je 
devine  que  vous  me  recommanderiez  la  patience  , 
le  calme  et  une  modération  toute  chrétienne  de  mes 
désirs  ,  je  vais  commencer  à  pratiquer  ces  sages  pré- 
ceptes :  quand  je  crois  qu'ils  me  viennent  de  vous, 
ils  me  sont  encore  plus  faciles...  Ne  dites-vous  pas 
que  cette  docilité  est  vraiment  digne  d'une  novice? 
Oh  !  vous  en  verrez  bien  d'autres  dans  deux  mois  : 
car  il  faudra  encore  tout  ce  temps-là  ,  je  le  crains 
fort... 

De  grâce ,  ne  demeurez  pas  un  mois  sans  me  ré- 
pondre ;  vous  me  feriez  mourir.  Voyez  d'ailleurs 
comme  vos  lettres  me  deviennent  nécessaires... 
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Adieu  ,  adieu ,  je  vous  embrasse.  Priez  pour  mon 
père,  et  pour  mou  bon  abbé  qui  me  charge  de 
vous  le  demander  et  de  vous  offrir  ses  compliments 
respectueux.  Si  je  pouvais  par  une  plus  grande  fer- 
veur mériter  à  tous  deux  ce  que  je  leur  désire  :  à 
l'un  une  foi  plus  solide  et  plus  active,  à  l'autre  ce 
qu'il  implore  lui-même  avec  tant  de  foi,  d'aimer 
toujours  Dieu  et  de  le  servir  toujours  plus  parfai- 
tement ! 


Je  ne  veux  pas  finir  sans  vous  dire,  ma  bonne 
mère,  ce  que  je  demande  aussi  pour  vous.  ZSou:; 
comptons  encore  une  année  de  plus  au  nombre  des 
nôtres.  Voici  une  époque  où  beaucoup  de  menteurs 
auront  à  faire  valoir  leurs  protestations ,  feintes  ou 
Traies;  heureusement  vous  n'en  trouvez  pas  dont 
il  faille  se  méfier  dans  votre  solitude  où  tout  est 
vrai  ,  où  tout  est  sincère.  Mais  ne  croyez  pas  non 
plus  que  les  mensonges  du  monde  influencent  en 
rien  les  âmes  qui  .s'y  sentent  étrangères;  regardez- 
moi  surtout  dans  cette  occasion  comme  une  de  vos 
filles,  et  croyez-moi  toujours  la  même,  vous  dont 
le  cœur  s'est  fait  le  modèle  du  mien. 

Ai. ouïe. 


I  I 
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Constance  à  Mme  Sainlc-Sophie. 

Château  de  Gensac,  29  décembre  183  ï. 

Voici  une  époque  ,  Madame  et  bonne  mère  ,  qui 
nous  rappelle  ceux  que  nous  aimons ,  lors  même 
que  nous  ne  les  avons  jamais  oubliés.  Tout  cède  à 
ce  souvenir  qui  ramène  notre  cœur  vers  celui  de 
nos  amis,  et  quelques  obstacles  qui  empêchent 
une  lettre  dans  le  cours  d'une  année  ne  sont  plus 
aujourd'hui  des  excuses  pour  ne  pas  écrire.  Il 
semble  que  la  paresse,  non  plus  que  la  multitude 
des  affaires ,  ne  tient  pas  contre  l'amitié  qui  ré- 
clame des  preuves  d'un  véritable  retour.  Aussi  je 
vous  écris ,  rendant  grâces  à  cet  usage ,  quelque- 
lois  si  ennuyeux  ,  de  ce  qu'il  m'oblige  de  rompre 
un  instant  avec  mille  soins  qui  tour  à  tour  se 
partagent  toutes  mes  heures  ,  et  me  laisse  le  doux 
loisir  de  vous  parler  encore  un  peu.  Vous  nous 
avez  dit ,  je  m'en  souviens,  à  N ,  que  nous  de- 
vions voir  dans  ces  occasions  un  moyen  d'exercer 
une  vertu  précieuse  à  Dieu  et  aux  hommes,  la 
charité ,  qui  gagne  toujours  à  ces  rapports ,  ne 
fussent-ils  que  de  politesse  ,  établis  parmi  les 
membres  d'une  même  société.  Recevez  donc  , 
bonne  mère ,  les  vœux  d'une  de  vos  plus  tendres 
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filles ,  qui  se  trouve  heureuse  de  pouvoir  encore 
vous  les  offrir.  Ils  sont  proportionnés  ,  je  vous  l'as- 
sure ,  au  prix  que  j'attache  à  vos  bontés.  Six  ans 
d'éloignement  n'ont  pas,  je  le  sens,  ailaibli  ma 
reconnaissance,  et  je  m'efforce  de  le  prouver  en  sui- 
vant vos  derniers  avis.  Croiriez-vous  que  je  viens 
vous  en  demander  encore?  Jlien  n'est  plus  vrai; 
et  à  cent  lieues  d'où  vous  êtes  ,  j'ose  encore  sol- 
liciter cette  bonté  angélique  dont  j'ai  recueilli 
tant  de  marques  pendant  tout  mon  séjour  aux  Ur- 
sulincs. 

Je  vous  dirai  enfin  que  l'on  veut  me  ma- 
rier ,  et  qu'apiès  plusieurs  années  passées  dans 
une  indifférence  absolue  sur  ce  point ,  il  en  est  sé- 
rieusement question  depuis  quelques  jours.  Mon 
bon  et  vénérable  père,  qui  ne  m'en  avait  jamais 
parlé  et  qui  payait  assez  ma  tendresse  par  toutes 
les  preuves  qu'il  n'a  cessé  dj  me  donner  de  la 
sienne,  a  hésité  d'abord  sur  le  parti  qu'il  pren- 
drait. Je  devine  que  son  cœur  s'est  trouvé  embar- 
rassé entre  l'idée  de  mon  bonheur ,  qu'il  ne 
voudrait  pas  entraver,  et  celle  de  ses  propres  lie- 
soins  qui  me  retiennent  auprès  de  lui.  Mais  cette 
dernière  raison  devait  être  à  ses  yeux  la  moins 
grave  ;  la  première  l'a  (!o<ic  empoi  té,  et  il  nie  pi 
d'accepter  des  offres  qui  lui  semblent  avantageuses. 
En  cela,  je  dois  le  dire,  il  n'est  pas  le  seul  de  son 
avis  :  plusieurs  personnes  dont  l'amitié  ne  peut 
nous  être  douteuse-  ,  et  entre  autres  le  bon  curé 
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de  Gensac  dont  je  vous  ai  parlé  quelquefois  et  qui 
a  toute  ma  confiance,   m'enhardissent  ou  plutôt 
s'efforcent  de  m'encourager.  Je  le  ferais  pour  peu 
que  j'en  eusse  envie  ,  car  je  ne  trouverai  proba- 
blement rien  de  plus  convenable.  Le  parti  qu'on 
me  propose  n'est  pas  riche ,  il  est  vrai  ;  mais  de  ce 
côté  la  Providence  a  fait  assez  pour  moi  ,  et  d'ail- 
leurs cette  considération  n'en  serait  jamais  une  qui 
me  retînt.   Ce  que  j'estime  le  plus  ,  c'est  la  répu- 
tation de  la  famille  qui  deviendrait  la  mienne  ,  les 
vertus  du  jeune  homme  qui  y  joint  de  l'esprit  et , 
dit-on  ,   beaucoup  de  science  ;    ce   serait   enfin  le 
plaisir  que  causerait  à  mon  père  l'union  de  sa  fille 
avec  le  fils  d'un  de  ses  plus  anciens  amis,  magistrat 
comme  lui  et  capable  de  perpétuer  les  souvenirs  de 
sa  maison.  Et  après  tant  de  belles  choses  que  vous 
dirai  je  ?  C'est  cpie  je  ne  vois  rien  là  qui  me  flatte 
réellement  ;  c'est  que ,   malgré  l'expérience   et  la 
sagesse  de  mes  conseillers,  je  ne  me  sens  nullement 
portée  à  faire  ce  qu'ils  me  conseillent.  De  plus  ,  je 
le  répète  ,  j'estime  infiniment  les  bonnes  qualités 
et  la  vertu  bien  reconnue  du  jeune  substitut;  mais, 
pour  l'aimer   le  moins   du  monde  ,    c'est    autre 
chose ,    et  je    vous   affirme    qu'il   n'en   est    rien. 
Pourrais-je  donc  me  résoudre  à  épouser  quelqu'un 
qui  me  témoigne  des  sentiments  que  je  n'ai  pas 
pour  lui  ,  quelqu'un  qui ,  au  jugement  de  tout  le 
monde  ,  se  fait  aimer  dès  qu'on  le  voit ,  et  que  ma 
froideur  actuelle  me  fait  craindre  de  n'aimer  jamais? 
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Songez-vous  ,   ma  lionne  mère  ,  quel  supplice  ce 
doit  être  de   ne  pouvoir  attacher  son  cœur  à  celui 
dont  la  vie  ,  pour  ainsi  dire  ,  doit  être  la  nôtre  ?  Je 
n'oserais  jamais  en  courir  le  risque.  Je  sais  bien  que 
ce  mariage  est  une  chance  heureuse  pour  celle  qui 
voudra  le  faire  ,  que  plus  tard  mille  autres  peu- 
vent se  présenter  sans  offrir  les  mêmes  avantages. 
Mais    cette   raison  ,    excellente  pour  qui  veut  se 
marier  ,  n'est  rien  pour  qui  n'en  a  pas  envie.  Je  ne 
sais  pourquoi ,  dès  que  j'ai  pu  y  songer  ,  il  m'a  été 
impossible    de    me    familiariser    avec    cette    idée. 
L'exemple    de   ma  pauvre    sœur  ,    dont    la   triste 
position  fait  d'autant  plus  désirer  à  mon  père  une 
compensation  pour  la  seconde  de  ses  filles,  suffirait, 
je  crois ,  pour  dégoûter   à  toujours   quiconque   se 
sentirait  même  une  certaine  inclination  :  mais  j'ai 
pour  moi ,  outre  ce  sujet  de  craintes  ,  la  pensée  def; 
devoirs  onéreux  que  je  m'imposerais,  la  perspective 
d'une    liberté    factice    qu'on   espère    quelquefois 
trouver  dans  ce  nouvel  état  ,  et  qui    n'est  ,  à  bien 
calculer,  qu'un  esclavage  souvent  déguisé,  quoique 
plus  souvent  encore  il  devienne  fort  évident  pour 
tout  le  monde.  Enfin  je  vous  dirai  en  un  mot  que 
j'ai  pour  ce  genre  de  vie  un  dégoût  dont  je  ne  me 
rends  pas  compte  ,  et  de  la  même  manière  une 
d'autres  ont  du  goût  pour   tout  autre  chose  ,  sans 
savoir  d'abord   pourquoi    ni    comment.    J'écrirais 
dernièrement  à  Alodie  et  lui  parlais  de  ces  grandes 
affaires:    elle  m'a  exhortée  à  vous  écrire,  ce  que 
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j'eusse  fait  sans  qu'elle  me  le  dît.  Celles  qui  vous 
ont  connue  ,  ma  bonne  mère  ,  savent  toujours  à 
qui  recourir. 

Dites-moi  donc,  je  vous  en  prie,  ce  que  vous 
pensez  clc  cela  :  votre  jugement  sera  d'un  grand 
poids  dans  une  situation  aussi  diflieile  que  l'est  la 
mienne.  Si  je  pouvais  vous  dire  combien  je  suis 
tourmentée  par  mille  anxiétés  qui  naissent  de  ce 
conflit  élevé  entre  les  désirs  de  mon  père  ,  de  mes 
amis ,  et  les  répugnances  de  mon  propre  cœur  î 
Que  ne  donnerais-je  pas  pour  que  tout  fût  fini  et 
qu'on  ne  parlât  plus  de  moi  !  Dès  que  j'aurai  pris 
assez  de  courage  pour  me  déterminer  à  quelque 
chose,  je  cesserai  d'y  penser,  et  je  ne  doute  pas  que 
je  ne    retrouve  ma  tranquillité  habituelle.    Mais 

jusque-là veuillez  donc  être  encore  ma  bonne  , 

ma  fidèle  amie  ;  et ,  pour  me  bien  suggérer  ce  que 
je  dois  faire  ,  rappelez-vous  mes  goûts  d'autrefois. 
J'aime  toujours  la  solitude.  Le  silence  d'une  re- 
traite profonde  ,  le  calme  de  la  campagne  ,  la  sim- 
plicité de  la  vie  retirée,  me  plaisent  chaque  jour 
davantage.  Avec  mon  père ,  j'ai  pu  satisfaire  ce 
penchant  ,  et  m'y  livrer  la  plupart  du  temps  sans 
réserve.  Nous  habitons  Gensac  la  plus  grande 
partie  de  l'année  :  auprès  de  lui  je  m'oublie  en- 
tièrement ;  ses  quatre-vingts  ans  et  les  infirmités 
qui  les  accompagnent  semblent  me  faire  un  devoir 
de  lui  consacrer  toutes  mes  heures.  Le  monde 
n'arrive  plus  jusqu'à  nous  que  par  ambassadeurs  ; 
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quelques  visites  de  personnes  intimes  ne  viennent 
troubler  que  pour  peu  d'instants  notre  solitude,  et 
dès  que  nous  sommes  seuls  ,  nous  reprenons  nos 
petites  habitudes  dans  lesquelles  chacun  de  nous 
trouve  le  repos  et  le  bonheur.  La  maison  que  nous 
possédons  ici ,  entourée  de  fraîches  vallées  et  de 
prairies  immenses  ,  est  construite  d:^.  vieilles 
pierres  d'un  ancien  château  qui  tombait  en  ruines, 
et  que  mon  grand-père  lit  abattre  il  y  a  trente  ans 
pour  y  substituer  une  demeure  plus  comi 
moins  vaste.  L'église  paroissiale  n'en  est  pas  loin  : 
c'était  autrefois  la  chapelle  seigneuriale  ,  et  sa 
proximité  est  d'une  grande  ressource  à  mon  cher- 
octogénaire  dont  les  forces  sont  assez  bien  con- 
servées ,  mais  qui  souvent  pourrait  être  fati 
d'une  course  un  peu  plus  longue.  Tous  les  matins 
je  l'y  accompagne  à  la  messe  ,  et  le  s<  •  re- 

tournons encore  faire  une  petite  visite  au 
S  'nt  de  nous  coucher  ,  nous  réunis- 

sons les  domestiques  dans  laj  laquelle 

on  a  conservé  son  aspect  et  sa  forme  antiques  ,  et , 
tournés  vers  la  grande  cheminée  que  surmonte  un 
grand  crucifix  en  bronze,  le  maître  fait  lui-même 
à  haute  voix  la  prière  à  laquelle  tout  le  mond< 
répond  ,  et  qui  est  suivie  d'une  lecture  faite  pai 
moi.  Nous  ne  manquons  jamais  à  cet  exercice 
commun.  Il  faut  qu'il  y  ait  quelque  dérangé  ment 
pins  notable  dans  la  santé  de  mon  père  pour  qu'il 
consente  à  s'en  dispenser,  et   alors  je  préside  la 
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pieuse  assemblée.  Dans  le  beau  temps,  les  fermiers 
profitent  de  ce  moment  pour  venir  nous  parler  de 
nos  affaires ,  et  ils  ne  s'en  retournent  qu'après 
avoir  prié  avec  nous  et  entendu  notre  lecture. 
J'avoue  que  cette  dévotion  simple  e£  profonde  de 
mon  père  me  fait  trouver  quelque  ebose  de  plus 
touchant  dans  la  piété  filiale.  Les  soins  que  je 
lui  prodigne  et  qui  doivent  toujours  ,  ce  me 
semble  ,  porter  avec  eux  de  bien  douces  con- 
solations dans  le  cœur  d'une  fille ,  ne  sont  point 
dictés  par  le  sentiment  du  devoir  ,  mais  par  celui 
de  la  tendresse.  C'est  de  ma  part  un  élan  d'amour 
mêlé  d'une  vénération  que  tout  le  monde  partage  , 
et  à  laquelle  je  nie  sens  d'autant  plus  disposée  que 
plus  d'objets  l'alimentent  sous  mes  yeux.  Il  y  a 
quelque  chose  de  si  consolant  ,  de  si  doux  dans 
cette  vie  qui  s'écoule  toute  avec  mon  bon  vieillard, 
que  je  ne  sais  comment  je  ferais  pour  m'en  séparer. 
Si  de  trop  justes  appréhensions  me  disent  que  de 
jour  en  jour  cependant  j'ai  plus  à  le  craindre  , 
toujours  est-il  qu'il  ne  dépendra  pas  de  moi  que  la 
Providence  n'accorde  à  mes  prières  une  longue 
prorogation.  Un  jour  il  me  restera  encore  de  pré- 
cieux souvenirs;  et  si  alors  je  m'ennuie  d'être  isolée, 
si  ma  vie ,  renfermée  dans  une  sphère  de  mo- 
notonie ,  nie  semble  trop  seule  ,  trop  indéterminée , 
ne  serai-je  pas  à  temps  de  me  marier,  si  je  trouve? 
Et  quelle  fille  n'a  jamais  trouvé  quand  elle  a  été 
riche  !  Que  dois-je  donc  faire  ?  Je  vous  le  demande 
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encore  une  fois.  Dois-je  sacrifier  aux  désirs  de  ceux 
qui  m'entourent  toute  ma  vie  dans  un  état  que  je 
n'aime  point  ?  Peut-il  être  dans  la  volonté  de  Dieu 
que  je  m'abandonne  ainsi  moi-même  ,  ou  bien 
puis-je  écouter  mon  goût,  ne  suivre  que  mon  sen- 
timent ,  et  me  conserver  dans  un  état  que  la  re- 
ligion sanctifie  ,  puisqu'il  est  plus  parfait  que  le 
mariage  ;  et  me  détournant  ainsi  des  mille  sol- 
licitudes d'un  ménage  ,  vivre  uniquement  pour  le 
Seigneur  dans  l'accomplissement  des  vertus  propres 
aux  vierges  chrétiennes  ?.. .  Si  je  ne  me  trompe,  ce 
dernier  parti  est  le  meilleur  :  le  présent  et  l'avenir 
me  le  font  croire  ,  puisque  je  me  trouve  heureuse, 
et  qu'en  suivant  la  même  route  je  ne  risque  pas 
de  m'égarer. 

Oli  !  ma  bonne  mère  ,  répondez-moi  ,  et  priez 
pour  votre  fille.  C'est  vous  qui  m'avez  inspiré  une 
confiance  sans  bornes  dans  Marie  ,  la  reine  des 
vierges.  Comme  je  la  conjure  de  me  faire  en  tout 
ressembler  à  elle  jusqu'à  la  lin  ,  priez-l'en  vous- 
même  ,  et  daignez  me  répéter  ces  saintes  leçons 
que  j'écoutai  toujours  avec  tant  de  plaisir  ,  et  que 
je  suivrai  avec  toute  ma  docilité  d'enfant.  Soyez- 
en  persuadée  comme  de  la  tendre  et  vive  affection 
que  vous  garde  à  jamais  le  cœur  de  votre 

Constance. 


i  1 
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LETTRE  XXIX. 
Mme  Sainte-Sophie  à  Eléonore. 

N...  17  décembre  JS3J. 

Sans  m'attendre  positivement  à  vos  dernières 
ouvertures  ,  ma  chère  Eléonore  ,  je  ne  vous  cache 
pas  que  je  suis  peu  étonnée  de  vous  voir,  en  dépit 
de  votre  première  profession  de  foi  sur  le  célihat , 
pencher  aujourd'hui  vers  le  mariage.   C'est  une 
étrange  chose  que  l'esprit  de  l'homme  :  mille  évé- 
nements divers  peuvent  le  modifier  différemment; 
toutes  les  contradictions  de  cette  vie  s'y  croisent  et 
s'y  comhattent  ,  et   tel  a  fait  souvent  des  projets 
fort  solides  en  apparence ,  qui  peu  de  jours  après 
les  a  vus  effacés  par  des  résolutions  contraires!... 
Pour  vous,  ma  jeune  amie ,  rien  ne  m'avait  semblé 
impossible,  dans  cette  opposition  avec  vous-même. 
Non,  vous  ne  m'avez  rien  dit  qui  pût  me  faire  croire 
à  une  détermination  bien  ferme  de  ne  pas  vous 
marier  ;  je  vous  dirai  même  que  je  vois  de  bonnes 
raisons  parmi  celles  que  vous  me  dites.  La  conduite 
exacte  et  religieuse  du  jeune  homme,  les  vertus  de 
sa  famille  ,  ce  que  vous  avez  pu  observer  de  ses 
qualités  personnelles  et  de  sa  fermeté  dans  le  bien 
sont  à  mes  yeux  autant  de  garanties.  Je  crois  même 
voir  que  Dieu  entre  pour  beaucoup  dans  cette  nou- 
velle combinaison  ,  car  vos  sentiments ,  vos  pieux 
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scrupules ,  et  la  délicatesse  que  vous  mettez  clans 
toutes  vos  pensées  sur  cet  établissement  n'indiquent 
pas  tant  une  âme  étourdie  qui  change  de  route 
selon  ses  caprices ,  qu'un  esprit  sérieusement  oc- 
cupé d'une  affaire  dont  il  a  compris  toute  l'impor- 
tance. Je  le  dirai  donc  :  ce  sont  là  des  vues  sages  , 
et  elles  portent  sur  des  avantages  réels;  il  ne  s'agit 
plus  que  de  balancer  ces  avantages  avec  les  incon- 
vénients que  j'ai  signalés  ,  et  je  vais  encore  vous 
en  montrer  quelques  antres  ,  afin  de  vous  faire 
juger  avec  pleine  connaissance  de  cause. 

D'abord,  ma  lionne  amie,  si  vous  vous  mariez  , 
vous  devez  être  décidée  à  ne  plus  faire  votre  vo- 
lonté :  quelles  que  soient  les  apparences ,  souvenez- 
vous  que  votre  mari  n'est  pas  aussi  parfait  que  vous 
croyez  le  voir.  D'ici  vous  ne  l'apercevez  qu'à  tra- 
vers un  prisme,  et  deux  jours  après  la  cérémonie 
nuptiale,  les  belles  couleurs  commenceront  à  se 
ternir  :  eùt-il  même  toutes  les  perfections  que  je 
lui  suppose  ,  quoi  de  plus  inconstant  (pie  ces  per- 
fections, et  quelle  impossibilité  trouvez-vous  à  uu 
changement  qui  diminuera  de  beaucoup  votre 
bonheur  ,  ne  fut-ce  qu'en  détruisant  des  illu- 
sions? Jamais  ces  atti ayantes  qualités  n'empê- 
chent absolument  certains  défauts  qu'une  foule  de 
petites  causes  nous  cachi  nt  d'abord ,  mais  qui  finis- 
sent bientôt  par  se  faire  jour.  L'expérience  crie 
bien  haut  cette  incontestable  vérité.  Pour  vous, 
bonne  Eléonore,  vous  n'aurez  pas  le  droit  d'imitei 
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ce  changement  :  vos  heureux  privilèges  consisteront 
ù  rester  toujours  la  même ,  en  dépit  de  mille  tenta- 
tions. Quand  on  sera  brusque  ou  boudeur,  vous 
aurez  le  droit  d'y  opposer  l'aimable  égalité  de  votre 
caractère;  si  l'on  parle  trop  fort,  vous  ne  répondrez 
qu'à  demi-voix  ;  si  l'on  gronde  ,  vous  vous  tairez  ; 
si  bon  se  plaint  de  quelqu'une  de  vos  petites  négli- 
gences ,  vous  redoublerez  de  zèle  et  d'empresse- 
ment. Aimez- vous  à  rester  quelquefois  seule  et 
sédentaire  ,  attendez-vous  qu'alors  il  faudra  vous 
promener.  Vous  trouvez-vous  disposée  à  profiter 
d'un  beau  jour  pour  changer  d'air  et  vous  dis- 
traire ,  soyez  sûre  qu'une  affaire  ,  un  rien  quelque- 
fois vous  arrêtera  tout  court  et  vous  prouvera  le 
mérite  de  la  résignation  et  du  sacrifice.  Yoilà,  entre 
mi  lie  détails  ,  l'histoire  de  chaque  semaine  dans  un 
ménage.  Je  me  rappelle  qu'un  poète  italien  fait 
lire  sur  le  frontispice  de  l'enfer  qu'il  dépeint  : 
«  \  ous  qui  entrez,  laissez  ici  l'espérance.  »  Eh  bien  ! 
ma  fille  ,  quand  on  se  marie  ,  on  peut  de  même  lire 
en  esprit  sur  la  porte  de  sa  nouvelle  habitation  : 
«  Vous  qui  venez  de  la  maison  paternelle  dans  celle 
»  d'un  époux  ,  laissez  mourir  ici  votre  volonté 
»  propre.  »  Tout  ceci  peut  donc  se  résumer  en  deux 
lignes  :  toujours  quelques  nuages  que  vous  devrez 
dissiper  ,  toujours  quelques  petits  chagrins  à  dé- 
poser au  pied  de  la  croix.  Trop  heureuse  encore 
lorsqu'on  n'en  a  que  de  petits  ! 

Voulez-vous  une  histoire  qui  réunisse  dans  un 
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cadre  pourtant  assez  rétréci  presque  toutes  les 
amertumes  du  mariage?  Je  vous  en  raconterai  une 
aussi  brièvement  que  je  pourrai  ;  elle  vous  intéres- 
sera d'autant  plus  qu'elle  est  celle  d'une  de  vos 
meilleures  amies  :  c'est  la  mienne  en  un  mot ,  et  je 
vais  confier  à  votre  cœur  et  à  votre  discrétion  des 
souvenirs  que  j'ai  voulu  oublier  depuis  longtemps, 
auxquels  je  ne  reviens  jamais  qu'en  présence  de 
Dieu  pour  le  prier  et  le  bénir,  et  dont  je  ne  vous 
fais  part  aujourd'hui  que  dans  la  pensée  qu'ils 
pourront  vous  être  utiles. 

J'avais  presque  votre  âge  quand  mes  parents, 
éblouis  par  une  perspective  qu'ils  me  croyaient 
avantageuse  ,  me  marièrent  à  M.  de  Sainte-Sophie. 
Son  grade  de  colonel ,  et  la  bienveillance  de  Bo- 
naparte qu'il  avait  accompagné  dans  presque  toutes 
ses  guerres  et  qui  ne  devait  pas  oublier  son  avan- 
cement, me  placèrent  assez  haut  dans  les  pensées 
du  monde;  mais  ces  titres  n'auraient  pas  sulii  à 
mon  cœur,  si  je  n'avais  trouve'"  aussi  dans  le  colonel 
des  qualités  dignes  de  mon  estime.  Une  franchise 
qui  s'unissait  à  un  ton  de  bonhomie,  des  sen- 
timents ('levés,  une  probité  sévère  et  une  moralité 
irréprochable,  toutes  qualités  qu'il  tenait  de  son 
éducation  première  ,  me  firent  croire  que  je  n'avais 
pas  à  me  repentir  de  l'avoir  épousé,  quoique  j'eusse 
longtemps  hésité,  ne  me  croyant  pas  la  moindre 
vocation  pour  le  mariage  ,  ayant  eu  même  avant 
cette  époque  une  certaine  envie  d'embrasser  la  vie 
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religieuse.  J'avais  d'ailleurs  tant  prié  et  fait  prier 
avant  cette  union,  que  Dieu  avait  sans  doute  daigné 
me  conduire.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je 
ne  fus  pas  malheureuse  :  mon  mari  se  serait  fait 
un  scrupule  de  contrarier  le  moindre  de  mes  goûts 
qu'il  savait  toujours  prévenir.  Sans  être  aussi 
chrétien  que  je  l'aurais  voulu  ,  il  respectait  la  re- 
ligion ,  ne  souffrait  pas  qu'on  en  parlât  mal  devant 
lui  ,  et  s'accommodait  facilement  à  mes  habitudes 
de  piété.  C'était  beaucoup  ,  eu  égard  à  celles 
de  sa  profession  ,  et  un  jour  me  semblait  devoir 
venir  tut  ou  tard  où  son  retour  complet  aux  pra- 
tiques du  christianisme  réaliserait  enfin  mes  espé- 
rances. Néanmoins  je  ne  pus  être  heureuse ,  sans 
doute  parce  que  personne  ici-bas  ne  peut  l'être  ,  et 
que  la  sérénité  d'une  belle  matinée  n'est  jamais 
une  sauve-garde  contre  les  orages  du  soir.  Pendant 
un  espace  de  cinq  ans ,  je  pus  rester  à  peine  quel- 
ques mois  avec  mon  mari  que  ses  devoirs  retenaient 
continuellement  à  l'armée;  et  si  je  lui  fus  réunie 
pendant  six  semaines  non  interrompues,  ce  ne  fut 
que  pour  veiller  nuit  et  jour  auprès  de  son  lit,  où. 
l'arrêta  une  blessure  dangereuse  reçue  à  la  prise 
d'Ulm.  Je  compte  pour  rien  un  immense  voyage 
que  cet  événement  m'imposa  dans  une  saison  déjà 
rigoureuse,  et  mon  retour  à  Paris  où  j'avais  laissé 
mes  deux  enfants  ,  et  les  inquiétudes  mortelles  que 
j'y  rapportai  avec  la  crainte  de  voir  se  renouveler 
à  chaque  instant  un  malheur  dont  je  me  sentais  si 
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vivement  affectée.  Mais  il  était  dans  les  desseins  de 
Dieu  que  mes  épreuves  se  multipliassent  désormais. 
L'ainé  de  mes  enfants  me  fut  ravi  par  la  petite  vé- 
role,  et  presque  aussitôt  le  second  succomba  aux 
atteintes  de  cette  cruelle  maladie  que  son  frère  lui 
avait  communiquée.  Pourrez  -  vous  ,  ma  chère 
Eléonore  ,  vous  faire  une  idée  de  ce  que  mon  cœur 
eut  à  souffrir  ?  Ah  !  oui ,  il  est  doux  d'être  mère  : 
ce  titre  a  quelque  chose  de  précieux  et  de  saint 
pour  celle  qui  le  comprend  ;  mais  combien  ne  vau- 
drait-il pas  mieux  n'en  avoir  jamais  voûté  les  con- 
solations pour  celle  qui  le  perd!  Non,  rien  n'est 
accablant  comme  de  voir  sYll'acer  peu  à  peu  un 
reste  de  vie  clans  ces  faibles  et  innocentes  créatures 
à  qui  l'on  voudrait  donner  la  sienne,  et  que  la  mort 
arrache  à  des  embrasseinents  inutiles  !  De  toutes 
les  douleurs  de  ce  monde  ,  il  n'en  est  pas  d'aussi 
Cuisantes. 

Je  dus  apprendre  cette  triste  nouvelle  au  colonel 
qui  ne  la  reçut  que  deux  mois  api  es,  les  opérations 
delà  guerre  interceptant  fort  souvent  les  commu- 
nications entre  la  France  et  la  Prusse  où  il  se  trou- 
vait alors.  Par  la  mèuie  raison  ,  j'attendis  fort 
longtemps  une  réponse.  Dans  cet  intervalle,  quelles 
n'étaient  pas  mes  angoisses?  Les  faits  militaires  se 
Succédaient  avec,  une  rapidité  incroyable  :  le 
théâtre  de  la  guerre  changeait  d'un  jour  à  l'autre  ; 
et,  quoique  les  bulletins  de  l'armée  ne  parlassent 
que  de  nos  succès,  le  ccuir  d'une  épouse  ne  pouvait 
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s'y  tromper,  et  tant  de  triomphes  ne  me  cachaient 
pas  les  périls  des  vainqueurs.  Ce  ne  fut  qu'après  la 
célèbre  bataille  d'Iéna  que  je  reçus  enfin  une  lettre. 
Elle  me  décbira  le  cœur  par  l'expression  d'une  dou- 
leur qui  s'augmentait  encore  de  la  mienne ,  et , 
pour  surcroît  d'inquiétude,  j'y  apprenais  que  l'em- 
pereur s'était  montré  peu  favorable  à  M.  de  Sainte- 
Sopbie  dans  une  occasion  où  celui-ci  n'avait  cru 
faire  que  son  devoir.  Cette  dernière  circonstance  pa- 
raissait le  toucher  beaucoup  moins  que  nos  chagrins 
domestiques;  mais  j'y  vis,  de  mon  côté,  un  nou- 
veau sujet  d'appréhension.  Les  services  du  colonel 
lui  avaient  fait  espérer  de  passer  général  :  si  ce  poste 
honorable  avait  de  quoi  satisfaire  une  ambition  lé- 
gitime ;  si  nous  pouvions  même  le  désirer  comme 
une  augmentation  de  fortune  pour  mon  mari  que 
la  révolution  avait  presque  entièrement  dépouillé  , 
j'y  voyais  avant  tout  de  quoi  tranquilliser  ma  ten- 
dresse; car  j'avais  maintes  fois  entendu  dire  à  M.  de 
Sainte-Sophie  lui-même  qu'au  combat  le  colonel 
devait  être  le  premier  devant  l'ennemi,  et  qu'il  était 
quelquefois  de  la  prudence  d'un  général  de  ne  pas 
s'exposer  à  ses  atteintes.  Je  craignis  donc  que  le 
mécontentement  de  Napoléon  ne  retardât  une  ré- 
compense achetée  par  du  sang  et  par  des  fatigues , 
et  je  ne  me  trompai  pas  :  mon  mari  ne  devait 
jamais  la  recevoir. 

Cependant  plusieurs  autres  rencontres  dans  les- 
quelles il  fit  preuve  de  science  et  de  courage  ,  lui 
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valaient  des  éloges  et  réveillèrent  mes  espérances. 
Lui-même  ne  doutait  pas  que  bientôt  il  ne  les  vît 
se  réaliser  ;  et  il  attendait  beaucoup  de  la  guerre 
qu'on  venait  de  déclarer  à  L'Espagne  ,  quoiqu'il 
n'en  approuvât  pas  le  motif  ,  lorsque  ,  par  une  de 
ces  déceptions  trop  ordinaires  dans  la  vie  humaine, 
il  trouva  la  fin  de  ses  projets  de  gloire  et  d'avenir 
là  même  où  il  croyait  les  fonder  pins  solidement. 
Dangereusement  blesse'  au  siège  de  Saragosse  ,  il 
demeura  un  mois  à  l'hôpital  de  l'armée  ,  après 
quoi  les  médecins  jugèrent  qu'il  devait  rentrer  en 
France.  Cette  fois  ce  furent  les  feuilles  publiques 
qui  m'annoncèrent  ce  funeste  événement.  Jugez 
de  ce  que  je  dus  éprouver  en  apprenant  dans  une 
lettre  qui  le  précéda  et  qui  n'était  pns  de  sa  main , 
la  déplorable  cause  de  son  retour.  J'allai  au-devant 
de  lui  jusqu'à  Bordeaux,  où  je  voulus  qu'il  se  re- 
posât quelques  jouis ,  puis  nous  revînmes  à  Paris 
à  petites  journées.  La  désolation  dont  j'étais  na- 
vrée ne  trouvait  d  adoucissement  que  dans  les 
soins  que  j'aimais  à  prodiguer  par  moi-même  à 
mon  pauvre  malade.  Trois  mois  je  m'attachai  à 
son  chevet,  souffrant  dans  mon  âme  tout  ce  qu'il 
souffrait  d'une  blessure  profonde  qu'avait  com- 
pliquer une  lièvre  dévorante  ,  épiant  les  progrès 
ou  les  affaiblissements  du  mal ,  cachant  mes  larmes 
que  je  n'osais  laisser  voir,  préoccupée  en  même 
temps  du  malheur  que  je  redoutais,  et  de  craintes 
plus  grandes  encore  pour  le  salut  éternel  de  mon 
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époux.  Que  de  prières  j'adressai  au  ciel,  que  de 
sacrifices  j'aurais  faits  pour  lui  conserver  la  vie 
qui  lui  échappait ,  ou  pour  lui  en  procurer  du 
moins  une  autre  qui  ne  fût  pas  périssable  !  Dieu 
ne  daigna  exaucer  que  la  moitié  de  mes  vœux. 
Outre  cette  première  préparation  à  un  sincère 
retour  vers  Dieu  ,  dont  un  cœur  droit  ne  manque 
jamais  ,  la  tendresse  de  toute  ma  conduite ,  mon 
assiduité  et  le  zèle  de  mes  soins  secondèrent  mes 
exhortations ,  et  j'eus  la  consolation  de  voir  la 
grâce  opérer  dans  une  à  me  qui  m'était  si  chère. 
Il  se  sentait  mourir ,  il  comptait  les  jours  qui  lui 
restaient  ;  et  cette  grande  pensée  d'une  mort  qu'il 
avait  si  souvent  affrontée ,  mais  qui  ne  lui  avait 
jamais  apparu  dans  les  batailles  avec  cette  solen- 
nité dont  la  religion  l'environne  ,  cette  pensée  le 
ramena  à  des  sentiments  de  foi  que  je  ne  pouvais 
me  lasser  d'admirer  et  de  bénir.  Ce  fut  dans  ces 
dispositions  que  le  Seigneur  l'appela  à  lui ,  fortifié 
de  tout  ce  que  notre  sainte  religion  nous  offre  de 
consolant  à  la  dernière  heure ,  et  modérant  l'excès 
de  mon  affliction  par  les  témoignages  d'une  ferme 
confiance  en  la  bonté  divine  qui  lui  accordait  la 
grâce  de  le  connaître  enfin  et  de  l'aimer. 

Jugez  ,  mon  enfant,  si  tant  de  choses  ont  pu  se 
passer  sans  remplir  mon  cœur  d'anxiétés  et  de 
peines  !  Il  faut  l'avoir  éprouvé  pour  concevoir  ce 
qu'une  telle  vie  a  de  pesant.  N'avoir  sur  la  terre 
que  trois  êtres  qui  nous  soient  unis  par  les  liens  de 
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la  nature,  et  ks  voir  l'un  après  l'autre  descendre  au 
tombeau  ;  marcher  de  douleur  en  douleur  dans  une 
vie  hérissée  des  sollicitudes  les  plus  actives,  celles 
de  mère  et  d'épouse  ;  ne  réaliser  en  quelque  sorte 
aucun  de  ces  deux  titres  dont  l'un  se  trouvait 
presque  effacé  par  L'absence,  L'autre  entièrement 
détruit  parla  mort!...  Devinez-vous  ce  que  doit 
implorer  de  résignation  et  de  courage  une  femme 
que  le  ciel  mené  par  ces  chemins  difficiles  ?  Ainsi  , 
par  quelque  moyen  que  ce  soit ,  le  mariage  nous 
éprouve.  Si  l'on  en  savait  d'avance  les  misères  et 
les  difficultés ,  personne  ne  voudrait  s'y  en 
c'est  trop  de  peines  pour  bien  peu  d'avantages.  Et 
cependant  on  y  court  ;  et  il  est  vrai  de  dire  que 
c'est  là  le  but  auquel  Dieu  conduit  le  plus  grand 
nombre,  les  uns  pour  une  fin  Les  autres  pour  une 
autre  ,  et  que  de  tant  de  circonstances  qui  nous 
affligent  ou  nous  consolent ,  il  tire  sa  gloire  presque 
toujours.  Certes  ce  Q 'était  point  par  goût  que  je 
m'étais  mariée  ;  c'était  uniquement  par  raison.  A 
L'époque  où  je  m'y  décidai  ,  une  jeune  personne 
privée  île  ses  parents  (et  les  miens  étaient  d'un 
âge  qui  nie  faisait  craindre  d'en  être  bientôt  sépa- 
rée )  n'avait  aucune  ressource  dans  le  monde: 
point  de  communauté  ,  point  d'asile  pour  se  sous- 
traire aux  dangers  de  L'inexpérience  et  aux  pièges 
des  méchants,  il  fallait  donc  se  faire  un  protec- 
teur, et  c'est  à  ce  titre  que  je  pris  un  époux.  Mais 
dans  cet  événement  n'y  a-t-il  pas  encore  à  adorer 
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la  Providence?  Si  je  ne  me  fusse  pas  mariée ,  le 
ciel  aurait  deux  anges  de  moins  ;  un  homme  que 
son  excellent  cœur  rendait  digne  d'être  chrétien  ne 
le  serait  peut-être  jamais  devenu  ;  si  j'étais  entrée 
dans  le  cloître  avant  ce  mariage ,  le  monde  me 
serait  demeuré  totalement  étranger,  la  connais- 
sance que  j'en  ai  acquise  n'eût  été  utile  à  personne, 
et  aujourd'hui ,  mon  Eléonore  ,  je  ne  vous  dirais 
pas  à  quoi  vous  devez  vous  attendre.  Ainsi,  quand 
Néron  faisait  emprisonner  St-Paul  ,  Néron  ne 
croyait  guère  que  l'apôtre  seconderait  les  vues 
miséricordieuses  de  Jésus-Christ  ,  en  faisant  des 
néophytes  jusque  dans  le  palais  d'un  persécuteur. 
Ainsi,  dans  sa  marche  mystérieuse  que  nous  avons 
tant  de  motifs  d'admirer  ,  ce  bon  maître  opère 
toujours  pour  notre  avancement  et  pour  la  gloire 
de  son  nom  avec  une  sagesse  infinie.  Après  de 
si  longs  détours,  il  m'a  conduite  enfin  dans  mon 
lieu  de  refuge  que  je  ne  changerais  pas  pour  les 
plus  magnifiques  palais;  il  m'a  donné  une  pauvreté 
qui  me  vaut  mieux  que  tous  les  trésors  du  monde. 
Ah  !  puisse-t-il  en  être  à  jamais  glorifié  ! 

J'ai  cru  vous  devoir  ce  récit,  ma  chère  enfant,  pour 
vous  montrer  de  loin  quelques-unes  de  vos  épreu- 
ves. Souvenez -vous  qu'elles  seront  inévitables,,  en 
quelque  genre  que  ce  soit.  La  différence  des  positions 
en  met  nécessairement  une  dans  les  circonstances, 
voilà  tout.  Mais  encore  une  fois  ,  si  tout  le  monde 
voulait  éviter  ces  chances  difficiles  ,  il  faudrait  ne 
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pas  se  marier ,  et  cela  ne  peut  entrer  pour  tout  le 
inonde  dans  les  vues  de   la   Providence.    Je  dis 
même  qu'il   y   a  des  douceurs  parmi   ces   épines. 
Etre  aimée  et  savoir  qu'on  l'est  de  personnes  qu'on 
aime,  c'est  beaucoup,  et  j'ai  trouvé  dans  ce  senti- 
ment de  quoi  me  faire  supporter  bien  des  fatigues 
et   des   soucis.    L'éducation    des  enfants   est  une 
source  abondante  de  peines  et  d'inquiétudes  pour 
une  mère  qui  comprend  toute  la  grandeur  de  sa 
tâcbe  ;     mais    ces   enfants    la   récompensent  eux- 
mêmes  de  ses  soins  et  de  ses  travaux  :  on  les  voit 
grandir,  on  surprend  dans  leur  âme  le  fruit  des 
leçons  qu'on  leur  prodigue  ;   un  progrès   dans  la 
vertu ,  un  succès  dans  les  études ,  une  condition 
honorable  dans  la  société  ,  voilà  de  quoi  flatter  le 
saint  orgueil  d'une  mère,  voilà  de  quoi  la  dédom- 
mager de  toutes  ses  veilles.  Et  pour  l'union  inti- 
me de  deux   époux  ,  je  dirai  aussi  que  c'est  une 
des   plus   pures   jouissances  de   cette  vie.    Quand 
deux  cœurs  ont  bien  su  se  choisir,  que  les  folles 
passions  n'ont  point  égaré  la  jeunesse,  et  qu'on  ne 
s'est  promis  une  foi  mutuelle  que  dans  une  ferme 
intention  de  remplir  ces  engagements  sacrés    que 
Dieu  Lui-même  sanctifie  ;  quand  on  sait  récipro- 
quement s'étudier  pour  se    complaire   et   établir 
sur  une  étroite  charité  une  heureuse  sympathie  de 
volontés  et  de  sentiments ,  la  chaîne,    nia  chère 
amie,  ne  devient  jamais  pesante.  Quelques  larmes 
la  terniront  peut-être  de  loin  en  loin  ,  mais  celui 
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qui  les  verse  les  voit  essuyées  par  l'autre,  et  nous 
savons  tous  qu'une  peine  devient  toujours  suppor- 
table quand  elle  est  partagée  par  quelqu'un  qui 
nous  est  cher. 

Je  conclus  enfin  ,  mon  Eléonore  ,  que  vous 
pourriez ,  d'après  ce  que  Dieu  semble  faire  ac- 
tuellement ,  vous  marier  sans  commettre  une 
imprudence.  C'est  mon  avis  ,  et  vous  ne  vous 
plaindrez  pas  qu'il  ne  soit  longuement  développé. 
Mais  je  ne  le  donne  pas  en  dernier  ressort.  Con- 
sultez ,  comme  c'est  votre  dessein ,  l'homme  de 
Dieu  qui  peut  lire  dans  votre  âme  bien  mieux 
peut-être  que  vous  et  moi  ne  le  pouvons.  Son  ex- 
périence ,  son  ministère ,  les  grâces  attachées  à  ses 
sublimes  fonctions  lui  dicteront  encore  des  obser- 
vations que  je  n'ai  pu  faire  :  vous  calculerez  tout 
avec  lui  devant  le  Dieu  qui  bénit  toujours  la  sim- 
plicité d'intention  et  qui  s'attache  de  préférence 
aux  âmes  qui  ne  veulent  pas  marcher  sans  lui. 
Que  je  désirerais  que  toutes  les  unions  se  contrac- 
tassent avec  des  dispositions  aussi  louables  que  les 
vôtres  I 

Il  est  temps  de  finir;  je  ne  vous  dis  rien  de  ma 
nouvelle  charge  ,  qui  m'en  est  une  dans  toute  la 
force  de  ce  mot.  J'écrirai  bientôt  à  notre  bonne 
Alodie  ,  dont  vous  savez  probablement  toute  la 
joie.  Elle  vous  dira  comment  cette  pauvre  dame 
Sainte-Sophie  est  supérieure  des  Ursulines.  Je  n'ai 
pu  encore  le  lui  apprendre,  quoique  je  souffre  de 
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l'impatience  où  elle  doit  être  depuis  un  mois  que  je 
ne  lui  ai  écrit.  Il  m'a  paru  plus  pressant  de  vous 
répondre.  Figurez-vous  d'ailleurs  que  la  moitié  de 
mon  temps  est  absorbée  par  mes  lettres.  Je  ne  le 
le  pas  néanmoins,  puisqu'elles  nie  rendent 
utile  à  mes  jeunes  amies,  et  que  celles-ci  y  verront 
une  nouvelle  obligation  de  prier  pour  celle  qui  les 
chéi  it  toujours  tendrement.  Toute  à  vous,  ma  chère 
fille. 

Sainte-Sophie. 


LETTIIE  XXX. 

Mme  Sainlc-Soplùe  à  Alodlc. 

N.  .  4  janvier  1832. 

Je  dois  commencer,  ma  bonne  fille,  par  vous 
remercier  de  vos  tendres  inquiétudes  sur  ma  santé 
qui  n'a  point  souffert,  grâce  à  Dieu,  depuis  que 
A-ous  en  aviez  su  des  nouvelles  directes  ;  je  me  bâte, 
en  remettant  à  la  fin  de  ma  lettre  la  cause  de  ce 
long  retard  que  vous  me  reprochez,  de  vous  féli- 
citer et  de  partager  votre  joie.  Je  chercherais  inu- 
tilement à  vous  dire  quel  bonheur  j'éprouve  de 
vous  savoir  heureuse.  Eh  bien!  ne  vous  avais-je 
pas  dit  que  Dieu  en  viendrait  là  avec  vous  !  Vad- 
mire/.-vous  pas  aujourd'hui  comme  il  dispose  des 
événements  avec   nombre,  poids  et  mesure,   et 
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atteint  aux  fins  qu'il  se  propose  avec  un  délicieux 
mélange  de  force  et  de  douceur  !  Oh  !  le  bon 
maître  que  celui-là  !  Après  vous  avoir  fait  passer 
par  les  contradictions  et  les  revers  ,  le  voilà  enfin 
qui  vous  ouvre  la  patrie  que  vous  sollicitiez  ;  il  a 
entendu  vos  gémissements  ,  il  les  exauce  ,  et  c'est 
quand  vous  perdiez  courage  qu'il  se  plaît  à  vous 
faire  voir  sa  toute-puissance  et  sa  bonté.  Jugez  de 
là  comme  il  est  le  maître  des  cœurs  ,  et  voyez 
comme  il  a  su  changer  tout-à-coup  celui  de  votre 
père  !  C'est  aussi  une  fort  utile  leçon  pour  l'avenir, 
car  il  ne  faut  pas  vous  dissimuler  que  d'autres 
épreuves  vous  sont  réservées  :  vous  ne  manquerez 
ni  de  tentations ,  ni  de  combats  ,  ni  même  de  dé- 
goûts dans  cette  vie  religieuse  qui  ne  vous  est  plus 
interdite.  Mais  alors  vous  aurez  toujours  une  voix 
secrète  qui  vous  rappellera  les  grandes  choses  que 
le  Seigneur  fit  pour  vous  ,  et  d'ici  là  vous  aurez 
pour  encouragement  le  souvenir  de  votre  patience, 
preuve  d'une  vocation  que  je  regarde  comme  in- 
contestable. Après  les  consolations  de  l'amitié  , 
mon  cœur  vous  devait  de  s'unir  à  vos  actions  de 
grâces,  et  je  n'ai  pas  tardé  à  m'en  acquitter  :  tous 
les  jours  encore  je  remercie ,  comme  pour  moi- 
même  ,  le  bon  Pasteur  qui  daigne  marquer  ses 
brebis  et  les  séparer  de  celles  qui  s'égarent.  Ne  ces- 
sons de  le  conjurer  vous  et  moi ,  mon  amie ,  de 
perfectionner  son  œuvre  et  de  la  mener  à  une  heu- 
reuse fin. 
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J'approuve  fort  le  partage  de  vos  biens  tel  que 
vous  l'avez  fait  ;  et  puisque  vous  trouvez  le  mo;  en 
de  concilier  vos  intérêts  ave»  votre  famille, 

je  ne  vois  rien  de  plus  sage.  J'a  >ujours  regretté, 
je  l'avoue  ,  que  les  communaul  :s  ne  pussent  ab  tn- 
donner  entièrement  le  soin  de  ce  iaiTaires  matérielles, 
et  faire  voir  dans  l'acceptation  des  sujets  qui  leur 
viennent  un  désintéressement  absolu.  Trop  sou- 
vent la  malignité  prête,  sous  ce  rapport,  aux  maisons 
religieuses  des  vues  et  des  inti  u'elles  n'ont 

pas.  C'est  v.n  malheur,  mais  qu'j  faire  .'  et  ne  si  m- 
ble-t-il  pas  juste  à  tout  esprit  raisonnable  que  ceux 
qui  augmentent  les  charges  d'une  famille  qui  les 
adopte  contribuent  à  des  fiais  communs ,  néces- 
saires, indispensables? —  Pour  ce  qui  vous  re- 
garde ,  mon  enfant  ,  je  vous  aurais  conseillé  préci- 
sément ce  que  vous  ave/,  fait  ,  et  si  vous  trouvez 
occasion  d'en  parler,  je  désire  beaucoup  que  vos 
parents  ne  l'ignorent  pas. 

Nous  voici  arrivées  à  ci:  que  j'appellerais  vo- 
lontiers une  seconde  période  de  voire  vocation  :  il 
s'agit  de  savoir  quelle  religieuse  vous  devez  être. 
Savez-vous  bien  que  vous  m'embarrassez  un  peu 
en  exigi  anl  de  moi  une  opinion  à  ce  propos 
heureusement  vous  avez  une  confiance  inaltérable 
dans  mes  paroles  :  vous  les  savez  dictées  par  mon 
cœur  beaucoup  plus  que  par  mou  esprit,  et  vous 
ne  croyez  pas  qu'ici  je  consentisse  à  rien  juger  sans 
ma  conscience.  Je  serai  donc  pleine  de  franchise  Ct 
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de  simplicité;  je  ne  parlerai  que  pour  vous,  et  je 
vous  dirai  :  Oui,  je  crois  que  notre  maison  vous  con- 
vient, mon  Alodie.  \ous  avez  vu  par  vous-même 
comment  s'écoule  notre  vie  :  elle  nous  astreint,  il 
est  vrai ,  à  une  suite  de  travaux  et  d'occupations 
qui  se  partagent  avidement  chaque  journée;  mais 
sous  cette  loi  ,  qu'il  audrait  se  faire  partout,  puis- 
que l'homme  est  partout  condamné  au  travail  et 
que  cette  condition  lui  devient  une  garantie  contre 
le  péché,  nous  trouvons  mie  vie  douce,  vie  d'union, 
de  paix  et  de  prières.  La  plus  grande  charité  nous 
attache  les  unes  aux  autres,  en  un  mot  nous  som- 
mes des  sœurs.  A  proprement  parler,  il  n'y  a  pas 
d'austérités  inhérentes  à  notre  règle  ;  les  soins  de 
l'enseignement  nous  les  interdiraient  par  cela 
même  qu'ils  fatiguent.  Les  superfluités  du  monde, 
que  l'esprit  de  pauvreté  nous  fait  un  devoir  de  ne 
vouloir  pas ,  les  vaines  satisfactions  des  sens  qui 
détournent  du  recueillement  ,  les  communications 
extérieures  qui  trouhleraient  le  repos  de  notre 
sainte  retraite,  sont  autant  d'objets  inconnus  parmi 
nous  ,  et  les  petites  mortifications  qu'ils  nous  mé- 
nagent y  entretiennent  l'esprit  de  pénitence  par 
lequel  se  raniment  tant  d'autres  vertus.  Quant  à 
l'éducation  ,  c'est  chose  pénible  souvent ,  et  pres- 
que toujours  difficile ,  je  l'avoue  ;  mais  en  cela 
comme  en  toute  autre  chose  ,  il  y  a  un  apprentis- 
sage à  faire,  une  sorte  de  noviciat.  L'expérience  ne 
vient  qu'à  la  longue,  mais  enfin  on  l'acquiert;  et  le 
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bien  qu'on  fait  réellement  dans  ces  fonctions,  qui 
BOUS  élèvent  pour  nos  jeunes  personnes  jusqu'à  la 
dignité,  je  dirai  même  jusqu'à  la  tendresse  de  leurs 
mères,  est  d'autant  plus  consolant,  qu'il  ne  peut  se 
réaliser  sans  paraître  et  dou  !  |  aj  -  r  bientôt  de  notre 
vigilance.  Avec  la  douceur  pour  les  autres  ,  la  fer- 
meté pour  ne  pas  s.'  décourager  soi-même,  ou 
vient  à  bout  de  tout  dans  ce  ministère  imj  ortant  ; 
el  c'est  une  bien  douce  pensée  que  celle  d'avoir 
travaillé  au  bonheur  de  tant  d'âmes  innocentes,  et 
acquis  les  droits  les  mieux  mérités  à  leur  gratitude 
et  à  leur  amour.  Je  crois  ,  ma  chère  fille  ,  que  vous 
n'êtes  pas  incapable  de  réussir  dans  cette  œuvre. 
Loin  de  là,  votre  goût  pour  l'étude,  les  dispo- 
sitions qu'elle  a  développées  en  vous  pour  l'intel- 
ligence et  pour  la  mémoire  ,  le  fond  de  votre 
caractère  ,  que  des  ('preuves  auront  sans  doute 
encore  perfectionné,  tout  me  fait  espérer  que  vous 
vous  plairez  dans  notre  maison.  Il  n'y  aurait 
d'obstacle  pour  vous  que  dans  une  couaplexion  af- 
faiblie ou  un  tempérament  altéré.  Mais  votre 
nouveau  genre  de  vie  sera  ,  je  le  crois  ,  un  remède 
tout-puissant  contre  les  vicissitudes  de  votre  santé, 
qu'il  faut  d'ici-là  nous  conserver  avec  grand  soin. 
Dites-moi  si  tout  cela  vous  sourit.  D'avance  je 
vous  tiens  assurée,  pour  être  reçue  ici ,  de  la  voix 
de  la  supérieure. 

Hélas   !    mon    enfant,   cette   supérieure,  savi/.- 
vous  bien  que  c'est  moi  ?  Oui ,  me  voilà  chargée  de 
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ce  que  je  n'avais  pu  craindre,  car  jamais  la  pensée 
qu'on   se   hasardât   dj   songer  à  moi  pour   de   si 
grandes  fonctions   ne  serait  venue   me   troubler. 
C'est  peu  de  jours  après  cpie  j'eus  reçu  votre  der- 
nière lettre  cpie  ma  nomination   m'est  parvenue. 
Elle  m'a  jeté  sur  les  bras  tant  d'affaires  ,  de  visites 
à  recevoir  ,  d'arrangements   de   toute  sorte ,  qu'il 
a  fallu  renoncer  au  plaisir  de  vous  répondre  aus- 
sitôt.  Oli  !  soyez  religieuse,  bonne  Alodie  ,  mais 
demandez    bien    au    Seigneur    de    n'être    jamais 
supérieure.    L'obéissance  est  plus  commode   que 
le    commandement;  et,  pour  exercer  celui-ci,  il 
faut  tant  de  sa;;osse  ,  de  charité  ,  de  discernement, 
de  réflexion  ,   en    un   mot   d'esprit  de  Dieu  ,  que 
personne,  dans  quelque  état  que  ce  soit ,  ne  peut 
savoir   si ,    comme  supérieur  ,  il  est  digne  d'amour 
ou  de   haine.   Jusqu'à  présent  j'avais    été  paisible 
dans  mes  attrayantes  fonctions  de  l'enseignement  ; 
je  ne  m'occupais  que  de  moi  seule  et  de  mes  enfants 
qui  m'étaient  toujours  plus  chères.  Il  n'en  sera  plus 
ainsi  :   une  énorme  responsabilité  pèsera  sur  ma 
tête  ,   et,  je  le  crains  bien  aussi ,  sur  mon  cœur  !.. 
Ce  qui  me  rassure  un  peu  ,  c'est  que,  même  en  ac- 
ceptant ce  fardeau ,  je  me  suis  laissé  guider  par 
l'obéissance  ,  et ,  d'une  autre  part,  je  compte  sur 
de  ferventes  prières.   Ne  m'oubliez  pas  dans    les 
vôtres,  vous,monenfant,  qui  devez  être  maintenant 
si  pleine  de  cette  aimable  ferveur.  Je  vous  remer- 
cie de  vos  bons  souhaits  qui  se  réunissent  à  tant 
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d'autres  de  mille  endroits  divers.  Joignez-y  donc  à 
présent  tout  ce  qui  peut  porter  bonheur  à  une  mi- 
sérable supérieure.  De  mon  côté  ,  ai-je  besoin  de 
vous  dire  que  vous  ne  sorte/,  pas  de  mon  àme  en 
présence  de  Notre-Seigneur  ?  Vous  ne  cesserez  d'y 
avoir  une  large  place,  et  pour  souhaits  de  bonne 
année ,  je  dis  encore  au  céleste  époux  qui  vous  a 
choisie  :  Seigneur,  à  jamais  votre  paix,  votre  cha- 
rité, votre  bonheur  à  ma  chère  Alodie. 

Sainte-Sophie. 
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M/ne  Sainte-Sophie  à  Constance. 

N...  10  janvier  1332. 

Grand  merci,  ma  bonne  Constance,  de  vos 
souhaits  de  nouvel  an.  En  vérité  je  pense  comme 
vous  (pie  cette  époque  est  utile  à  quelque  chose, 
puisqu'elle  rapproche  les  distances  aussi  bien  que 
les  cœurs.  Si  VOUS  ne  m'eussiez  rien  dit  cette  année, 
j'aurais  pu  le  trouver  quelque  peu  étonnant,  puis- 
que vous  amie/,  dérogé  à  un  usage  que  je  tiens 
beaucoup  à  vous  voir  maintenir  :  mais  je  me  serais 
bien  gardée  «le  vous  en  vouloir.  Vos  vieilles  habi- 
tudes, mon  enfant,  encore  plus  que  votre  nom, 
me  dispenseront  à  jamais  de  toutes  craintes  à  ce 
sujet.  Recevez  donc  aussi  mes  vœux  ou  plutôt  la 
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nouvelle  assurance  de  ceux  que  j'adresse  pour  vous 
chaque  jour  au  lion  Dieu.  Il  m'est  impossible  d'ou- 
blier mes  antiennes  filles.  Dispersées  en  tant  de 
lieux  différents ,  elles  viennent  toutes  chaque  ma- 
tin se  réunir  au  pied  de  l'autel  pendant  le  saint 
sacrifice,  et  là  je  crois  les  voir  ,  et  je  demande  pour 
chacune  ce  que  mes  souvenirs  m'indiquent  de  plus 
nécessaire.  De  leur  côté  ,  et  je  ne  le  dis  pas  sans  une 
vive  émotion  ,  elles  ne  m'oublient  pas  non  plus'; 
parmi  le  grand  nombre  que  nous  avons  vues  rentrer 
dans  le  monde  après  être  restées  avec  nous,  nous 
en  comptons  difficilement  quelques-unes  dont  nous 
n'ayons  chaque  année  quelques  preuves  d'attache- 
ment. Nous  trouvons  dans  ces  relations  d'amitié  et 
de  confiance  des  moyens  cpie  Dieu  veut  bien  bénir 
quelquefois  ,  d'entretenir  au  loin  nos  jeunes  amies 
dans  les  bons  sentiments  que  le  monde  pourrait 
affaiblir. 

Vous  êtes,  mon  enfant,  de  celles  qui  avez  le 
mieux  apprécié  combien  je  les  aimais  :  c'est  pour- 
quoi je  vous  apprendrai  tout  ce  qui  me  concerne 
avant  qu'aucune  autre  ait  songé  à  vous  le  dire.  J'ai 
été  désignée  pour  succéder  à  la  vénérable  mère 
Delphine  dans  la  direction  de  notre  maison.  Je  vois 
dans  ces  nouvelles  dispositions  de  la  Providence  de 
quoi  m'inquiéter  et  me  réjouir  ,  puisque  d'une 
part  j'aurai  beaucoup  à  faire  ,  peut-être  plus  que 
je  ne  pourrai ,  et  que  de  l'autre,  cette  circonstance 
semble  m'attacher  pour  longtemps  à  N...  ,  d'où  il 
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paraît  que  je  serais  bientôt  partie  pour  exercer 
ailleurs  les  mêmes  fonctions.  Dieu  soit  béni  Je 
tout  ;  mais  souvenez-vous,  ma  bonne  Constance, 
que  j'ai  plus  grand  besoin  que  jamais  de  vos  pieuses 
prières.  Rendez-moi  tout  ce  que  je  fais  pour  vous 
en  ce  genre.  Si  vous  me  voulez  autant  de  bien  que 
je  vous  en  veux  ,  je  suis  assurée  que  Dieu  vous 
entendra  ,  et  je  deviendrai  telle  qu'il  me  veut. 

En  voilà  bien  assez  sur  mon  compte.  Parlons  de 
vous  pour  laquelle  il  est  question  de  si  grandes 
cho  .  J'ai  relu  votre  lettre  trois  ou  quatre  fois, 
et  tout  bien  pesé  ,  malgré  l'extrême  réserve  et  l'ex- 
cessive maturité  que  je  mets  ordinairement  dans 
ces  sortes  de  décisions,  je  n'hésite  pas  à  vous  dire  : 
Ne  vous  mariez  pas.  Sans  doute,  en  ne  jugeant  que 
d'après  les  circonstances  que  vous  me  signalez  ,  je 
tiendrais  un  autre  langage  :  il  est  si  rare  de  trouver 
un  mari  chrétien  et  en  qui  se  réunissent  ,  comme 
une  heureuse  conséquence  de  sa  foi,  les  vertus  que 
paraît  avoir  celui  qu'on  vous  propose;  cela  est  si 
rare ,  dis- je ,  qu'en  pareil  cas,  pour  peu  qu'on  se 
sente  de  vocation ,  je  suis  tentée  d'y  encourager. 
C'est  là  à  peu  près  ce  que  j'écrivais  dernièrement  à 
Eléonore,  dont  vous  savez,  m'a-t-on  dit,  le  ma- 
riage projeté'.  Mais  vous  me  parlez  si  clairemenl  île 
vos  pensées  sur  ce  point ,  vous  y  mette/  si  peu  de 
restriction  ,  nous  me  paraissez  ,  en  un  mot ,  si  con- 
vaincue et  si  bien  décidée,  que  je  ne  vois  pas  pour- 
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quoi  j'aurais  un  autre  avis  que  le  vôtre  sur  une 
matière  toujours  épineuse.  On  ne  peut  nier  que  le 
mariage  n'entraîne  après  lui  un  assujettissement 
continuel  pour  ceux  qui  s'y  engagent.  C'est  un  état 
dans  lequel  rien  n'est  plus  nécessaire  que  la  patience, 
c'est  une  longue  mortification  qui  se  révèle  à  chaque 
instant  par  une  contrariété  Je  plus  :  et  cela ,  re- 
marquez-le bien,  pour  ceux  même  qui  y  sont  le 
plus  certainement  appelés,  pour  ceux  dont  c'est  , 
à  proprement  parler,  la  vocation.  Que  sera-t-il 
donc  pour  les  autres  qui  ne  l'embrassent  que  par 
une  folle  imitation  de  ce  que  fait  le  vulgaire,  ou 
qui  ne  cèdent  qu'à  des  instances  de  parents,  d'amis 
aussi  peu  éclairés  qu'eux-mêmes  ,  ou  à  des  motifs 
indignes  d'âmes  clu*  étiennes,  tels  que  l'entraînement 
d'une  passion  irréfléchie,  les  attraits  fragiles  d'une 
beauté  périssable,  les  calculs  de  fortune  ou  d'am- 
bition !  Dans  toute  autre  position  ,  l'on  trouve  au 
moins  quelque  adoucissement  à  des  difficultés  qui 
sont  rarement  intolérables  :  si  l'on  s'ennuie  du 
célibat ,  on  se  marie  ;  si  la  vie  religieuse  de\  ient  un 
fardeau  ,  ce  qui  n'arrive  jamais,  les  vœux  n'ayant 
pas  été  perpétuels  ,  on  peut  revenir  dans  le  monde 
et  y  vivre  encore  vertueuse  ;  mais  une  fois  mariée, 
on  l'est  pour  toute  la  vie  ,  il  faut  souffrir  et  se  ré- 
signer; on  a  tout  au  plus  la  permission  d'étouffer 
ses  sanglots  ,  de  dévorer  ses  ennuis,  d'étancher  en 
secret  des  larmes  anières  ,  et  de  remplir  malgré  soi 
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des  engagements  qui  ,  pour  n'être  pas  de  notre 
goût,  n'en  sont  pas  moins  une  œuvré  de  conscience. 
Je  vous  parle  sciemment ,  ma  chère  fille... 

J'ai    connu    de  jeunes  personnes    que    ces   ré- 
flexions ont  fait  renoncer  à  un  parti  qu'elles  n'au- 
raient adopté  que  par  «le  frivoles  motifs,  et  que 
Dieu,  par  conséquent,  n'aurait  pas  béni.  Oh  !  qu'il 
faut  bien  garder  son  cœur,  et  qu'une  fille  à  votre 
âge  est  exposée  à  d'étranges  illusions  !  Combien  se 
laissent  égarer  par  une  \  unité  trop  ordinaire  à  notre 
sexe  ,  et  ne  voient  dans  le  mariage  qu'un   moyen 
delà  satisfaire]  On  s'imagine  qu'un  nom  auquel 
s  attachent  quelques  idées  de  gloire  ou  de  richesses 
doit  contribuer  puissamment  au  bonheur  :   il  est 
charmant  de  se  voir  entourée  à  vingt  ans  d'égards 
et  d'attentions  ,   d'avoir  une  campagne  ,  des  do- 
mestiques, des  équipages;  relie  même  qui  n'aspire 
pas  ù  de  si  liants  destins  sourit  à  une  aisance  dont 
l'espoir    la    captive,    à    des    habitudes    nouvelles 
qu'elle  se  promet...  Mais  ce  bonheur  avenir,  qu'est- 
ce  la  plupart  du  temps  qu'un  somptueux  château  en 
Espagne.'  Et  ces  chàteaux-là,  mon  enfant,  il  est  tou- 
jours bien  cruel  de  les  voir  s'écrouler  pierre  à  pierre! 
Ces  idées,  j'en  suis  sûre,  nous  paraissent  justes,  el 
il  faudrait  n'avoir  jamais  vu  de  ménage  malheureux, 
il  faudrait   même  ignorer  qu'il  en  existe  pour  ne 
pas  les  comprendre.  Cependant  je  ne  les  ai  expri- 
mées que  parce  qu'elles  se  rapportent  directement 
à  l'objet  qui  nousoccu]  <  aujourd'hui  vous  et  moi. 

12* 
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Cet  objet,  considéré  en  lui-même,  mérite  que  nous 
nous  y  arrêtions  absolument.  Examinons  donc  le 
célibat  tel  que  doit  nous  le  faire  envisager  la  foi 
cbrétienne ,  rèrde  unique  et  infaillible  de  nos 
opinions  et  de  nos  actes. 

Il  n'y  a  pas  à  douter  que  le  mariage  ne  soit  la 
vocation  la  plus  générale.  Dès  l'origine  du  monde, 
mous  voyons  le  Seigneur  y  attacher  de  nombreuses 
bénédictions.  Jésus-Christ  a  sanctionné  tout  ce 
qu'en  avait  dit  l'ancienne  loi  ;  il  a  fait  plus  en- 
core :  à  sa  parole,  cette  union  est  devenue  indis- 
soluble ,  sacrée  ;  il  l'a  mise  au  rang  des  mystères 
institués  pour  sanctifier  les  âmes ,  l'a  ornée  de 
grâces  spéciales ,  d'une  force  relative  aux  difficultés 
qu'on  y  trouve  ;  et,  en  nous  disant  par  un  apôtre 
que  le  mariage  est  honorable  en  toutes  choses 
pour  qui  sait  en  garder  la  sainteté  ,  il  a  expliqué 
aux  époux  leurs  obligations  mutuelles ,  d'où  res- 
sortent  si  nettement  l'excellence  et  la  dignité  de 
notre  sexe  ,  jusqu'alors  oublié  et  avili  chez  les  na- 
tions païennes.  Eh  bien  !  malgré  tant  de  raisons  qui 
recommandent  cet  état ,  il  en  est  un  que  la  reli- 
gion lui  préfère  ,  qu'elle  élève  de  beaucoup  au- 
dessus  de  lui ,  et  dont  les  prérogatives ,  dans  le  lan- 
gage du  Sauveur  ,  brillent  d'un  éclat  tout  céleste  : 
c'est  le  célibat  chrétien.  Il  est  à  remarquer  ici  que 
les  Juifs  eux-mêmes,  dont  les  idées  et  les  habitudes 
sociales  étaient  en  opposition  avec  le  célibat ,  pro- 
fessaient de  la  chasteté  la  plus  haute  estime.  Les 
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termes  qu'emploient  les  livres  saints  pour  eu  faire 
l'éloge  respirent   une  sorte  d'enthousiasme.   C'est 
Jol)  faisant  un  pacte  avec  ses  regards  pour  éviter 
jusqu'à  la  moindre  pensée  ,  Joseph  exalté  pour  sa 
vertu  dans  une  circonstance  délicate,  Suranné  pro- 
tégée de  Dieu  pour  son  innocence  ,  Judith  honorée 
par  tout   un   peuple  à    cause  de  sa  viduité  ;  c'est 
l'Esprit-Saint  dictant  les   sublimes  paroles  de   la 
Sagesse  en  faveur  de  cette  innombrable  multitude 
des  âmes  pures  ,   dont  la  gloire  ,  dit-il ,  est  impé- 
rissable  et  surpasse  en  valeur  les  plus  riches  con- 
quêtes. Ne  sont-ce  pas  là  de  magnifiques  Louanges? 
Mais   ce   n'est   rien  encore  :  le   Dieu  <jui   a  voulu 
faire  de  toutes  les  circonstances  de  sa  vie  mortelle 
autant  d'instructions  dont  la  plus  petite  offre  tant 
à   réfléchir  et  à  imiter ,    le  Dieu   qui   choisit  une 
vierge  pour  sa  mère,    préfère  de  tous   ses  disciples 
celui  dont  L'innocence  avait  conservé  toujours  son 
heureuse  intégrité.  Il  aime,  il  approuve,  il  encou- 
rage cette  virginité,  dont  le  but  est  tout  céleste  et 
mène    à  une  plus  sûre  perfection  ;   il  avoue   que 
cette  belle  prérogative  n'est  pas  comprise  de  tout 
le  monde  ,  que  ceux-là  peuvent   seuls  L'apprécies 
qui  y  sont  appelés  par  une  {{race  ,  par  une  vocation 
Spéciale.   Puis,  appliquant  cette  doctrine  à  tous  les 
chrétiens  dans  la  personne  des  fidèles  de  Corinthe, 
saint  Paul  relève  à  leurs  yeux  le  mérite  d'une  pu- 
reté parfaite;    il  distingue  avec   toute  La   clarté 
possible  les  vues  de  la  Providence  ,  qui  appelle  les 
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tins  au  mariage  et  les  autres  au  célibat;  et  il 
donne  la  préférence  à  ce  dernier  comme  plus  con- 
forme  aux  exemples  du  Sauveur ,  aux  siens  pro- 
pies, disant  à  ceux  qui  ne  sont  retenus  par  au- 
cuns liens  qu'il  leur  est  bon  de  rester  ainsi,  car 
ils  se  donneront  beaucoup  plus  librement  au  ser- 
vice de  Dieu. 

]\ons  voyons  donc  la  prééminence  du  célibat  so- 
lidement établie  dans  les  idées  de  la  religion.  Si 
tout  le  monde  ,  comme  dit  le  Sauveur ,  ne  com- 
prend pas  cette  parole ,  il  en  est  du  moins  qui  en 
goûtent  le  sens  et  qui  trouvent  du  charme  à  l'ac- 
complir. Vous  sentez,  vous,  ma  chère  Constance, 
ce  charme  intérieur  ;  pourquoi  ne  pas  le  suivre? 
Vous  sanctifierez  ainsi  une  vie  à  lacjuelle  vous  por- 
tent d'ailleurs  un  penchant  vertueux  et  des  goûts 
légitimes  ;  vous  vous  placerez  au  nombre  de  ces 
âmes  choisies  que  Dieu  associe  aux  plans  de  la 
Providence  ,  pour  montrer  tout  ce  que  les  conseils 
évangéliques  peuvent  donner  à  l'homme  d'éléva- 
tion et  de  grandeur  véritable.  De  quoi  ne  rend  pas 
capable  ce  détachement  absolu  auquel  tend  la  vierge 
chrétienne  !  Combien  d'oeuvres  excellentes  ne 
peuvent  se  faire  que  par  elle  î  Cette  force  qu'elle 
reçoit  des  saintes  habitudes  de  la  modestie  et  de 
la  piété,  la  rend  invulnéiable  dans  les  occasions 
les  plus  difficiles  :  sans  elles  ,  qu'eussent  été  sur  le 
bûcher  ou  sur  l'échafaud  les  chastes  martyres  des 
premiers  siècles  ?  Et  à  une  époque  peu  éloignée  en- 
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core  de  la  notre  ,  quand  la  France  ,  courbée  sous 
les  châtiments  du  ciel,  expiait  dans  la  terreur  ses 
infidélités  et  ses  folies  ,  les  plus  admirables  vic- 
times de  la  foi  ne  furent-elles  pas  de  pauvres  reli- 
gieuses, d'héroïques  jeunes  filles,  celles  enfin 
qu'une  vertu  angélique  unie  à  tant  d'autres ,  ses 
inséparables  compagnes  ,  avaient  prémunies  contre 
les  horreurs  mêmes  de  ce  Lte  affreuse  mort  ! 

Pour  moi,  je  regarde  que  ce  sont  là  de  puis- 
sants témoignages  en  notre  faveur.  Vous  partagez 
ma  conviction  à  cet  égard,  ma  chère  enfant,  et 
cependant  je  ne  veux  pas  nie  borner  à  cette  dé- 
monstration; vous  aurez  toutes  nus  pensées,  et 
cette  tâche  que  je  m'impose  me  semble  assez  im- 
portante pour  que  je  la  remette  à  une  autre  lettre. 
Celle-ci  est  déjà  longue,  et  les  heures  qui  s'envo- 
lent si  rapides  m'avertissent  que  je  dois  finir.  Jl 
est  bien  entendu  que  je  ne  vous  ferai  attendre  que 
le  moins  possible  la  seconde  partie  de  mon  sermon. 
Si  je  fais  comme  les  grands  prédicateurs  ,  c'est  que 
je  connais  mon  auditoire,  toujours  indulgent,  et 
disposé  par  un  sentiment  de  foi  à  écouter  aussi 
bien  la  fin  que  le  commencement  de  l'homélie. 
Quoi  qu'il  arive  ,  soyez  sûre  que  mon  zèle  ne  se  ra- 
lentira pas  dans  le  silence,  et  pendant  ce  court  re- 
pos dites,  ma  chère  fille  ,  quelque  petit  ave  Maria, 
pour  une  orateur  qui  vous  aime  dans  la  charité  du 
divin  Maître. 

S.w.vrr.-Su'.iiiE. 
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LETTRE  XXXIÏ. 

La  même  à  la  me  me. 

N...  26  janvier  1832. 

Ma  fille  ,  il  me  semble  vous  voir  cherchant  à 
deviner  pourquoi  je  mets  tant  d'intervalle  entre 
les  deux  parts  que  j'ai  été  forcée  de  faire  à  mon 
sermon  :  il  faut  donc  que  je  m'explique.  Vous  sau- 
rez que  j'ai  eu  beaucoup  d'affaires  à  terminer  ,  de 
correspondances  à  finir  ,  et  enfin  ,  vous  ne  devine- 
riez jamais  la  dernière  raison  ,  qui  n'est  pas  la  plus 
mauvaise...  Une  jeune  religieuse  de  votre  con- 
naissance nous  est  arrivée  au  commencement  de 
cette  semaine  ,  venant  passer  quelques  jours  avec 
nous  ,  et ,  pour  ainsi  dire,  essayer  son  noviciat.  Re- 
connaissez-vous à  ces  traits  une  de  vos  anciennes 
amiçs  de  pension,  celle  que  vous  aimiez  le  plus , 
je  crois ,  et  qui  vous  aimait  aussi  beaucoup  ? 
Qu'ai-je  besoin  maintenant  de  vous  nommer  Alo- 
die?  Oui ,  c'est  elle  qui  est  ici  ;  son  père  ,  qui  vou- 
lait l'emmener  à  Paris ,  l'a  laissée  à  moitié  chemin, 
et  elle  s'est  arrêtée  à  N...  ,  où  elle  se  déplaît  d'au- 
tant moins  qu'elle  y  a  retrouvé  beaucoup  de  per- 
sonnes et  d'objets  qui  autrefois  ne  lui  furent  pas 
indifférents.  Vous  avez  appris  d'elle-même  et  le 
succès    de    ses    démarches    auprès    de    son  père 
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qui  enfin  consent  à  la  laisser  suivie  sa  vocation , 
et  le  voyage  qu'elle  avait  projeté  de  faire  ici.  Je 
ne  vous  en  raconte  doue  rien.  Il  me  suffit  que 
vous  puissiez  voir  dans  maintes  petites  causeries 
et  autres  circonstances  semblables  de  quoi  me 
détourner  assez  naturellement  de  mes  projets  épis- 
■tolaires. 

Je  reviens  à  vous  ,  et  je  poursuis  ma  petite  dis- 
sertation sur  l'objet  de  vos  pensées  actuelles.  Vous 
avez  eu  déjà  toute  ma  réponse  à  vos  incertitudes 
sur  le  choix  d'un  état  ,  puisque  je  me  suis  efforcée 
de  vous  faire  reconnaître  tous  les  avantages  de  ce- 
lui que  vous  prêterez.  Vous  n'êtes  pas  la  seule,  mon 
enfant,  que  Dieu  favorise  de  ces  douceurs  ;  mais 
je  ne  vous  dissimulerai  pas  que  vous  trouverez 
par  le  monde  des  censeurs  amers  de  ce  genre  de 
vie:  hommes  ,  et  souvent  femmes  frivoles,  s'occu- 
pant  fort  peu  d'examiner  le  fond  d'une  question 
délicate,  mais  pérorant  avec  une  incroyable  assu- 
rance  de  ce  qu'ils  ne  sentent  ni  n'entendent  ;  es- 
prits faux  et  abusés  par  les  vaines  exagérations 
d'une  philosophie  menteuse,  qui  contrarient  tous 
les  goûts  qu'approuve  la  religion,  et  font  profes- 
sion cependant  de  ne  jamais  déroger  à  leurs  fan- 
taisies personnelles.  A  ces  grands  parleurs ([ui  nesont 
mariés  la  plupart  que  pour  le  malheur  de  leui$i 
femmes  et  de  leurs  enfuit-.  ,  demandez  pourquoi 
ils  ne  vous  laisseraient  pas  consacrer  paisiblement 
votre  existence  à  des  volontés  ,  à  des  habitudes  qui 
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ne  leur  nuisent  en  rien  ;  priez-les  de  vous  dire  si 
leurs  passions  qu'ils  ('coûtent  avec  une  si  étonnante 
complaisance  ,  et  leur  luxe  qui  insulte  au  pauvre 
tous  les  jours  rebuté  par  eux,  si  leurs  plaisirs, 
dont  L'heure  d'après  ne  leur  laisse  qu'un  souvenir 
qui  n'est  pas  toujours  pur  ,  ne  sont  pas  autant  de 
témoins  qui  les  accusent  et  qui  revendiquent  pour 
vous  le  droit  de  vivre  comme  il  vous  plaît.  Citez- 
leur ,  entre  autres,  ce  qui  se  passe  chaque  jour  à 
N...  Une  petite  association  de  demoiselles  s'est  for- 
mée ici  sous  les  auspices  du  Sacré-Cœur  de  Jésus  : 
ce  ne  sont  presque  toutes  que  de  nos  anciennes 
pensionnaires.  Elles  se  réunissent  un  certain  nom- 
bre d'heures  de  l'après-midi,  et  travaillent  ensem- 
ble pour  les  malheureux  auxquels  elles  distribuent 
une  foule  d'objets  de  première  nécessité  ;  d'autres 
visitent  les  malades,  affermissent  les  uns  dans  la 
foi  ,  leur  inspirent  la  résignation  et  la  confiance , 
avertissent  les  autres  des  périls  de  leur  âme  ,  leur 
parlent  de  Dieu  et  de  la  religion,  les  rendent  meil- 
leurs ,  les  consolent  et  adoucissent  leurs  derniers 
moments.  Il  y  en  a  qui  consacrent  leur  travail  à 
l'œuvre  admirable  de  la  Propagation  de  la  foi  , 
œuvre  immense  dans  son  étendue  et  dans  ses  résul- 
tats ,  œuvre  sublime  par  le  dévoùment  de  ceux 
qui  s'y  appliquent,  et  dont  on  peut  comparer  les 
modiques  ressources  mille  et  mille  fois  multipliées 
par  le  zèle  à  des  grains  de  sable  qui  ,  réunis  en  un 
corps  solide,  finiraient  par  devenir  un  édifice   un- 
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posant.  Sans  doute,  aux  yeux  de  quelques  esprits 
forts,  c'est  un  bien  petit  mérite  que  d'être  impor- 
tune par  ebarité,  de  ramasser,  denier  par  denier 
et  avec  une  pieuse  parcimonie  ,  ces  sommes  qui  se 
grossissent  au  souille  de  la  Providence,  et,  traver- 
sant les  mers  ,  vont  suppléer  à  la  misère  et  aux 
privations  de  nos  frères  de  la  Clùne  et  du  Canada, 
rent  du  pain  aux  apôtres  de  ces  terres  nou- 
vellement chrétiennes,  et  des  temples  à  ces  peu- 
plades que  le  nom  de  Jésus-Chi  ist  civilise  et  sou- 
met à  des  lois.  Sans  doute  on  ri: a  de  pitié  quand 
on  apprendra  qu'une  jeune  personne,  riche,  ai- 
mable, et  sollicitée  par  toutes  les  promesses  ,  re- 
nonce au  monde  qui  les  lui  fait,  et  préfère  à  ses 
plaisirs  et  à  ses  fêtes  la  gloire  de  devenir  pour 
quelques  pauvres  enfants  de  son  village  une  hum- 
ble institutrice  ,  une  tendre  mère;  on  dédaignera 
cette  modeste  fille  oublieuse  de  son  nom  (pie  le 
monde  prononce  avec  respect ,  et  prodiguant  sa 
fortune  à  des  entreprises  non  moins  utiles  qu'ob- 
scures. C'est  elle  <pii  préside  par  ses  propres  soins 
au  blanchissage  du  lin^e  d'un  établissement  de 
charité;  ce  linge,  elle  ne  craint  pas  de  le  raccommo- 
der de  ses  mains,  partageant  ainsi  le  travail  de 
plusieurs  ouvrières  qu'elle  entretient  chez  elle 
toute  l'année,  renouvelant  ce  qui  se  détériore, 
ajoutant  à  ce  qui  manque.  Je  ne  finirais  pas  s'il 
fallait  énumérer  toutes  les  œuvres  exc<  Llentes  que 
fondent  chaque  jour  et  que  perpétuent  sans  re- 
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lâche  ces  pieuses  réunions.  Tout  cela,  mon  enfant , 
le  monde  l'ignore  ,  ou  il  affecte  de  ne  pas  le  voir, 
parce  qu'il  n'a  que  de  l'égo'isme  et  de  l'orgueil  ; 
mais  nous  qui  le  voyons  souvent ,  en  y  pensant 
devant  le  Seigneur  ,  nous  versons  des  larmes  d'at- 
tendrissement et  d'actions  de  giàces  ,  car  nous 
reconnaissons  de  quoi  la  foi  est  capable ,  et  quel 
empire  notre  divine  religion  se  fait  dans  les  cœurs. 
Et  qu'on  me  dise  si  de  telles  occupations  seraient 
possibles  à  des  femmes  mariées  ,  dont  les  sollici- 
tudes et  les  devoirs  de  tout  genre  seraient  autant 
d'obstacles  à  leurs  bons  désirs.  Une  mère  de  fa- 
mille ne  va  pas  chercher  bien  loin  de  quoi  rendre 
sa  vie  utile  et  méritoire  :  elle  a  chez  elle  tous  les 
éléments  possibles  de  zèle  et  d'activité.  Il  y  a  donc 
à  admirer  encore  cette  disposition  toute  providen- 
tielle des  choses  d'ici-bas,  qui  soustrait  par  une  résis- 
tance inexplicable  un  certain  nombre  d'individus  à 
une  loi  générale  de  la  nature  ,  afin  de  les  appliquer 
au  bien  de  la  société  humaine  par  des  œuvres 
qu'eux  seuls  peuvent  deviner  et  accomplir  ! 

Vous  pourrez  ,  ma  chère  fille ,  imiter  ce  noble  et 
beau  dévoùment  ,  sinon  dans  toutes  ses  cir- 
constances ,  au  moins  dans  quelques-unes  d'elles  et 
dans  beaucoup  d'autres  plus  conformes  à  votre 
position.  Je  ne  conçois  pas  une  fille  chrétienne 
vivant  dans  le  monde  sans  les  vertus  qui  font  son 
plus  bel  ornement  et  sa  sauvegarde.  Ces  vertus 
sont  l'apanage  indispensable  d'un  état  que  la  re- 
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li."ion  entoure  de  tant  de  respect;  celle  qui  L'em- 
brasse et  qui  l'aime,  cet  état,  devient  aussi ,  en 
une  façon  bien  réelle,  l'épouse  de  l'Agneau  sans 
tache  :  elle  doit  être  comme  son  divin  époux  ,  et 
reproduire  entièrement  l'éclat  de  sa  pureté  vir- 
ginale. Ali  !  bien  loin  d'elle  cette  affectation  dans 
les  manières,  dans  les  discours,  où  doit  régner  une 
aimable  simplicité  !  Elle  fuira  tout  ce  qui  se  ressent 
d'un  vain  désir  de  plaire  ,  et  craindra  la  moindre 
coquetterie  comme  une  souillure  pour  une  .une 
qui  ne  doit  plaire  qu'à  Dieu;  elle  saura  mépriser. 
les  fades  éloges  d'une  beauté  périssable  ,  ne  bril- 
lera que  par  sa  bonté  ,  sa  modestie,  son  égalité 
d'humeur,  son  humilité,  sa  patience;  s'appliquant, 
en  un  mot ,  à  répandre  autour  d'elle  tous  les  bons 
exemples,  elle  se  sanctifiera  en  faisant  le  bien,  et  ce 
que  la  terre  n'admirera  pas  dans  sa  conduite  privée, 
les  anges  s'en  réjouiront  dans  le  ciel.  A  oilà ,  mou 
enfuit,  ce  que  nous  vous  verrons  accomplir  ;  je  ne 
fais  aucune  difficulté  de  me  le  promettre.  Dieu 
vous  manifeste  pour  le  présent  ce  que  vous  devez 
faire  :  un  bon  père  ,  blanchi  dans  l'exercice  des 
vertus  chrétiennes  et  des  travaux  honorables 
qu'elles  ennoblissent  encore  ,  est  un  dépôt  sacré 
confié  par  le  ciel  à  votre  piété  liliale.  Les  sentiments 
qui  se  révèlent  dans  votre  cœur  quand  vous  parlez 
de  lui  me  prouvent  que  vous  comprenez  tout  ce 
qu'une  telle  mission  a  pour  vous  de  saint  et  de 
consolant.  Je   n'appréhende  donc  point  que  riea 
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vous  manque  de  ce  qui  doit  embellir  jusqu'au  der- 
nier jour  celte  précieuse  vieillesse.  Pilais  vos  soins 
ne  se  borneront  point  à  un  objet  si  vénérable.  Vous 
seconderez  ses  intentions ,  vous  entrerez  dans  les 
volontés  de  la  Providence,  en  continuant  dans  la 
maison  paternelle  ce  bel  enseignement  de  la  vertu 
et  de  la  loi  qu'il  y  a  maintenu  jusqu'à  cette  beure 
avec  tant  de  persévérance,  et  dans  lequel  vous 
l'avez  aidé  avec  tant  de  succès.  \  ous  ne  serez  pas 
fàcbée,  je  le  suppose,  que  sur  ce  point  je  vous  lasse 
part  encore  de  ce  que  je  pense. 

C'est  la  marque  d'une  âme  privilégiée  ,  ma  jeune 
amie  ,  que  d'aimer  le  salut  des  autres  et  d'y  tra- 
vailler selon  ses  moyens  et  ses  facultés.  Heureuse 
la  jeune  personne  qui  trouve  une  douce  jouissance 
dans  les  soins  cbaritables  qu'elle  prodigue  à  ses 
frères  ,  qui  se  fait  l'ange  visible  des  familles  in- 
struites ou  soulagées  par  ses  entretiens  et  ses  se- 
cours :  image  la  plus  ressemblante  du  Dieu  de 
bonté  qui  promit  tout  à  ceux  qui  chériraient  ses 
pauvres  !  Heureuse  donc  ma  bonne  Constance ,' 
dont  le  cœur  est  sensible  à  ces  pures  joies  !  Oui , 
mon  enfant ,  et  je  ne  veux  pas  vous  le  cacber  ; 
vous  m'avez  attendrie  en  me  traçant  le  tableau  de 
vos  réunions  du  soir  autour  de  votre  vieux  père  : 
j'ai  cru  voir ,  à  sa  voix  et  à  la  vôtre  ,  descendre  sui- 
vons les  bénédictions  du  Seigneur  ,  et  ces  bons 
villageois  qui  partagent  vos  prières  remporter  dans 
leurs  modestes  demeures  les  principaux  fruits  de 
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vos  exemples  et  de  vos  leçons.  C'est  par  là  que  ces 
pauvres  gens  apprennent  à  servir  le  grand  -Maître  , 
qu'ils  sont  entretenus  dans  la  pensée  de  son  service, 
et  qu'au  milieu  de  leurs  fatigues  de  chaque  jour, 
ils  mènent  une  vie  innocente  non  moins  qu'utile. 
Pourquoi  tant  de  maîtres  oublient-ils  ce  devoir  qui 
pèsera  sur  eux  ,  au  dernier  jugement^  de  toute  la 
colère  d'un  Dieu  qu'ils  méprisent  dans  la  personne 
de  ses  membres  !  Combien  en  est-il  qui  regardent 
au-dessous  d'eux  de  songer  au  bien  spirituel  de 
leurs  domestiques,  dont  pourtant  ils  doivent  ré- 
pondre, et  qui  deviendront  leurs  pins  redoutables 
accusateurs  !  Combien  vivent  mollement  à  la  cam- 
pagne où  ils  ne  vont  cpie  pour  changer  de  luxe  et 
de  divertissements,  et  ne  pensent  pas  que  là  ,  tout 
près  d'eux  ,  des  malades  languissent  dans  la  pri- 
vation des  choses  les  plus  nécessaires,  des  familles 
indigentes  manquent  de  travail  et  de  pain,  d'auti  es, 
plus  malheureux  encore,  vivent  dans  le  crime  et 
le  désordre  ,  affreux  abîme  d'où  les  retirerait  peut- 
être  une  main  secourable  qu'on  ne  leur  tend  pas  ! 
Ces  réflexions  suffisent  pour  désigner  à  un  bon 
(leur  où  doit  tendre  sa  sollicitude  :  mais  qui  peut 
en  juger  la  portée,  siée  n'est  un  esprit  éclairé  par 
l'Evangile,  une  âme  s'ouvrant  d'elle-même  aux 
suaves  émotions  d'une  piété  qui  ne  se  dément 
pas  ? 

Cherchez,  ma  bonne  Constance  ,  à  marcher  tou- 
jours dans  le  sentier  que  Dieu  trace  devant  vous. 
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Entretenez-vous  à  son  service  par  tous  les  moyens 
que  la  religion  vous  suggère  :  vous  savez  qu'il  n'en 
est  pas  de  petits  pour  atteindre  à  de  grandes  choses. 
Les  exercices  de  dévotion  qui  se  partagent  votre 
journée  entretiennent  la  ferveur  ;  soyez  -  y  donc 
fidèle  et  faites-les  entrer  dans  l'ensemble  de  toutes 
vos  occupations.  Quand  ils  sont  bien  réglés,  on  ne 
manque  pas  de  temps  pour  les  accomplir ,  et  il  en 
résulte  une  heureuse  habitude  d'ordre  et  de  ré- 
gularité dont  toutes  les  actions  se  ressentent.  J'ai 
toujours  observé  que  celles  d'entre  nos  pension- 
naires qui  conservent  la  foi  dans  le  tourbillon  du 
monde  ne  doivent  ce  mérite  qu'à  la  facilité  du 
petit  règlement  que  nous  leur  avons  donné  en  nous 
séparant  d'elles;  il  en  est  qui  se  sont  mariées  et  cpii 
n'y  tiennent  pas  moins  :  rien  n'en  va  plus  mal  dans 
leur  famille  ;  elles  savent  d'ailleurs  concilier  avec 
les  exigences  de  leur  état  des  pratiques  qui  les  sou- 
tiennent et  les  encouragent  fort  souvent.  Si  quel- 
quefois elles  cèdent  à  des  occupations  impérieuses 
qui  réclament  leurs  premiers  soins,  elles  reviennent 
dès  qu'il  est  possible  à  leur  régularité  habituelle  , 
pour  ne  s'en  relâcher  de  nouveau  cpie  devant 
d'autres  circonstances  semblables.  Vous  en  ferez 
autant ,  ma  chère  Constance  ,  et  vous  n'ôterez  rien 
au  mérite  de  votre  exactitude  toutes  les  fois  qu'une 
action  inspirée  par  un  motif  de  charité  vous  aura 
détournée  de  la  prière. 

Tous  me  parlez  de  Marie  ,  et  ce  nom  ,  que  j'ai 
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cherche  à  vous  rendre  aimable ,  me  plaît  en  quel- 
que sorte  davantage  encore  sous  votre  plume: 
c'est  que  l'amour  qu'on  poi  te  à  Marie  est  une 
juste  mesure  de  celui  qu'on  a  pour  la  vertu. 
Imitez-la  ,  mon  enfant  ,  et  vous  irez  sans  danger 
sur  les  écueils  de  la  vie  ;  sa  pensée  sera  pour  vous 
pleine  de  consolation  et  de  force.  El  comment  ne 
'  it-elie    pas  ?   Est-il   une  vocation  qu'elle  ne 

protège,  une  circonstance  ou  elle  n'apparaisse  à 
nos  veux  sous  les  plus  liantes  images  .'  "Vierge 
et  mèie  en  même  temps,  et  par  là  revêtue  des 
deux  plus  beaux  litres  que  puisse  envier  la  nature 
humaine  ,  elle  puise  dans  cette  double  prérogative 
une  puissance  de  protection  à  laquelle  on  ne  peut 
recourir  en  vain  :  mère  ,  elle  veille  avec  la  jeune 
unie  sur  le  lieu  eau  du  nouveau-né ,  elle  aime 
l'enfance  et  soutient  ses  premiers  pas  dans  les  voies 
basai  denses  du  monde  ;  vierge  ,  elle  inspire  le 
mépris  des  voluptés  mondaines,  se  fait  voir  à  nous 
simple  et  modeste,  veillant  sur  l'innocence,  l'en- 
courageant par  la  pensée  de  la  sienne  dont  rien  n'a 
jamais  terni  la  pudique  splendeur. 

Je  le  dis  avec  un  plaisir  que  régalerait  aucun 
autre:  de  tons  les  souvenirs  de  nia  première  jeu- 
nesse ,  aucun  ne  m'est  plus  cher  que  celui  des  mo- 
ments que  je  donnai  au  service  de  la  sainte  Vierge. 
J'aimais  à  lui  demander  tout,  afin  de  lui  témoigner 
pour  tout  ma  reconnaissance  ;  je  lui  consacrais  les 
grâces  que  je  recevais  ,  comme  autant  de  preuves 
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de  ma  tendresse  et  de  mon  dévoûment.  Que  de 
fois  ,  à  une  autre  époque  de  ma  vie  ,  quand  le 
monde  me  faisait  entendre  sa  voix  si  différente  de 
celle  qui  m'appelait  à  Dieu  ,  j'ai  fui  les  assemblées 
fastueuses  où  Paris  étalait  avec  orgueil  ses  modes 
futiles  ,  pour  aller  sous  les  voûtes  majestueuses  de 
Notre-Dame  penser  à  des  choses  plus  conformes 
aux  besoins  de  mon  cœur!  Je  choisissais  ordinaire- 
ment une  heure  de  la  soirée.  Je  m'approchais  avec 
un  sentiment  de  respect  et  de  confiance  de  la  ma- 
gnifique chapelle  d'où  Marie  semble  jeter  sur  ceux 
qui  l'implorent  un  regard  d'amour  et  de  faveur. 
Bientôt  mon  âme  se  plongeait  dans  le  vague  des 
plus  aimables  rêveries.  Tout  me  parlait  ,  et  le 
silence  interrompu  seulement  par  les  soupirs  de  la 
piété  solitaire  ,  et  l'ombre  qui  augmentait  par 
degré  ,  et  la  lampe  dont  la  lueur  vacillante  était 
l'image  fidèle  de  mes  pénibles  agitations.  Je  serais 
demeurée  là  toute  ma  vie  ;  je  savourais  le  calme 
d'une  paix  ,  hélas  !  trop  peu  connue  ,  et  je  ne  me 
retirais  qu'après  avoir  uni  ma  voix  à  celle  d'une 
jeune  fille  dont  les  accents  angéliques  s'élevaient 
jusqu'au  trône  du  Seigneur  au  milieu  de  ses  com- 
pagnes qui  répétaient  par  intervalles  :  «  Sainte 
o  Marie  ,  priez  pour  nous.  » 

Oh  !  ne  l'oubliez  jamais ,  ma  chère  fille  :  rendre 
hommage  à  la  Heine  des  vierges ,  c'est  honorer 
l'excellence  de  toutes  les  perfections.  Quiconque 
sait  tout  le  prix  d'une  conscience  pure  ,  se  laisse 
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naturellement  entraîner  vers  elle  par  un  mouve- 
ment de  vénération  et  d'amour. 

Je  m'aperçois  que  je  me  suis  oubliée  moi-même 
en  parlant  de  noire  mère  commune.  Puisse  ma  ten- 
dresse pour  elle  passer  dans  votre  âme!  Mais  vous 
l'aimez  autant  que  .je  l'aime,  et  je  m'en  réjouis:  j  ;■ 
vois  un  sûr  garant  de  votre  conduite  édifiante  ,  cl 
une  sauvegarde  pour  une  vocation  que  je  vous 
exhorte  à  suivre  et  à  conserver  ;  car  c'est  à  ce  poinl 
que  je  réduis  tout  ce  que  j'ai  voulu  vous  écrire. 
Vous  avez  mon  avis  aussi  bien  réfléchi  qu  d  m'est 
possible  ;  je  ne  crois  pas  cpie  vous  vous  repentiez  un 
jour  de  l'avoir  suivi.  Quant  au  désir  de  M.  votre 
père,  qui  n'est  pas  tout-à-fait  conforme  au  mien  , 
je  ne  doute  pas  qu'il  ne  cède  aux  puissantes  raisons 
que  vous  m'avez  données  et  à  celles  «pie  j'ai  fait 
valoir.  Si  vous  le  jugez  à  propos  ,  dites-lui  et  vos 
confidences  avec  moi  et  mon  opinion.  Il  n'en  faudra 
pas  davantage  pour  le  convaincre,  et  lui  faire  voir 
dans  les  raisons  cpd  conseillaient  votre  mariage 
beaucoup  moins  de  poids  que  dans  les  nôtres.  Il  ne 
veut,  au  reste,  rien  que  pour  vous  :  c'est  donc 
Vous  qui  déciderez  ,  et  son  cœur  subordonnera  sa 
volonté  à  la  votre. 

J'ai  ('ciit  à  Valentine  ,  peut-être  le  savez-vous. 
Je  la  plains  infiniment  ,  mais  je  ne  désespère  pas 
car  elle  a  un  fonds  excellent .  et  le  cœur  beaucoup 
meilleur  que  la  tête.  Vous  la  consolerez  aussi,  vous, 
ma  chère  enfant  ,  et,  bien  plus  heureuse  ,  vous 

i5 
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n'aurez  pas  à  redouter  ses  épreuves  ni  ses  mal- 
heurs. Adieu  ,  il  est  bien  temps  de  se  taire  ,  et 
voici  d'ailleurs  notre  Alodie  qui  me  demande  une 
petite  place  pour  y  mettre  deux  mots.  Vous  voyez 
qu'il  ne  lui  en  reste  guère.  Je  finis  donc  ;  comme 
toujours  ,  votre  toute  affection  née 

Sainte-Sophie. 

Aux  Ursulines  de  N...  2G  janvier. 

^  ous  ne  vous  attendiez  guère  à  ce  posl-scrip- 
tum  ,  ma  chère  Constance  :  il  est  pourtant  vrai  que 
je  date  aujourd'hui  d'où  nous  étions  ensemble  il  y 
a  quatre  ans.  Que  n'y  ètes-vous  encore  !  Mais  moi, 
comment  y  suis-je  ?  Oh!  vous  saurez  cela...  Ap- 
prenez seulement  pour  ce  soir  que  je  suis  venue 
faire  mon  inspection  et  préparer  ici  de  grandes 
choses.  Je  voulais  à  toute  force  amener  Eléonore  , 
chez  laquelle  j'ai  couché  une  nuit  ;  mais  elle  est 
sérieusement  occupée  d'une  affaire  importante  qui 
finira  ,  je  le  crois  ,  par  s'arranger  à  l'avantage  de 
certain  jeune  homme  dont  on  dit  beaucoup  de 
bien.  Je  leur  souhaite  toute  la  prospérité  possible: 
pour  moi  ,  j'aime  mieux  rester  ici.  Tout  le  monde 
y  est  content;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  ma  femme  de 
chambre  qui  me  disait  hier  :  «  Mademoiselle,  je  ne 
me  déplairais  pas  ici  ;  si  vous  le  voulez  ,  j'y  reste 
avec  vous.  »  —  J'espère  que  bientôt  je  m'y  habil- 
lerai toute  seule...  Quel  dommage  que  je  ne  puisse 
vous  en  dire  plus  long  !  Adieu  ,  bonne  Constance. 
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Que  vous  êtes  heureuse  que  Mme  de  Sainte-Sophie 
vous  écrive  de  si  longues  lettres  ,  et  si  serrées  ! 
Mille  amitiés  à  Yalentine  quand  vous  lui  ('(rirez. 
Pauvre  Valentine  !...  Adieu  encore  ,  ma  bonne. 

Alodie. 


LETTRE  XXXlil. 

Eléonore  à  Mme  Sainte-Sophie. 

A....  12  février  1832. 

Ma  bonne  mère,  vous  auriez  déjà  reçu  ma  lettre 
depuis  plusieurs  jours,  si  Alodie  ne  m'avait  prise  à 
^improviste  autant  pour  son  arrivée  que  pour  son 
départ.  Malgré  toutes  mes  instances  et  celles  de 
maman  ,  elle  nous  est  restée  à  peine  vingt-quatre 
heures  ;  j'aurais  presque  autant  aimé  ne  pas  la 
voir.  "\  ous  jugez  que  de  choses  nous  avons  eu  à 
nous  dire  de  part  et  d'autre  :  aussi  a-t-il  fallu 
renoncer  à  lui  confier  mou  courrier.  Sans  doute 
elle  vous  aura  fait  part  de  nos  conversations,  et 
vous  savez  comment  vont  mes  grandes  affaires. 
:V'.innioins  je  sens  le  besoin  de  vous  en  parler 
encore  ;  ce  sera  au  moins  une  compensation  à  la 
privation  que  j'ai  eue  de  ne  pas  accompagner  à  N... 
cette  bonne  amie  ,  dont  les  instances  eus  ent  été  si 
capables  de  m'entraincr.  Vous  ne  pouvez  VOUS 
faire   une    idée   de  l'amitié  et    de    l'estime  que 
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maman  a  conçues  pour  cette  excellente  jeune  per- 
sonne. Au  reste  ,  j'ai  remarqué  avec  plaisir  qu'elle 
n'a  plus  rien  de  sa  tristesse  ,  que  sa  santé  est  bien 
refaite,  et  je  ne  doute  pas  que  l'air  de  bonheur 
qu'elle  a  toujours  dès  qu'il  s'agit  de  sa  vocation  ne 
soit  un  sûr  présage  de  l'heureuse  paix  qu'elle  trou- 
vera chez  vous.  Ne  m'oubliez  pas  ,  s'il  vous  plaît, 
auprès  d'elle,  et  dites-lui  bien  qu'elle  se  souvienne 
de  ce  qu'elle  nous  a  promis  :  elle*  doit  passer  huit 
jours  avec  nous  à  son  retour. 

Les  sages  réflexions  que  vous  me  faites ,  ma 
chère  mère  ,  ont  réveillé  les  miennes  et  m'ont  sé- 
rieusement préoccupée.  Oui ,  je  ne  me  le  cachais 
pas  :  il  y  a  des  peines  ,  de  la  gène ,  des  tourments 
dans  cet  état  sur  lequel  vous  avez  réuni  une  foule 
d'observations  si  judicieuses.  Mais  ces  traverses  ne 
sont-elles  ras  inhérentes  à  notre  vie  ,  quelle  qu'elle 
soit  ?  Après  avoir  montré  votre  lettre  à  maman 
qu'elle  a  beaucoup  intéressée  ,  je  l'ai  fait  lire  aussi 
à  mon  confesseur  :  tous  deux  sont  tombés  d'ac- 
cord avec  vous,  ils  m'ont  pressée  de  suivre  ce  que 
vous  m'inspirez  ;  et  cependant ,  vous  le  dirai-je  ? 
j'étais  encore  indécise.  C'est  vraiment  une  situa- 
tion difficile  que  la  mienne  ,  on  y  a  besoin  de  lu- 
mières que  Dieu  seul  peut  donner  ;  et  la  perspec- 
tive d'un  avenir  incertain  renfermé  dans  un  cercle 
qu'on  va  se  tracer  à  soi-même ,  et  d'où  l'on  ne 
pourra  plus  sortir,  est,  il  faut  bien  l'avouer  ,  un 
assez  grave    sujet    d'inquiétudes.    Ne  fûtes-vous 
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pas  ainsi  vous-même,  quand  vous  ne  vîtes  plus 
qu'un  peut  nombre  tle  jours  entre  votre  liberté 
qui  expirait  et  des  engagements  irrévocables? 
Dans  ces  perplexités,  j'ai  recouru  encore  à  mou 
charitable  directeur,  ("est  lui  oui  enfin  m'a  tran- 
quillisée, en  me  rappelant  vos  conseils,  ma  bonne 
mère  ,  et  me  disant  ce  que  la  piété  solide  d'un 
jeune  homme  aussi  vertueux  offre  de  sécurité  à, 
celle  <pii  s'y  confie.  Je  nie  suis  donc  résolue  à  don- 
ner mon  consentement;  je  mets  toute  mon  espé- 
rance dans  le  Seigneur  qui  voit  le  fond  de  mon 
âme ,  bien  décidée  à  remplir,  avec  sa  grâce,  les 
devoirs  que  je  contracterai  ,  et  même  à  n'opposer 
que  des  concessions  et  de  la  douceur  à  ces  bou- 
deries passagères  que  votre  expérience  nie  pro- 
phétise  

Qnc  je  vous  suis  reconnaissante  pour  tant  de 
bonté,  nia  bonne  mère!  C'est  cette  facile  complai- 
sance que  vous  mette/  toujours  dans  vos  rapports 
avec  vos  filles,  qui  vous  a  portée  à  me  dire  de  ces 
choses  intimes,  toutes  confidences  bien  précieuses 
qui  m'ont  touchée  infiniment  par  le  but  de  celle 
qui  me  les  a  faites ,  et  édifiés;  par  la  simplicité 
avec  laquelle  vous  m'y  parlez  de  vous.  J'espère 
(pie  vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  les  avoir 
communiquées    aux    deux    seules  personnes  qui 

A'oient  mon  cœur  aussi  bien  que  vous  le  voyez 

Enfui ,  de  tout  cela  ,  je  ne  sais  qu'attendre.  J'ignore 
si  la  Providence  me  réserve    des  épreuves   sera- 
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3)lables  aux  vôtres  ,  ou  d'autres  non  moins  amères. 
Je  me  résigne  d'avance  à  tout  ce  qu'elle  voudra  ; 
mais  aussi  j'espère  qu'elle  daignera  en  ordonner. 
autrement  ,  et  cette  espérance  me  vient  encore  de 
vous-même.  J'admire  comme  vous  guérissez  de  la 
peur  celle  que  vous  aviez  d'abord  rendue  si  peu- 
reuse; en  tâchant  de  tenir  la  balance  juste,  et  de 
ne  faire  pencher  ni  le  bien  ni  le  mal ,  vous  éta- 
blissez habilement  une  compensation  qui  tran- 
quillise, et  vous  finissez  par  nous  faire  voir  que 
le  ciel  peut  devenir  moins  sombre  qu'il  ne  paraît. 
Ainsi  vous  me  déterminez  ,  et  c'est  sur  votre  pa- 
role que  je  m'embarque. 

Je  sais  bien  que  vous  serez  plus  heureuse  ,  vous, 
ma  bonne  mère ,  avec  votre  silence  et  votre  paix 
que  rien  ne  trouble.  Vous  êtes  presque  au  port  et 
déjà  à  l'abri  des  tourmentes  qui  en  éloignent.  Est- 
ce  donc  la  peine  de  se  plaindre  et  de  trouver  fati- 
gante la  charge  dont  vous  vous  plaignez  ?  A  mon 
tour  je  vais  vous  faire  la  leçon  ,  et  je  vous  exhorterai 
à  ne  pas  accuser  la  Providence.  Elle  fait  bien  tout 
ce  qu'elle  fait  ;  c'est  pourquoi  vous  me  permettrez 
de  vous  adresser  mon  compliment  et  à  toute  la 
maison  de  Sainte-Ursule.  Cette  nouvelle  ne  m'a 
point  étonnée.  Alodie  ,  qui  s'y  attendait  comme 
moi  et  bien  d'autres  ,  s'était  hâtée  de  me  l'annon- 
cer dès  qu'elle  l'avait  sue.  J'en  bénis  le  bon  Dieu  , 
qui  veut  par  là  vous  rendre  plus  généralement 
utile  que  vous  ne  l'auriez  été. 
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Je  vous  dirai  qu'on  s'occupe  beaucoup  mainte- 
nant de  régler  les  conventions  de  mou  mariage. 
Il  ne  se  fera  néanmoins  qu'après  Pâques ,  ce  qui 
me  donnera  près  de  trois  mois  «nie  je  vais  passer, 
je  l'espère,  de  façon  à  mettre  Pïotre  -  Seigneur 
dans  mes  intérêts.  J'ai  exigé  ce  ternie,  auquel  tout 
le  monde  s'est  arrêté  volontiers.  D'ici  là,  beau- 
coup d'excellentes  âmes  prieront  pour  moi.  Je  ne 
vous  demande  pas  de  vous  v  unir  :  c'est  tellement 
dans  votre  cœur!  Si  la  santé  de  maman  ne  s'y  op- 
pose;, j'irai  chez  vous  faire  une  retraite  de  quel- 
ques jours,  dans  laquelle  je  m'appliquerai  à  ne 
penser  qu'à  Dieu  et  à  moi.  Vous  voudrez  bien 
m'accorder  une  faveur  dont  le  refus  me  rendrait 
jalouse  d'Alodie.  Puissé-je  mériter  dès  à  présent  , 
par  une  ferveur  nouvelle  et  plus  constante  ,  toutes 
les  grâces  que  j'implore!  C'est  là  mon  vœu  le  plus 
cher,  après  celui  de  mourir  aujourd'hui  même, 
si  je  devais  aller  jamais  contre  la  volonté  de  Dieu 
et  ne  pas  me  sanctifier  dans  l'état  que  j'embrasse. 

Recevez  ,  ma  bonne  mère,  pour  la  millième  fois. 
toutes  les  amitiés  de  votre 

Eléonore. 
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LETTRE  XXXIY. 

Madame  Sainte-Sophie  à  Eléonore. 

N....  25  février  IS32. 

^  ous  uirai-je,  ma  fille  ,  combien  je  bénis  Dieu 
des  sentiments  où  je  vous  trouve!  Ils  me  démon- 
trent iort  clairement  que  je  ne  me  trompe  pas  en 
vous  conseillant  ce  mariage  ;  de  plus  en  plus  je 
crois  que  c'est  réellement  votre  vocation ,  et  je 
puis  vous  appliquer  à  cet  égard  ce  que  vous  dites 
de  celle  d'Alodie  ,  dont  on  ne  doute  pas  dès  qu'elle 
en  parle.  Je  ne  m'étonne  pas,  au  reste,  de  vos 
perplexités;  j'ainais  été  beaucoup  pins  surprise 
de  ne  vous  en  voir  pas,  ce  qui  est  le  propre  de  ces 
mariages  du  monde  sur  lesquels  on  ne  consulte  pas 
le  Seigneur  plus  que  tout  autre  guide  ,  que  l'on 
contracte  comme  on  passe  une  transaction  de 
commerce  ,  et  qu'on  n'envisage  sous  leur  jour 
véritable  que  lorsqu'on  ne  peut  plus  que  se  re- 
pentir. Grâces  au  ciel ,  tont  est  bien  différemment 
arrangé  pour  vous  ,  et  je  ne  crains  rien.  Soyez  déjà 
rassurée  contre  vos  inquiétudes  par  la  certitude 
qu'elles  uniront.  N'est-il  pas  tout  simple  qu'à  la 
veille  presque  d'une  action  aussi  importante,  l'es* 
prit  se  préoccupe  de  ses  conséquences  ?  Il  en  est 
ainsi  des  vocations  les  plus  solides  ,  et  jamais  de 
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celles  qu'on  s'est  faites  soi-même  par  caprice  ou 
par  témérité.  Votre  retraite  ,  que  nous  vous  ver- 
rons faire  avec  grand  plaisir  parmi  nous  ,  rétablira 
tout-à-fait  le  calme  dans  votre  âme.  Vous  feriez 
une  chose  excellente  de  venir  vers  le  12  du.  mois 
prochain.  Nous  nous  verrions  librement  quelques 
joins  ,  et  le  18  vous  entreriez  avec  nous  en  re- 
traite. Le  bon  31.  Germain  ,  dont  vous  connaissez 
la  piété  et  l'onction  ,  doit  nous  en  donner  les 
exercices  qui  se  termineront  le  25,  fête  de  1  \n- 
nonciatiou.  Ces  choses  ont  été-  ainsi  réglées,  afin 
que  nous  puissions  nous  trouver  dans  un  plus 
grand  recueillement  pendant  la  semaine  de  la 
Passion,  et  passer  de  là  avec  plus  de  fruit  à  la 
semaine  sainte.  A  oyez ,  et  disposez  vos  petites 
affaires  de  manière  à  ce  que  votre  voyage  ait  lieu 
pour  cette  époque. 

Je  ne  puis  trop  approuver  l'importance  que  vous 
attache/,  à  1Y\  énement  qui  se  prépare  pour  vous  , 
mon  enfant  ;  mais  je  vous  conseille  de  ne  pas  vous 
arrêter  à  vous  seule  :  celui  qui  devra  partager 
votre  vie  doit  devenir  aussi  devant  le  Seigneur 
l'objet  de  vos  prières.  Inspirez-lui  d'agir  connue 
▼ous  :  sans  doute  les  sentiments  qu'il  professe  lui 
ont  fait  un  devoir  d'y  songer  ,  et  il  se  préparera 
par  les  sacrements  et  les  autres  moyens  que  sug- 
gère la  piété  véritable  ;  mais  vos  avis,  un  seul  mot 
de  vous  quelquefois ,  feront  beaucoup  pour  cette 
œuvre.  L'aumône  est   spécialement  un  excellent 
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moyen  d'attirer  sur  soi  la  miséricorde  céleste  :  em- 
ploytz-la ,  puisque  la  Providence  vous  en  a  ména- 
gé à  tous  deux  l'heureux  pouvoir.  L'un  et  l'autre 
vous  devez  acquitter  d'avance  cette  dette  con- 
tractée envers  elle  ;  car  il  y  a  mille  raisons  de 
croire  qu'elle  vous  a  choisis  pour  la  servir  ensem- 
ble ,  et  il  faut  regarder  cette  attention  qu'elle  a 
eue  sur  vous  deux  comme  une  récompense  du  zèle 
que  vous  avez  eu  pour  sa  gloire.  Pour  hésiter  à 
le  croire  ,  il  faudrait  ouhlier  ce  qu'elle  fit  autrefois 
en  faveur  d'Isaac  ,  sa  protection  toute  visible  sur 
Eliézer  conduit  par  elle  jusqu'à  la  jeune  Rébecca  , 
et  cet  ange,  autre  envoyé  qui  sauva  Tobie  en  lui  don- 
nant Sara  pour  épouse.  Touchantes  histoires  écrites 
par  Dieu  lui-même  ,  afin  de  remplir  de  confiance 
ceux  qui  n'agissent  q".e  par  son  amour!  Ce  souve- 
nir me  rappelle  les  instructions  si  courtes  mais  si 
pleines  de  choses  que  les  Saintes-Ecritures  mettent 
dans  la  bouche  du  bon  Raguel  sur  le  point  de  se 
séparer  de  sa  fille  :  il  l'exhortait  à  honorer  son 
beau-père  et  sa  belle-mère  ,  nouveaux  parents  qui 
bientôt  pour  elle  allaient  remplacer  les  premiers , 
A  aimer  son  époux  d'une  charité  sainte  et  respec- 
tueuse ,  à  gouverner  sa  famille  dans  la  douceur 
et  la  vigilance ,  à  régler  sa  maison  d'après  les  pieux 
exemples  des  patriarches,  à  se  montrer  elle-même 
irréprochable  en  toutes  choses.  Lisez  cette  simple 
et  admirable  histoire  ,  et  vous  verrez  quelles  béné- 
dictions reçoivent  ceux  qui  se  marient  dans  la, 
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crainte  du  Seigneur.   Si  je  voulais  vous  citer  un 
exemple  après  celui-là,    je    vous  ferais  l'éloge  de 
Valérie,  que  vous  avez  connue  ici  quelque  temps 
dans  les  premiers  mois  que  vous  y  avez   passés. 
Vous  savez  quelle  était  sa  piété  ,  et  vous  ne  serez 
pas  étonnée  qu'ayant  si  bien  profité  des  grâces  qui 
l'ont  développée  dans  sou  cœur,   elle  ait  si  bien 
réussi  dans  la  suite  en  des  choses  hérissées  de  si 
nombreuses  difficultés.   Ses  entants  sont  devenus  , 
dès  leur  plus  bas  âge,  l'unique  objet  de  ses  soins  et 
de  ses  plus  minutieuses  précautions.  Je  la  vois  assez 
fréquemment  ,  tant  parce  qu'elle  nous  aime  tou- 
jours qu'à  cause  de  la  proximité  de  sa  maison  et  de 
la  nôtre  dont  la  chapelle  est  la  sienne  :    eh  bien  ! 
elle  ne  me  parle  presque  jamais  que  de  ces  enfants; 
elle  étudie  avec  une  attention  continuelle  leur  ca- 
ractère, qui  commence  à  se  développer,  et  dont  elle 
s'applique  à  réprimer  les  écarts  naissants.  Elle  m'ar 
vouait  ces  jours  derniers  qu'elle  sent  ce  que  la  foi 
lui   impose   ,   au  point  de  préférer  infiniment  le 
salut  de  ces  petites  Ames  au  bonheur  de  les  conser- 
ver ici-bas;  malgré  tout  l'amour  qu'elle  tient  pour 
eux  de  la  nature,  elle  serait  prête  à  sacrifier  son 
titre  de  mère  avant  de  consentir  à  la  perte  de  leur 
innocence.  Elle  ne  parle  qu'avec  u\i  accent  de  con- 
viction etde  sensibilité,  du  bonheur  qu'elle  éprouve 
à  découvrir  en  eux  des    inclinations  vertueuses. 
Mais   sa  tendresse  ne  se  borne  pas  à  cette   pieuse 
vigilance  :  les  plus  petits  détails  l'intéressent  aussi 
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quand  Hs ne  se  rapportent  qii'àun  bien-être  matériel. 

ICI  le  ne  distingue  pas  entre  le  corps  et  l'âme,  dès 
qu'il  s'agit  de  ses  chers  élèves  ;  et  les  précautions 
pour  la  santé  sont  en  elle  le  résultat  de  la  plus  affec- 
tueuse prudence.  Elle  tient  même  à  s'attacher  ses 
enfants  par  des  liens  dont  elle  a  seule  deviné  le 
pouvoir;  elle  pense,  et  je  lui  ai  maintes  fois  entendu 
dire  qu'il  n'y  avait  rien  dans  un  ménage  qui  fût 
indigne  d'une  mère;  que  trop  souvent  on  aban- 
donnait aux  domestiques  des  soins  qu'elle  devrait 
se  réserver  comme  autant  de  moyens  de  faire  ap- 
précier sa  tendresse;  que  c'était  avoir  une  fausse 
idée  des  convenances  que  de  mépriser  certaines  oc- 
cupations intérieures,  preuves  toujours  renaissantes 
d'une  sollicitude  qui  honore  le  cœur  d'une  mère  , 
et  qu'elle  ne  s'abaissait  pas  plus  en  cousant  une 
petite  robe  qu'en  nourrissant  ou  veillant  dans  une 
maladie  celle  qui  devait  la  porter.  Yoilà  de  ces 
principes  qu'on  lit  quelquefois  dans  des  livres ,  que 
je  n'ai  pas  manqué  d'enseigner  moi-même  à  cer- 
taines de  nos  jeunes  amies;  mais  Valérie  les  pro<- 
fesse  et  les  pratique  ,  ce  qui  me  paraît  infiniment 
mieux  que  de  les  savoir  et  de  les  négliger.  Elle  est 
aussi  du  petit  nombre  de  femmes  que  je  connais 
dont  le  mari  ,  sans  être  pourtant  aussi  chrétien 
qu'il  faudrait  ,  apprécie  ses  heureuses  qualités 
selon  leur  mérite  ,  et  se  loue  sans  aucune  restriction 
de  ses  vertus.  Cet  excellent  homme  était  fait  pour 
elle  :  bon  et  sensible,  il  se  laisse  facilement  cou- 
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duire  par  un  jugement  dont  il  connaît  la  sagacité 
et  la  justesse.  De  là  une  douce  paix  dans  la  famille, 
des  exemples  de  bienveillance  réciproque  dont  les 
enfants  profitent,  et  qui  les  accoutument  entre  eux 
à  des  rapports  de  prévenance  et  d'aménité;  de  là 
encore  dans  le  mari  îles  dispositions  secrètes  à  une 
vertu  qui  croîtra  insensiblement  sous  les  inspira- 
tions d'une  piété  aimable  et  commode  :  je  ne  doute 
pas  qu'il  ne  devienne  un  jour  beaucoup  plus  éclai- 
ré sur  les  eboses  de  la  foi ,  et  Valérie  ne  devra  pas 
moins  cette  consolation  à  sa  conduite  qu'à  ses 
prières. 

Il  n'est  sans  doute  pas  inutile  de  remarquer  ici 
que  Dieu  lui  fait  trouver  dans  ce  bonheur  domes- 
tique le  prix  de  la  docilité  qu'elle  a  toujours  mon- 
trée aux  leçons  de  sa  jeunesse.  Elle  aimait  1  étude, 
le  travail,  et  les  sanctifiait  par  la  religion  ;  mainte- 
nant elle  peut  rendre  à  sa  jeune  famille  ce  qu'elle 
recevait  alors  ,  et  perpétuer  de  la  sorte  les  bienfaits 
de  la  Providence  :  précieuse  laveur  du  ciel  pour 
une  mère  de  guider  elle-même  ses  enfants  dans  la 
science  et  dans  la  vertu  !  Peu  le  savent  faire;  et 
celles  qui  le  font  et  s'y  donnent  comme  à  une 
œuvre  sacrée  n'en  sont-elles  pas  plus  méritantes? 
Je  sais  une  certaine  Eléonore  à  qui  les  mêmes  biens 
sont  réservés  ;  les  consolations  de  son  état  lui 
viendront  de  son  zèle  à  ne  rien  faire  que  pour  la 
gloire  de  Dieu  ;  elle  serabeureuse  sur  la  terre  ,  in» 
dépendamnieut  du  bonheur  promis  dans  le  ciel  par 
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un  Dieu  qui  n'abandonne  jamais  quanti  on  l'aime 
et  qu'on  le  fait  aimer. 

J'approuve  tout-à-fait  votre  conduite  prudente  , 
ma  chère  Eléonore  ;  vous  faites  bien  de  ne  rien  pré- 
cipiter. D'ici  au  jour  que  vous  désignerez  ,  vous 
m'écrirez  encore  ,  et  je  prierai  pour  vous  avec 
bien  d'autres  ,  nous  unissant  au  saint  sacrifice  que 
je  ferai  offrir  en  union  à  celui  du  ministre  qui 
bénira  votre  engagement. 

Je  reconnais  aussi  que  vous  prêchez  fort  bien  ; 
c'est  d'un  heureux  augure  pour  l'avenir  ?  vous 
aurez  plus  d'une  occasion  de  faire  valoir  ce  talenty 
soyez-en  sûre ,  et  croyez-moi  pour  toute  cette  vie 
et  même  pour  l'autre 

Votre  amie  dévouée 

Sainte-Sophie. 
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Constance  à  Madame  Sainte-Sophie. 
Gensac  ,  7  mars  183?. 

Ma  bonne  mère  , 

Un  petit  voyage  et  une  indisposition  qui  en  a 
été  la  suite  m'ont  empêchée  de  vous  répondre  sur- 
le-champ  ,  comme  j'en  avais  l'intention  ;  et  dès 
que  j'ai  été  un  peu  mieux  ,  mon  père  5  attaqué  de 
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la  goutte,  ne  m'a  plus  permis  de  m 'occuper  d'au- 
tres choses  cpie  de  lui.  Dieu  merci ,  le  voilà  plus 
que  convalescent ,  et  je  vous  donne  les  premiers 
instants  dont  je  puis  disposer.  Je  vais  donc  re- 
prendre  votre  lettre  dans  l'ordre  même  que  vous 
lui  aviez  donné. 

Et  d'abord  ne  croyez  pas  ,  ma  bonne  mère  ,  que 
je  vous  plaigne  d'être  supérieure  ,  il  s'en  faut  de 
beaucoup  ;  j'en  félicite,  au  contraire ,  et  vous  et 
toute  la  famille  dont  vous  devenez  la  mère.  Je 
sais  qu'il  est  bien  plus  commode  de  ne  pas  avoir 
d'autorité  :  la  conduite  d'autrui  est  toujours  un 
fardeau  pour  ceux  qui  s'en  chargent,  à  plus  forte 
raison  pour  ceux  qu'on  en  a  chargés  ;  il  n'est  per- 
sonne qui  ne  le  sache  ,  si  restreint  que  soit  le  cercle 
de  son  pouvoir.  Au  contraire  ,  c'est  une  douce  vie 
que  celle  de  la  soumission  et  de  la  dépendance.  On 
s'y  entoure  d'une  obscurité  à  l'abri  de  laquelle  on 
marche  sans  responsabilité  et  sans  périls  :  moins 
méritoire,  il  est  vrai ,  cette  vie  est  la  plus  sûre.  Mais 
il  ne  peut  se  fuie  que  tous  y  soient  appelés.  Où  se- 
raient les  peuples  s'il  n'avaient  des  chefs,  et  quel 
vaisseau  pourrait  seul  diriger  sa  course  et  se  passer 
de  pilote?  Pour  vous,  ma  bonne  mère,  votre  ex- 
périence, votre  charité,  vous  rendent  cette  tâche 
facile.  Dieu,  qui  vous  la  donne  ,  l'accomplira  avec 
vous.   Je  souhaiterais  de  tout  mon  cœur  que  vous 

pussiez,    retirer  quelque  profit  de  mes  prières 

Quoi  qu'il  en  soit,  elles  ne  vous  manqueront  pas, 
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je  vous  le  promets  ;  j'y  trouve  d'ailleurs  un  véri- 
table intérêt,  puisque  je  ne  lais  que  prêter  à  usure. 
Enfin  il  est  décidé  que  je  ne  me  marierai  pas  ; 
mon  digne  père  a  cédé  à  mes  observations  ,  et  con- 
sent à  ce  que  je  lui  reste  sans  partage.  Comme  vous 
le  dites,  il  ne  voulait  cpie  mon  bonheur  :  c'eût  été 
le  troubler  que  de  me  forcer  à  une  détermination 
qui  contrariait  si  directement  mes  goûts  et  ma  vo- 
lonté ,  et  dès  lors  il  n'est  plus  question  de  rien.  Je 
vous  assure,  ma  bonne  mère  ,   que  votre  assenti- 
ment sur  tout  ce  que  je  pensais  m'a  fait  grand 
plaisir;  j'ai  gagné  même  ,  à  vous  ouvrir  mon  cœur, 
des  aperçus  que  je  n'aurais  jamais  trouvés  dans 
mes  propres  réflexions ,  et  qui  me  semblent  on  ne 
peut  plus  justes.   Vous  riez ,    mais  vraiment  vous 
m'avez  fait  un  beau  et  bon  sermon  ;  vous  m'avez 
développé  d'une  façon  aussi  claire  qu'incontestable 
les  avantages  de  la   virginité  chrétienne.   J'aime 
surtout  votre   polémique    chaleureuse   contre  les 
adversaires  de  cet  état  mixte  qui  permet  d'allier 
les  vertus  de  la  vie  religieuse,  pour  lesquelles  on 
doit  toujours  conserver  une  grande  estime  (  et  que 
dans  le  monde  aussi  l'on  doit  pratiquer  en  grande 
partie),  et  les  devoirs  de  ce  monde  qu'on  ne  se 
sent  pas  toujours  disposé  à  quitter  avec  toutes  ses 
attacbes.  Je  crois  que  je  m'associerais  volontiers  à 
vos  pieuses  réunions  de  jeunes,  et  peut-être   de 
vieilles  demoiselles  qui  font,   je  le  vois  bien,   de 
grandes  choses  sans  en  avoir  l'air  ;  et  puis  ,  croyez- 
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vous  que  je  ne  reconnais  pas  votre  adresse  dans 
l'arrangement  de  vos  lions  avis  ?  A  ous  tâchez  de 
les  faire  glisser  sous  le  voile  d'une  fine  allégorie: 
vous  me  dites  ce  que  font  tant  d'autres,  et  ce  que 
doit  faire  la  jeune  chrétienne  qui  renonce  au 
monde  dans  le  monde  même  ,  et  vous  n'en  venez 
à  moi  qu'à  la  lin  et  par  d'habiles  détours.  Oh  !  je 
le  vois  Lien  ,  vous  croyez  encore  votre  mauvaise 
tête  de  Constance  tout  ce  qu'elle  était  jadis,  sus- 
ceptible, diflicile  ,  rebelle  quelquefois,  quoique  si 
disposée  par  son  cœur  à  vous  écouler  et  à  vous 
comprendre.  Non,  non,  n'employez  pins  ces 
.moyens  ;  au  nom  de  votre  franchise  et  de  ma  do- 
cilité, dites-môi  toujours  ce  que  vous  voulez  que 
je  fasse.  J'ai  remarqué  plusieurs  lois  que  vous 
me  parliez  comme  à  Valentine ,  dont  la  position, 
je  le  sens  bien  ,  exige  quelques  précautions  de 
plus... 

Je  vais  vous  dire  ce  que  je  ferai ,  puisqu'il  est 
bien  décidé  maintenant  que  je  ne  changerai  pas  de 
parti.  Je  resterai  à  la  campagne  avec  mon  père , 
tant  (pie  la  divine  Providence  daignera  nie  le  con- 
server. Je  veux  lui  être  utile  jusqu'au  dernier 
moment  qu'il  peut  réclamer  de  moi,  et  je  me 
trouverai  heureuse  de  répondre  par  ma  tendresse  à 
son  amour  que  l'âge  n'affaiblit  en  rien.  Si  j'en 
étais  libre,  j'habiterais  la  ville  pendant  l'hiver: 
on  y  rencontre  pour  tout  une  infinité  de  ressources 
qu'on  n'a  pas  ici ,  et  j'espère  que  si  je  puis  changer 
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ainsi  ou  plutôt  varier  mon  domicile  ,  ce  ne  sera 
que  pour  être  alternativement  utile  en  deux  en- 
droits. L'été ,  j'aime  cependant  mieux  la  campagne, 
dont  le  calme  et  les  tableaux  font  passer  dans 
mon  âme  un  bien-être  que  je  ne  trouve  pas  ail- 
leurs. Je  l'habiterai  donc  au  moins  plusieurs  mois 
ebaque  année ,  et  je  reviendrai  ainsi  à  mes  vieilles 
connaissances  que  je  reverrai  avec  plaisir.  Je  m'é- 
tonnerais quelquefois  du  bonheur  qu'on  ressent 
à  revenir  vers  ceux  qu'on  s'est  attacbés  par  des 
bienfaits ,  si  je  ne  voyais  dans  ce  sentiment  une 
espèce  de  récompense  que  Dieu  nous  accorde  pour 
n'avoir  pas  résisté  à  ses  inspirations  de  charité. 
Tout  ce  que  je  désire,  c'est  de  pouvoir  goûter  sou- 
vent combien  ce  bonheur  est  pur  et  véritable.  Je 
m'efforcerai ,  ma  bonne  mère,  d'y  ajouter  encore 
par  l'accomplissement  fidèle  de  vos  instructions  r 
ce  que  vous  me  donnez  en  elles  m'est  trop  précieux 
pour  que  je  puisse  oublier  de  le  reproduire  en 
toute  occasion.  Les  pauvres  ,  nos  domestiques  , 
deviendront  certainement  de  plus  en  plus  l'objet 
de  mes  soins  ;  dans  ce  travail ,  car  c'en  est  quel- 
quefois un  ,  et  il  n'y  manque  pas  de  petits  dégoûts, 
je  rendrai  à  Notre-Seigneur  quelque  peu  de  ce 
qu'il  a  fait  pour  moi  ,  et  j'imiterai  encore  ,  par 
une  analogie  bien  consolante  ,  la  sainte  Yierge,  si 
attentionnée  auprès  de  son  divin  fils  ;  la  sainte 
Vierge  que  vous  me  feriez  aimer  aujourd'hui  par 
l'éloge  gracieux    que   vous  m'en  faites ,    si   vous 
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ne  m'aviez   appris  bien  auparavant  ce  qu'on  peut 
attendre  une  âme  fidèle. 

Je  nie  persuade  que  vous  n'avez  plus  Alodie  , 
t'est  pourquoi  je  ne  vous  dis  rien  pour  elle.  Ajoutez, 
ma  bonne  mère,  tout  ce  que  je  lui  eusse  écrit 
d'affectueux  ,  à  ce  que  je  désire  que  vous  preniez 
pour  vous-même.  Ce  ne  sera  encore  que  la  millième 
partie  des  sentiments  que  vous  conserve  à  jamais 
votre 

Constance. 


LETTRE  XXXYI. 

Alodie  à  f^alcntinc. 

L...  1C  mars  1S32. 

Je  suis  tout  nouvellement  arrivée  de  \...  ,  ma 
chère  Talentinc  ;  et  après  avoir  souvent  et  long- 
temps parlé  de  vous  avec  notre  bonne  dame  Sainte- 
Sophie,  nous  sommes  convenues  que  je  vous  écrirais 
dans  mes  premiers  loisirs.  Quelques  jours  viennent 
de  s'écouler  en  visites  faites  et  reçues ,  et  mainte- 
nant que  j'ai  pu  reprendre  mes  petites  habitudes 
solitaires,  j'arrive  enfin  à  l'une  de  mes  amies  que 
j'aime  le  mieux.  Oh  Joui,  nous  avons  beaucoup 
parlé  de  Valeotine,  et  les  oreilles  ont  dû  lui  sonner; 
mais  tranquillisez-vous,  ma  chère,  cène  peut  être 
que  l'oreille  dioite,  qui  annonce,  dit-on,  les  bonnes 


308  LES    TROIS    VOCATIONS. 

choses.  Aurais-je  pu  médire  en  si  bonne  société  ,  et 
causant  de  vous  ?  Par  modestie  vous  n'oseriez  peut- 
être  répondre  à  cette  question  :  nous  savons  qu'en 
penser  néanmoins  ,  et  je  ne  vous  dirai  pas  quel 
bonheur  j'ai  ressenti  en  apprenant  que  votre  sort 
s'est  amélioré  :  cela  résulte  pour  nous  de  ce  qu'on 
a  dit  à  notre  bonne  mère,  et  je  m'en  réjouis  d'au- 
tant plus  que  je  l'ai  vivement  désiré,  et  tous  les 
jouis  demandé  au  ciel. 

Je    veux   vous   donner  des  nouvelles    de   mon 
voyage  qui  vous  soient  intéressantes  :  je  vous  par- 
lerai donc  successivement  des  personnes  de  votre 
connaissance    que  j'ai   revues.   Il    faut  vous   dire 
d'abord  que  je  ne  comptais  pas  du  tout  sur  cette 
petite  excursion  ,  qui  n'a  duré  que  cinq  semaines. 
Mon  père  avait  à  Paris  des  affaires  qui  l'y  appelaient 
depuis  longtemps;  il  aurait  voulu  que  je  l'y  accom- 
pagnasse :  j'ai  préféré  une  visite  aux  Ursulines  ,  où 
tout  me  sourit  bien  plus  que  dans  une  ville  que  je 
n'aime  point ,  et  il  ne  s'est  pas  opposé  à  mon  désir. 
\ous  voyez  que  mes  atfaires  vont  bien,    et  je  ne 
vous  en  dis  que  cela ,  parce  que  je  sais  que  vous 
connaissez  le  plus  intéressant  par  notre  correspon- 
dante de   N...    Une   seule  chose,   par  exemple  , 
aurait  pu  me  faire  consentir  à  retourner  dans  la 
capitale  :  je  vous  y  aurais  vue...  mais  vous  devinez 
que  ce  plaisir  devait  céder  aux  circonstances  dans 
lesquelles  je  me  trouve  actuellement.  Si  quelque 
jour  on  m'y  envoyait ,  je  bénirais  l'obéissance  qui 
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concilierait  très-bien  nies  devoirs  et  mes  affections. 
De  quels  sentiments  mon  cœur  n'a-t-il  ]>as  été 
rempli  en  revoyant  les  lieux  que  j'aimais  tant,  que 
j'ai  tant  regrettés,  et  qu'aujourd'hui  enfin  j'espère 
revoir     encore  !    Qu'il  y    a    de  charmes    dans   les 
souvenirs  de  l'enfance  ,  quand  ils  renaissent   où  se 
formèrent  nos    premières  impressions  !  Je  pouvais 
attacher  une  idée  à  chaque  objet;  ma  mémoire  ,  je 
crois  ,    ne    fut   jamais  si   fidèle.    C'est  toujours  la 
même  chapelle ,  et  là   nous   fîmes  notre  preniièie 
communion  ;    les  mêmes    allées    couvertes   de    ce 
grand  jardin,  témoins  de  nos  processions  à  la  Fête- 
Dieu  et  à  tant  de  fêles  de  Marie  ;  et  les  charmilles 
où   les  rossignols  chantaient  toute   la  nuit ,  et  la 
belle   statue  de    la  sainte  A  ierge  qui  domine  avec 
son  air  de  honte  maternelle  la  cour  des  récréations. 
et  les  petits  parte]  res  de  chaque  élève  où  croissaient 
les    fleurs  qui  à  peine  écluses  formaient  des  guii- 
landes  et  des  bouquets  pour  les  autels.  Tout  c<  la  , 
ma  chère  amie  ,   me   frappait  à  la  fois  ;  je  n'avais 
pas  assez  de  mes  yeux  pour  le  revoir  ,  et  tant  de 
choses  avec  mille  autres  saisissaient  nus  regards  et 
mon    imagination  avec  aussi  peu  d'ordre  que  j'en 
mets  à  vous  les  retracer.  Et  puis,  quand  après  deux 
ou   trois   jours  d'admiration  ou  plutôt   d'extase, 
d'une  joie  enfin   que   je  goûtais  avec  délices  ,  j'ai 
pu  faire   rentrer  mon  espril   dans  son  assiette   or- 
dinaire, les  grandes  réflexions  nu    sont  revenues. 
J'enviais  le  bonheur  de  quelques-unes  de  nos  an- 
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ciennes  compagnes  qui  sont  restées  là  ,  paisibles  et 
studieuses  ,  depuis  que  j'en  suis  sortie.  Quelques- 
unes  vous  ont  connue  et  m'ont  parlé  de  vous  , 
entre  autres  Théodosie  et  Victoire ,  dont  l'une  a 
bien  plus  d'esprit  que  l'autre  sans  doute  ,  mais  qui 
toutes  deux  ont  de  précieuses  qualités  et  sont  éga- 
lement estimables.  J'ai  fait  aussi  quelques  visites  à 
certaines  autres  cpii  >  rentrées  cbez  leurs  parents  , 
ne  cessent  pas  de  venir  à  Sainte-Ursule ,  et  sont 
vraiment  des  modèles  de  piété  dans  le  monde. 
Mme  Sainte-Sopbie  a  eu  la  bonté  de  les  inviter 
même  deux  ou  trois  fois  à  venir  passer  le  jour  avec 
moi  :  vous  pouvez  conclure  de  tout  cela  qu'on  m'a 
gâtée.  Comme  je  ne  me  cacbe  plus  de  rien  et 
qu'on  en  était  prévenu  par  d'autres,  chacune  m'a 
parlé  de  ma  vocation  ;  on  m'a  même  appelée  par 
anticipation  Mme  Alodie  ,  et ,  vous  le  dirai-je  ? 
cette  dame-là  n'était  pas  trop  fâchée  intérieurement 
de  la  gaîté  de  ces  demoiselles  :  vraiment  elle  n'a 
jamais  mieux  entendu  la  plaisanterie.  Mais  ensuite 
il  a  bien  fallu  s'avouer  qu'on  n'était  encore  qu'une 
humble  et  pauvre  petite  postulante  qui  demande 
en  grâce  une  demi-aune  de  mousseline  blanche,  et 
la  préfère  déjà  en  espérance  aux  riches  et  magni- 
fiques coiffures  de  vos  princesses  de  Paris.  Cesidées- 
là ,  ma  chère  ,  m'ont  poursuivie  plus  d'une  fois 
jusqu'à  la  chapelle.  Souvent  je  m'y  suis  trouvée 
seule  avec  uxie  ou  deux  autres  religieuses  qui  fai- 
saient bien  pieusement  leur   heure   d'adoration. 
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Tout  était  d'un  calme  qui  me  pénétrait  jusqu'au 
fond  de  l'âme  :  je  priais  alors  avec  un  bonheur 
inexprimable.  Ce  tabernacle  qui  renferme  le  Dieu 
pour  qui  j'abandonne  tout  le  reste  ;  ces  saintes 
femmes  l'adorant  dans  une  ferveur  qui  le  dé- 
dommage de  tant  d'injures;  le  souvenir  de  mes 
combats  bientôt  enfin  couronnés;  la  pensée  de  mon 
pauvre  père  qui  bien  loin  de  moi  s'occupait  alors 
d'intérêts  tout  mondains  ,  et  s'applique  ordinaire- 
ment ,  bêlas  !  si  peu  a  l'affaire  la  plus  impoi tante; 
mon  frère  qui  m'a  témoigné  tant  d'amitié  ,  ma 
mère  elle-même  cpie  j'ai  trop  peu  connue  ;  voilà  ce 
qui  m'entraînait  vers  Dieu  avec  une  foule  de  sen- 
timents divers  ,  capables  ,  vous  le  croyez  ,  de  faire 
succéder  une  certaine  gravité  à  nos  innocentes 
folies.  Ainsi  tout  le  temps  que  j'ai  passé  a  _\ . . . 
s'est  partagé  en  sérieux  et  en  fuLUreries  ,  et  Mme 
Sainte-Sophie  nous  encourageait  dans  nos  ébats , 
en  disant  avec  cette  aimable  bonté  que  vous  lui 
connaissez  qu'Alodie  pouvait  tout  se  permettre  , 
puisqu'elle  juuail  de  son  reste. 

Malheureusement  il  fallait  revenir  à  la  maison 
pour  veiller  à  certaines  choses  que  mon  père  m'a- 
vait recommandées,  et  de  plus  je  devais  m 'arrêter 
huit  jours  à  A...  cheçfiléonore.  C'était  une  promesse 
faite  à  mon  passage  chez  elle  où  j'avais  conclié  en 
allant  à  j\  . . .  Cette  bonne  amie  m'a  reçue  avec  toute 
l'affection  qu'elle  m'a  toujours  portée  et  que  vous 
avez  appréciée  souvent  vous  aussi ,  bonne  Valent 
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tine.  C'est  encore  une  halte  fort  agréable  que  j'ai 
faite  là.  Toutes  deux  seules  avec  nos  femmes 
de  chambre  ,  nous  avons  fait  à  pied  ou  en  voi- 
ture,  sur  les  bords  de  la  Loire  ,  deux  ou  trois  dé- 
licieuses promenades  et  maintes  causeries  ;  nous 
avons  été  voir  des  communautés  :  j'ai  fait  connais- 
sance avec  de  charmantes  jeunes  personnes,  élèves 
aussi  des  Ursulinès.  Mais  surtout,  ma  chère,  vous 
n'avez  jamais  vu  une  aussi  bonne  personne  que 
madame  Sulivan:  Je  ne  m'étonne  pas  si  Eléonoie 
aime  tant  une  semblable  mère.  De  telles  rencon- 
tres m'attristent  toujours,  parce  qu'elles  me  font 
songer  à  la  mienne...  Mais  c'est  vraiment  la  bonté 
personnifiée  que  cette  respectable  dame.  Elle  a 
près  de  soixante-cinq  ans,  et  n'est  ni  moins  aimable 
ni  presque  moins  alerte  qu'elle  ne  l'était  à  vingt. 
Elle  aime  sa  fille  par-dessus  tout  au  monde,  et  il 
faut  dire  que  celle-ci  le  mérite  sans  aucune  res- 
triction. Vous  l'avez  vue  à  N —  il  y  a  environ  six 
ans  :  elle  était  alors  un  modèle  de  douceur,  de 
piété,  malgré  son  protestantisme  qui  n'en  était 
réellement  pas  un,  et  vous  savez  combien  nous  l 'ai- 
mions toutes.  Eh  bien!  maintenant  c'est  encore 
cent  fois  mieux  :  je  ne  lui  ai  pas  surpris  la  moindre 
imperfection  pendant  mon  séjour  auprès  d'elle  ; 
c'est  au  point  que  j'en  ai  à  rougir,  moi  qui  vais" 
être  religieuse.  Je  ne  vous  parle  pas  de  son  mariage 
qui  se  fera  dans  un  mois,  elle  vous  en  a  écrit,  et  à 
Constance.  J'aurais  appréhendé  pour  elle  les  peines 
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de  cet  état;  mais  vraiment,  grâce  au  caractère 
dont  elle  est  douée  et  à  la  vertu  dont  elle  est  capa- 
ble, je  crois  impossil  île  qu'elle  soit  malheureuse  avec 
quelque  homme  que  ce  puisse  être  :  le  plus  terrible 
mari  s'adoUcirait  devant  cette  1  onté  qui  tient  des 
choses  célestes.  Au  reste,  il  paiait  que  Dieu  la  fa- 
vorise singulièrement.  J'ai  vu  le  fiancé,  dont  on  ne 
peut  qu'augurer  bien  si  on  le  juge  à  son  ton  de  dé- 
cence et  à  ses  manières  polies  ;  ensuite  on  en  fait 
toutes  sortes  d'éloges.  Maintenant  ,  voulez-vous 
je  vous  dise?...  je  crois  vraiment  que  des  trois  la 
maman  est  la  plus  contente. 

Je  ne  vous  épargne  pas  les  détails  ,  ma  bien 
chère  amie  ,  parce  que  je  ne  doute  pas  que  tout 
cela  ne  vous  intéresse.  Cependant  je  m'aperçois  que 
le  papier  va  me  manquer,  si  je  n'en  viens  à  vous 
promptement.  Je  serais  aise  ,  ma  bonne  V  alentine, 
d'apprendre  de  vous  ces  petits  détails  qui  me  tran- 
quilliseront sur  votre  position  actuelle,  et  me  con- 
soleront des  chagrins  dont  j'ai  été'  la  triste  mais 
bien  affectueuse  confidente.  Ne  me  laissez  pas 
ignorer  jusqu'où  a  été  la  honte  de  Dieu  à  votre 
égard.  Je  l'en  bénirai  avec  vous,  et  le  conjurerai  de 
vous  continuer  ses  grâces  les  plus  abondantes.  Je 
me  persuade  que  vous  aurez  dû  cet  heureux  chan- 
gement à  votre  courageuse  patience,  et  aux  excel- 
lents conseils  de  notre  bonne  mère.  Ne  doutez  pas, 
mon  amie,  que  Dieu  ne  fasse  pour  vous  mille  fois 
davantage,  en  raison  de  votre  zèle  et  de  votre  (idé- 
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lité.  Mine  Sainte-Sophie  n'a  pas  cessé  de  prier  pour 
vous  tous  les  jours  depuis  votre  première  lettre  ,  et 
en  cela  son  cœur  s'est  trouvé  d'accord  avec  le  mien, 
sans  que  pourtant  nous  nous  soyons  concertées:  c'est 
l'instinct  de  l'amitié  de  se  deviner  sans  se  rien  dire, 
lien  sera  encore  ainsi;  je  ne  vous  oublierai  pas  devant 
ISotre-Seigneur  ;  chaque  jour  il  entendra  pour  ma 
pauvre  Yalentine  quelqu'une  des  prières  bien 
faibles  sans  doute  ,  mais  bien  ferventes ,  de  sa  nou- 
velle épouse,  qui  mêlera  dans  ses  actions  de  grâces 
les  bienfaits  qu'elle  recevra  et  ceux  que  vous  au- 
rez reçus.  Si  vous  saviez  avec  quel  bonheur  je  vois 
approcher  l'époque  de  ma  fuite  définitive  de  ce 
monde  où  je  m'ennuie  !  Quel  bonheur  de  lui  dire 
adieu  pour  toujours  !  J'ai  écrit  à  Constance  deux 
ou  trois  petits  mots.  J'embrasse  vos  bons  petits 
enfants  et  leur  maman  de  tout  mon  eccur  d'amie. 

ÀLCDIE. 
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yalentine  à  Alodie. 

Paris  ,  28  mars  1832. 

Vous  êtes  toujours  la  même,  charitable  Àlodie  : 
vous  entretenir  de  moi  au  loin ,  m'écrire  ensuite , 
et  m'écrire  de  si  jolies  choses!...  Oui,  c'est  tou- 
jours ^  ous;  et,  sans  chercher  votre  nom,  l'on  vous 
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devinerait  dans  uue  lettre  à  ces  charmantes  pen- 
sées qui  vous  viennent  du  cœur.  Mais,  que!  , 
plaisir  que  j'éprouve  ordinairement  à  vous  lire, 
il  est   centuplé  cette    fois,   car   je  tiens  enfin    de 
vous-même   que   vous  êtes  !..  le  ciel  va 

bientôt  combler  vos  vœux  Quoique  je  l'eusse  ap- 
pris en  effet  de  Mme  Sainte-Sophie  ,  qui  a  tu  la 
honte  de  m'écrire  vers  la  fin  du  mois  dernier , 
vous  ne  deviez  pas  douter  que  pour  moi  ces  dé- 
tails, et  tant  d'autres  que  vou  :  ;  i  ussiez  ajoutés, 
n'eussent  été  empreints  du  pins  vif  intérêt.  Puis- 
qu'il faut  se  contenter  de  ce  qu'on  a  ,  je  vous  dirai 
que  vos  souvenirs  m'ont  enchantée.  Comme  vous 
cependant  ,  je  me  sens  parfois  attristée  par  quel- 
ques pensées  qui  viennent  se  jeter  au  travers  de 
nos  joies  les  plus  pures,  et  ma  mémoire ,  en  me 
rappelant  de  beaux  jours  passés  à  N ,  m'a  ra- 
menée aussi  vers  quelques  pages  de  ma  vie  où  je  lis 
"des  reproches  sévères  contre  moi,  et  vers  d'autres 
encore,  plus  récentes  et  plus  tristes.  Vous  aves 
raison  :  heureuses  celles  qui- jouissent  encore  dans 
la  retraite  de  l'innocente  simplicité  de  leur  cœur, 
dont  l'ambition  ne  va  pas  au-delà  de  quelques  amu- 
sements du  lendemain  ,  et  pour  qui  l'étude  fait 
tous  les  soucis  de  cette  vie  !  \  oila  ce  qui  m'est  re- 
venu cent  fois  par  jour  depuis  votre  lettre.  Avant- 
hier  surtout,  je  puis  dire  que  j'ai  pensé  à  vuus 
toute  la  journée  :  le  soir  j'avais  été  me  promenée 
au  Luxembourg,  que  j'affectionne  entre  toutes  les 
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promenades  de  Paris  parce  qu'on  n'y  est  point  r>êué 
par  la  foule.  Mes  deux  petits  enfants  jouaient  avec 
leur  bonne  à  quelque  distance  de  moi  :  assise  sur 
un  banc  que  recouvrent  les  vieux  arbres,  je  relus 
tout  ce  que  vous  m'écriviez  ,  et  quand  ce  fut  fini , 
je  recommençai  encore  deux  ou  trois  autres  fois  ; 
toujours  quelque  nouvelle  réflexion  de  plus  m'était 
suggérée  par  les  vôtres.  Je  rêvai  ainsi  plus  d'une 
heure  ,  absorbée  en  vous  et  en  moi-même ,  éprou- 
vant une  quiétude  intérieure  cpie  je  n'avais  goûtée 
depuis  longtemps.  Ce  que  vous  me  dites  de  votre 
recueillement  dans  la  chapelle  de  N res- 
semble beaucoup  à  ce  qui  m'arrivait  alors.  J'er- 
rais d'une  pensée  à  une  autre  :  tour  à  tour  je 
m'occupais  d'Edouard  ,  de  vous  ,  de  Mme  Sainte- 
Sophie,  de  mes  chers  enfants,  dont  l'innocent 
abandon  semblait  défier  les  orages  qui  ont  laissé 
de  si  profondes  traces  dans  mon  cœur.  Il  y  avait 
dans  ces  vagues  méditations  quelque  chose  de 
doux  qui  m'entraînait  comme  dans  une  sphère 
qui  n'est  pas  la  mienne  ;  et  tout  cela  était  mêlé 
de  pensées  toutes  religieuses  auxquelles  prétait  la 
fin  d'un  beau  jour,  et  qui  s'exhalaient  vers  Dieu 
en  sentiments  de  reconnaissance.  Oh  !  que  je  lui 
dois,  Alodie ,  à  ce  Dieu  de  miséricorde  !  Il  est  vrai 
que  je  commence  à  être  mieux  ,  non-seulement 
parce  que  je  me  résigne  ,  mais  parce  qu'il  a  daigné 
bénir  déjà  cette  résignation.  Et  de  qui  s'est-il 
lervi  pour  me  l'inspirer  ?  Oui  sans  doute,  comme 
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vous    le    dites  ,    Mme   Sainte-Sophie    a    été    pour 
beaucoup  dans  ce  bien  ;  mais  vous  ,  vous,  Alodie  , 
n'y   travaillâtes-vous  pas  aussi ,  et  quand  il  sem- 
blait (pie  d'autres  peines  devaient  ne  reporter  «pue 
sur  vous   seule  vos  charitables  sollicitudes?  C'est 
vous  qui  m'avez  écrit  la  première  ;  c'était  à  vous 
que  j'avais  d'abord  ouvert  mou  cœur  et  confié  les 
amertumes  qui  L'oppressaient.  A  votre  paiole  je 
lis  des   réflexions  ;  je  reconnus  que   vos    conseils 
étaient  pleins  de  sages  e,  et  je  conçus  le  désir  de 
les    suivre.    Quand   madame    Sainte-Sophie    vous 
eut  secondée  en  réveillant  une  confiance  que  je  lui 
avais    toujours    donnée,    mais    beaucoup    moins 
qu'elle  ne  la  méritait  ,  je  fis  de  nouveaux  efforts; 
je  m'armai  de  courage,  je  promis  à  Dieu  d'adorer 
ses  rigueurs,  je  donnai  bientôt  des  preuves  d'une 
patience  à  laquelle  on  ne  m'avait  pas  vue  accou- 
tumée. M.  de  St-Didier,  je  le  vis  bien,  en  était 
étonné,  et  je   fus  encouragée  à  nie  faire  de  nou- 
velles  violences   par    les  heureuses  conséquences 
qu'elles  avaient  sur  son  esprit.    Au  bout  de  deux 
mois  j'avais  gagné  quelque  chose,  et  ce  caractère 
si  difficile  se  faisait   au    mien.  Un   langage  plus 
modéré  ,    un  ensemble  de  conduite   remarquable 
par  une  bien  plus  grande  réserve,  ont  amélioré 
peu  à  peu  ma  position  ;   et  j'ai  dû  reconnaître  la 
vérité  des  prédictions  que  vous  et  tant  d'autres 
m  aviez  faites,   que  ma  douceur  adoucirait  cette 
humeur  sombre    et   fâcheuse.    L'œuvre    est   donc 
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commencée.  Puisse  le  Seigneur  la  terminer  ! 
Puisse-t-il  suppléer  clans  le  cœur  de  mon  mari  à 
ces  principes  religieux  qui  y  manquent ,  lui  faire 
part  de  sa  vérité  et  l'y  rendre  docile  !  Cette  espé- 
rance me  console  ;  elle  est  soutenue  par  la  vôtre  , 
et  s'effectuera  ,  j'ose  le  croire  ,  par  vos  ferventes 
prières.  Si  j'ai  encore  à  souffrir  ,  je  m'estimerai 
heureuse  que  Dieu  veuille  bien  ainsi  me  faire  ex- 
pier tant  de  fautes,  car  j'en  ai  trop  commis! 

et  j'aurai  pour  soutenir  mes  résolutions  les  sacre- 
ments ,  source  inépuisable  de  consolations  et  de 
grâces.  Oui ,  je  le  comprends  aujourd'hui  ,  ma 
bonne  Alodie  ,  sans  cette  divine  religion  point 
de  paix  ,  point  de  bonheur  sur  une  terre  couverte 
d'épines.  Avec  elle  ,  au  contraire  ,  tout  est  bien, 
tout  vient  de  Dieu  et  peut  lui  être  offert.  Voilà 
ce  que  j'avais  oublié  longtemps ,  ou  plutôt  voilà 
ce  que  je  n'avais  jamais  assez  bien  su  ,  et  ce  que 
vous  m'avez  fait  entendre.  Oh!  mon  amie,  que 
ne  vous  dois-je  pas  ! . . . 

Vous  me  faites  envier  le  sort  de  notre  chère  El  'o- 
nore.  Elle  mérite  tant  d'être  heureuse,  qu'on  ne 
s'étonne  point  qu'elle  le  soit.  Ne  vous  a-t-il  pas 
semblé  quelquefois  que  pour  certaines  âmes  Dieu 
ne  voulait  pas  suivie  les  voies  ordinaires  de  la  pro- 
vidence, et  qu'il  leur  faisait  tout  succéder  en  ce 
monde  même?  Cependant  Eléonore  aussi  a  versé 
des  larmes  :  la  perte  de  son  père  lui  a  été  fort  sen- 
sible et  s'est  entourée  de  circonstances  qui  ont  dû. 
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centupler  ses  regrets.  Ainsi ,  je  !e  répète  ,  point  de 
bonheur  sans  mélange  ici-bas. 

Vous  savez  que  ma  sœur  n'a  pas  voulu  se  marier: 
à  Dieu  ne  plaise  que  je  l'y  porte  ! 

J'ai  embrassé  pour  vous  nus  Ions  petits  enfants, 
d'abord  pour  être  exacte  à  faire  votre  commission, 
et  puis  pour  les  embrasser  une  fois  de  plus,  il  faut 
bien  le  dire.  Pauvres  enfants  !  ils  m'occupent  plus 
que  moi  dans  nies  prières.  Je  vous  prie,  qu'il  aient 
une  place  dans  les  vôtres.  Qu'à  force  d*être  recom- 
mandés A  Dieu,  ils  évitent  les  malheurs  de  tous  ceux 
à  qui  manque  une  direction  vertueuse  et  chré- 
tienne !  En  songeant  aux  difficultés  de  leur  éduca- 
tion et  aux  périls  qui  vont  se  multiplier  sous  leurs 
pas,  je  tremble  pour  leur  avenir.  Mais  cette  ado- 
rable Providence,  qui  fait  tant  pour  moi,  u'aura-t- 
elle  pas  pitié  d'eux  ? 

Adieu  !  Je  regrette  de  ne  pouvoir  écrire  d'aussi 
longues  lettres  cpie  les  vôtres.  Vous  concevez  com- 
bien de  bonnes  raisons  s'y  opposent.  Je  souhaite 
de  tout  mon  cœur  que  Madame  sl!mlic  puisse  venir 
un  jour  à  Paris.  Quel  plaisir  de  l'y  end:  a  i  !  En 
attendant,  je  l'embrasse  comme  je  puis  du  fond  de 
mon  âme  ,  et  lui  désire  tout  ce  qu'elle  mérite. 

VâlENTINE. 
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Alodie  à  Madame  Sainte-Sophie. 

Paris  ,  14  avril  f  S 3 2 . 

Quelle  nouvelle  vais-je  vous  apprendre  ,  ma 
bonne  mère  ,  et  que  votre  cœur  va  être  affligé  ! 
"\  ous  seriez-vous  attendue  à  me  voir  sitôt  encore 
dans  les  larmes?  Et  comment  n'en  verserais-je  pas? 
Depuis  huit  jours  que  puis-jé  faire  autre  chose? 
routes  mes  épreuves  n'étaient  pas  épuisées,  il  m'en 
fallait  une  autre;  et  pour  me  l'imposer  Dieu  m'a 
frappée  du  coup  qui  devait  m'ètre  leplus  sensible.. . 
il  vient  de  m'enlever  nion  père  !... 

Aurai-je  le  courage  de  vous  dire  tous  les  détails 
de  ce  malheur  qui  m'accable  ?  Hélas!  quel  vide  s'est 
fait  autour  de  moi  depuis  huit  jours!  Avant-hier 
c'était  sa  fête  :  que  de  tristes  souvenirs  m'ont  affli- 
gée !  Je  ne  l'avais  plus  pour  lui  témoigner  ma  ten- 
dresse ;  je  me  rappelais  qu'à  pareille  époque,  l'an 
passé  ,  j'avais  prié  avec  ferveur  et  offert  pour  lui 
la  sainte  victime  à  cet  autre  père  que  j'ai  dans  les 
deux.  Que  de  choses  depuis  !  Tout  avait  tourné 
selon  mes  désirs  ,  et  c'est  quand  je  les  vois  près  de 
s'accomplir  que  mon  bonheur  est  altéré  par  un  si 
affreux  contraste  ,  et  je  suis  privée  de  celui  qui  me 
disait  du  fond  de  son  cœur,  et  presque  avec  lar- 
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mes  ,  nu  il  sérail  heureux  si  je  me  troui-ais  heu- 
reuse loin  de  lui  ! 

Oh!  ma  ljomic  mère,  quelle  résignation  il  me 
faut  !  que  je  souffre  !..  Et  cependant ,  oui ,  je  me 
résigne,  car  j'ai  exhorté  moi-même  à  la  patience,  et 
j'espère  que  Dieu  ne  me  reprochera  point  de  m'ètre 
trop  tournée  vers  moi  seule  au  jour  où  il  a  voulu 
m'affliger.  Qu'il  prenne  «loue  tout,  et  moi,  et  tout 
ce  que  j'ai  île  sentiments,  de  volontés,  d'espé- 
rances terrestres  !  Qu'il  m'apprenne  ainsi  à  n'aimer 
que  ce  qu'il  aime  ,  à  ne  vouloir  que  ce  qu'il  veut  !.. 

Le  3  avril,  jour  de  Pâques ,  je  revenais  de  la 
messe  quand  on  me  remit  une  lettre  timbrée  de 
Paris,  et  dont  l'adresse  était  de  la  main  de  M.  Der- 
bigny.  Ce  respectable  piètre,  que  des  affaires  de  son 
évêque  avaient  momentanément  appelé  a  Paris, 
s'y  était  rencontré  avec  mou  père  ,  sans  doute  par 
une  protection  toute  spéciale  de  Dieu  sur  une  âme 
dont  les  besoins  étaient  si  grands.  Le  petit  démêlé 
qu'ils  avaient  eu  ensemble  à  cause  de  moi  ,  et  dont 
vous  avez  su  dans  le  temps  toutes  les  circonstances, 
donna  lieu  à  quelques  explications  dans  lesquelles 
M.  Derbigny,  par  sa  douceur  et  la  force  de  ses  rai- 
sons, parvint  à  ramener  son  ancien  ami.  Que  je  bénis 
Notre-Seigneur  d'avoir  disposé  de  la  sorte  toutes 
choses!  Le  30  mars,  mon  pauvre  père  se  trouva 
frappé  de  cette  horrible  maladie  du  choléra,  qui  ne 
paraissait  encore  que  depuis  trois  ou  quatre  joui:,  à 
Paris,  et  qui  menace  d'y  laisser  d'affreuses  marquée 
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de  son  passage.  D'abord  le  mal  ne  fit  pas  les  pro- 
grès qu'on  observait  sur  quelques  autres  malades  ; 
on  espérait  d'autant  plus  de  l'efficacité  des  remèdes. 
Ce  ne  fut  que  le  samedi  que  le  danger  devenu  plus 
grand  fit  comprendre  ce  qui  pourrait  arriver  ;  et 
déjà  M.  Derbigny  m'avait  écrit  dès  la  veille  ,  et  ne 
me  eacbait  pas  ses  appréhensions.  Vous  devinez , 
ma  bonne  mère,  quelles  furent  mes  inquiétudes. 
Je  ne  balançai  point  à  partir;  dès  le  soir  je  pris  la 
poste  avec  Antonin.  Nous  arrivâmes  ici  le  surlen- 
demain à  quatre  heures  après  midi,  et  nous  eûmes 
la  douleur  d'apprendre  que  déjà  il  n'y  avait  plus 
d'espoir.  Nous  reconnûmes  à  peine  les  traits  défi- 
gurés de  celui  cpie  nous  nous  flattions  de  rendre  k 
la  vie.  Notre  profonde  affliction  ne  se  trouvait  tem- 
pérée que  par  la  consolante  pensée  de  l'éternité 
qui  s'ouvrait  pour  notre  père.  Aussitôt  qu'il  avait 
connu  le  danger  de  son  état  ,  il  avait  demandé 
avec  empressement  à  M.  Derbigny,  qui  ne  l'avait 
point  quitté,  d'entendre  sa  confession.  Ses  bons  sen- 
timents qui  le  faisaient  revenir,  lorsqu'il  en  était 
temps  encore,  à  une  religion  si  douce  et  si  compa- 
tissante ,  étaient  surtout  entretenus  par  la  présence 
de  deux  sœurs  hospitalières  qui  le  soignaient  et 
que  nous  trouvâmes  auprès  de  lui.  C'étaient  des 
dames  du  Bon-Secours  accourues  avec  empresse- 
ment à  la  prière  de  M.  Derbigny.  Les  bonnes  filles 
veillaientnuitetjour  à  son  chevet,  pendantqueleurs 
sœurs,  s'unissant  aux  autres  religieuses  de  Paris,  fai- 
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saient  déjà  preuve  du  plus  charitable  dévoûmeat. 

Oh  !  combien  j'ai  été  pénétrée  de  leurs  attentions, 
de  leurs  soins  ,  de  leur  zèle  !  Toute  jalouse  que  je 
me  sentais  de  donner  seule  des  soins  à  mon  père, 
mon  cœur  n'osait  s'abandonner  devant  elles  à  ce 
penchant.  Il  me  semblait  qu'offerts  de  leurs  mains 
les  remèdes  devenaient  plus  sûrs  ,  elles  tranquilli- 
saient l'âme  en  soulageant  le  corps  ,  et  je  m'aper- 
cevais que  leurs  services  n'étaient  pas  moins  bien 
reçus  que  les  miens. 

Pour  nous,  M.  Derbigny  nous  consolait  ,  nous 
encourageait,  et  préparait  notre  cœur  au  rude  coup 
qu'il  allait  subir  par  ces  paroles  de  foi  que  si  sou- 
vent il  m'avait  fait  entendre.  Hélas!  elles  n'étaient 
que  trop  bien  motivées  !  Mon  pauvre  père  nous 
quitta  dans  ce  monde  vingt-quatre  heures  après 
notre  arrivée.  Il  eut  encore  le  bonheur  de  se  con- 
fesser une  fois,  pendant  que  mou  frère  et  moi  nous 
conjurions  le  Seigneur  d'écouter  8on  repentir  et 
nos  prières  :  nous  voulions  que,  s'il  nous  le  ravis- 
sait dans  cette  vallée  de  larmes  ,  du  moins  il  nous 
le  rendît  dans  le  ciel.  Une  chose  qui  nous  affligea  , 
ce  fut  de  ne  pouvoir  lui  procurer  la  grâce  du  saint 
viatique  :  son  élat  ne  lui  permettait  pas  de  le  re- 
cevoir. Il  en  exprima  le  regret  en  tenues  qui  ne 
laissaient  pns  douter  île  sa  foi  et  de  ses  désirs. 
Ensuite  ses  pensées  se  reportèrent  sur  nous.  Il  me 
réitéra  ses  vaux  pour  mon  bonheur  ,  chercha  à 
nous  consoler  par  la  considération  des  volontés  delà 
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Providence  à  laquelle  nous  devions  nous  soumettre, 
et  qui  allait,  disait-il  ,  le  recevoir  dans  son  sein.  Il 
me  recommanda  à  mon  frère  ,  quelle  que  dût  être 
la  fin  de  ma  vocation  avec  laquelle  il  était  parfai- 
tement réconcilié.  Enfin  ,  se  tournant  vers  moi ,  il 
prit  ma  main  dans  sa  main  défaillante  :  «  Tu  vois, 
»  me  dit-il,  ma  chère  fille,  combien  ces  pieuses 
»  sœurs  ont  montré  à  ton  père  de  zèle  et  de 
»  charité...  Je  prie  Dieu  de  le  leur  rendre  au  cen- 
»  tuple  !...  Mais  cela  ne  suffit  pas  à  ma  reconnais- 
»  sance  ,  et  je  mourrai  consolé  quand  vous  m'aurez 
;>  promis,  mes  enfants,  d'en  consacrer  le  sou- 
»  venir.  La  Providence  vous  fait  riches  :  employez 
»  une  portion  des  Liens  que  je  vous  laisse  au  sou- 
»  lagement  d'autres  douleurs.  Que  par  vos  soins 
»  s'élève  à  L...  une  maison  dans  laquelle  ces  saintes 
»  filles  pratiquent  leurs  héroïques  vertus.  Pour 
»  cela,  c'est  sur  vous  que  je  compte,  et  j'espère 
»  que  bientôt  les  pauvres  de  L...  les  regarderont 
»  comme  leurs  mères.  » — Oh!  ma  bonne  mère, 
-de  quels  sentiments  je  me  sentis  pénétrée  !  Nous 
signâmes ,  pour  ainsi  dire  ,  ce  testament  que  nous 
présentait  la  Providence.  Toutes  les  ressources  de 
notre  fortune  furent  dès  ce  moment  consacrées  à 
l'œuvre  qui  sera  bien  plus  celle  de  notre  père  que 
Ja  nôtre  ,  et  nous  l'assurâmes  en  fondant  en  larmes 
que  nous  obéirions  à  ses  volontés.  Alors  un  rayon 
de  joie  se  répandit  sur  ses  traits  ;  il  nous  remercia, 
nous  dit  encore  mille  choses  affectueuses  auxquelles 
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je  ne  répondais  que  par  nies  sanglots.  Antonin  , 
plus  calme  ou  feignant  de  l'être  afin  que  je  le  fusse, 
lui  demanda  sa  bénédiction:  «  Non,  mon  iils  , 
»  répondit-il  ,  c'est  ù  vous  de  me  bénir  au  con- 
»  traire.  Et  toi ,  ma  fille  ,  mou  Alodie  ,  sois  heu- 
j»  reuse  ,  daigne  le  Seigneur  te  consoler  et  te 
»  conduire;  je  le  prie,  mes  enfants,  de  vous  donner 

»   toutes  ses  grâces,  et  de  me  pardonner Vous 

»  prierez  pour  moi...  »  —  Ce  furent  ses  dernières 
paroles.  Déjà  nous  étions  prosternés  auprès  de  sou 
lit  :  nous  les  avions  recueillies  avec  une  religieuse 
vénération,  et  déjà,  je  l'espère,  Dieu  les  avait 
agréées  dans  le  ciel  où  il  daignait  sourire  à  ce  bon 
pèie. 

Vous  connaissez  Alodie,  ma  bonne  mère  :  qu'a- 
t-elle  besoin  d'ajouter  à  ce  lugubre  récit  ?  Je  m  étais 
sentie  si  heureuse  en  revenant  de  chez  vous  ! 
aurais-je  cru  que  si  promptement  jamais  cessé  de 
l'être  !  Enfui...  que  le  nom  du  Seigneur  soit  béni. 
Jl  veut  ce  dernier  sacrifice,  et  il  l'aura.  Il  me  rend 
orpheline ,  mais  ne  me  reste-t-il  pas  en  vous  une 
bonne  mère  .'... 

Que  dis-je  cependant  ,  et  quelle  force  ont  les 
habitudes  du  cœur  I  Oui ,  j'en  suis  rendue  à  une 
partie  de  mon  histoire  qui  ne  peut  manquer  île 
vous  causer  de  la  peine  :  il  faut  que  je  vojs  avoue 
une  autre  détermination  que  j'ai  prise  sans  vous 
consulter,  il  est  vrai,  mais  que  je  crois  inspuée 
par  le  ciel.  Mon  père  mourant  m'a  légué  le  soula- 
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gemcnt  des  pauvres.  Naguère  si  opposé  à  tout  ce 
qui  regarde  la  vie  religieuse,  il  a  ,  dans  ce  moment 
suprême  ,  conjuré  sa  fille  d'élever  un  asile  de  plus 
à  ces  anges  qui  l'avaient  consolé  dans  ses  douleurs, 
et  cette  volonté  généreuse  s'accomplira.  Mais 
cette  promesse  que  j'ai  faite  a  tout-à-coup  ou- 
vert devant  moi  une  carrière  imprévue.  En  vou- 
drez-vous  à  votre  fille,  si,  persistant  dans  l'offrande 
qu'elle  a  faite  à  Dieu  d'elle-même,  elle  ne  va  pas  à 
ses  bonnes  Ursulines  qui  avaient  eu  jusqu'à  présent 
tous  ses  désirs  ,  toutes  ses  espérances  ?  Oui  ,  ma 
bonne  mère  ,  j'ai  vu  ces  saintes  religieuses  qui  ont 
donné  à  mon  père  leurs  veilles,  leur  piété  ;  elles 
m'ont  soutenue  ,  ont  pleuré  avec  moi  ;  elles  m'ont 
fait  comprendre  qu'il  était  doux  d'adoucir  les 
peines  des  âmes  qui  souffrent  ;  et  auprès  d'elles ,  en 
face  de  cette  couche  sur  laquelle  mon  père  venait 
à  peine  d'expirer  ,  je  crois  avoir  trouvé  l'inteb 
ligence  d'un  mystère  que  je  n'aurais  pas  découvert 
ailleurs.  J'ai  deviné  que  c'était  un  trait  de  ma 
vocation  d'alléger  les  misères  d'autrui  ,  de  recevoir 
les  épancliements  des  âmes  souffrantes ,  d'y  ap- 
pliquer les  remèdes  que  Dieu  place  entre  mes 
mains.  En  un  mot ,  c'est  aux  dames  du  Bon- 
Secours  que  je  vais  me  réunir  pour  toute  ma  vie. 
Bonne  mère  ,  à  ma  place  n'agi  riez-vous  pas  comme 
moi?...  Je  crois  voir  celui  que  je  pleure  approuver 
ce  dernier  choix  de  sa  fille  ,  sourire  maintenant  à 
une  vocation  qui  trop  longtemps  lui  causa  tant  de 
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peines ,  et  s'applaudir  de  ce  qu'elle  se  réalisera 
du  moins  dans  un  ordre  qui  obtint  ses  derniers 
su  fl'i  âges. 

Je  sais  bien  ce  que  vous  pourriez  me  dire  ici  , 
ma  bonne  mère,  et  vous  auriez  d'excellentes  rai- 
sons contre  ce  nouveau  projet  dans  les  dangers  de 
la  précipitation,  dans  la  nécessité  de  cette  vocation 
particulière  dont  vous  m'avez  entretenue  autrefois. 
J'avouerai  donc  que,  sans  me  comprendre  assez,  e 
tout  en  me  voyant  entraînée  vers  vous  par  une 
pente  que  ménageaient  depuis  longtemps  mes  affec- 
tions ,  mes  souvenirs  d'enfance  et  une  préférence 
qui  ne  pouvait  guère  avoir  d'autre  objet,    il   me 
semblait  que  dans  votre  ordre,  ma  bonne  mère, 
je  manquais  d'une  ebose  dont  mon  caractère  avait 
besoin.    M.   Deibigny  ,  que  Dieu  semble  m'avoir 
envoyé  à  dessein  ,  m'a  dit  son  avis  :  il  pense  com- 
me moi  qui  ne  vous  avais  jamais  fait  part  de  ces 
réflexions,  parce  que  je,  ne  les   sentais  pas  assez, 
qu'elles  n'avaient  encore  dans  mon  esprit  qu'une 
forme   vague   et   indécise,    et  qu'enfin    mon   cœur 
agissait  plus  que  ma  raison  quoique  je  crusse  éga- 
lement suivre  l'un  et  l'autre.  Mais  encore  j'aurais 
été  sûre,  en  entrant  dans  votre  maison,  de  trouver 
de  bonnes  et  indulgentes  amies  qui  me  chérissent 
et  nie  l'ont  prouvé  mille  fois  :  ce  motif  n'aui  ait-il 
pas  terni  aux  yeux  du  Seigneur  le  inérite de  mon 
sacrifiée?  Ailleurs   je    n'aurai    d'autre    motif   que 
l'amour  de  Dieu...  C'en  est  donc  fait  !  Je  crois  en- 
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tendre  sa  voix  ,  elle  m'invite  ù  marcher  dans  la 
route  qu'il  me  montre.  Je  vais  retourner  à  L... 
avec  mon  frère.  Nous  nous  occuperons  tout  de 
suite  de  fonder  l'établissement  de  charité  qui  y 
perpétuera  la  mémoire  de  notre  bon  père.  Là  ,  je 
l'espère ,  il  reposera  ,  et  Alodie  y  vivra  dans  la 
retraite  ,  entre  ces  restes  chéris  et  l'autel  qui  sera 
le  témoin  de  ses  dernières  promesses. 

Oh  !  ma  bonne  mère  ,  ne  craignez  pas  ,  malgré 
tout  ,  que  je  vous  oublie.  Non  !  en  habitant  cet 
asile,  mon  cœur  y  sera  près  de  vous.  N'est-ce  pas  à 
vous  que  j'aurai  dû  d'aimer  Dieu,  d'être  religieuse, 
de  pouvoir  essuyer  un  jour  tant  de  larmes  ? 
Jamais  vos  conseils  ne  s'effaceront  de  ma  mémoire, 
jamais  je  ne  cesserai  de  vous  appeler  ma  mère  , 
de  vous  respecter  ,  de  vous  chérir  comme  si  vous 
l'étiez  par  la  nature  et  par  le  sang  :  partout  votre 
image  suivra  Alodie,  et  l'encouragera  à  pratiquer 
toutes  les  vertus.  ~ 

J'aurais  voulu  vous  embrasser  encore ,  et  mes 
autres  amies  avec  vous;  elles  vont  être  bien  éton- 
nées de  ce  que  je  vous  apprends.  IMais  je  fais  le  sa- 
crifice de  ce  plaisir  qui  m'eût  encore  trop  retenue 
dans  le  monde,  avec  qui  j'en  veux  finir  prompte- 
ment.  Dites-le ,  s'il  vous  plaît ,  à  celles  que  vous 
pourrez  voir.  Je  ne  négligerai  pas  de  leur  écrire , 
car  je  crois  toujours  que  l'amitié  est  un  sentiment 
louable  :  Notre-Seigneur  ne  l'a  pas  trouvée  indigne 
de  lui. 
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Voilà  donc  où  ce  Dieu  Je  bonté  voulait  me  con- 
duire par  tant  de  détours  et  de  vicissitudes!  Je  ne 
puis  en  tout  que  lui  rendre  des  actions  de  gi  ices, 
car  je   ne  méritais  que  des  peines,   et  celles  qu'il 
m'a  envoyées  il  lésa  mêlées  d'inestimables  faveurs. 
Il  s'<  si    servi  de  tout  pour  me  sanctifier;    et  je  ne 
puis  retenir  nies  larmes  de  reconnaissance  ,  quand 
je  songe  comme  il  en  agit  envers  moi  et  plusieurs 
de  nu-,  compagnes.  Cette  bonne  Eléonore  a  dû  se 
marier  avant-hier;   pauvre   amie,  elle  ne   sait  ni 
mon  malheur  ni  mes  dernières  résolutions  !  Yalen- 
tine  m'est  venue  voir  plusieurs  l'ois.  Je  lui  avais 
annoncé  mou  arrivée  à  Paris;  elle  ne  m'a  presque 
•  point  abandonnée  dans  ma  douleur ,  c'est  elle  qui 
m'a  accompagnée  à  la  tiiste  cérémonie. 

Au  moment  de  fermer  ma  lettre  ,  la  voici  qui 
vient  m'annoncer  que  vous  arriverez  à  Paris  mer- 
credi prochain.  Hélas!  vous  y  venez  quand  tout  le 
monde  s'enfuit,  quand  le  fléau  fait  des  progrès  Si 
bon  il)K  s.  Voilà  donc  mon  cœur  partagé  entre  vous 
et  moi  :  je  voudrais  et  ne  voudrais  pas  vous  voir. 
Mercredi  je  serai  encore  ici  ,  et  je  pourrai  aller 
vous  embrasser  chez  vos  sœurs,  heureuse  de  pro- 
fiter encore  d'une  occasion  d'autant  plus  précieuse 
qu'elle  doit  être  si  rare  à  l'avenir. 

J'envoie  ma  lettre  à  la  poste  tout  de  suite,  afin 
qu'elle  vous  parvienne  avant  votre  départ  de  V.. 
Adieu  ,  ma  bonne  mère  ,  priez  pour  moi  avec  votre 
charité  qui  ne  s'affaiblit  pas.  Ob  !  oui,  j'ai  confiance 
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que  nos  deux  cœurs  s'entendront  toujours.  Gardez- 
moi  le  vôtre  comme  vous  aurez  sans  réserve  celui 
de  la  pauvre 

Alodie. 
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Eléonore  à  Mme  Sainte-Sophie. 

A.....  15  avril  1832. 

Enfin  ,  ma  bonne  mère  ,  c'en  est  fait ,  et  voilà 
votre  Eléonore  mariée;  elle  ne  s'appartient  plus  de 
puis  trois  jours.  Mardi  dernier  elle  a  renoncé  à  elle» 
même,  elle  a  fait  le  premier  serment  qu'on  lui  ait 
demandé  de  sa  vie  ,  et  j'espère  aussi  le  dernier.  Si 
vous  saviez  que  de  réflexions  j'ai  faites  pendant  ces 
trois  jours  !  mille  fois  plus  qu'auparavant  ,  comme 
s'il  était  convenu  qu'on  devait ,  dans  notre  pauvre 
espèce  humaine  ,  penser  beaucoup  moins  à  ce  qu'il 
faut  faire  qu'à  ce  qu'on  fait  !...  Je  puis  dire  cepen- 
dant que  je  n'ai  pas  agi  tout-à-fait  de  cette  façon  î 
les  plus  sérieuses  méditations  ont  précédé  ces  enga- 
gements irrévocables,  et  tout  me  fait  compter  sur 
tin  avenir  que  M.  Duplessis  saura  me  rendre 
heureux. 

En  vous  quittant  le  29  mars,  j'étais  bien  triste, 
j'aurais  voulu  cacher  les  pleurs  qui  ne  vous  échap- 
pèrent pas  ;  il  me  semblait  que  je  montrais  de  la 
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faiblesse,  et  ce  n'était  que  des  regrets.  Dans  ee  mo- 
ment surtout,  j'aurais  consenti  à  rester  avec  vous 
toute  nia  vie.  Ces  pensées  me  poursuivirent  pendant 
toute  ma  route.  Non,  je  ne  crois  pas  avoir  été  aussi 
effrayée  quand  je  me  trouvai  pour  la  première  fois 
sur  la  mer,  entre  L'Angleterre  que  je  quittais  et  la 
Fiance  où  je  venais  chercher  une  patrie  dont  la 
tempête  s'efforçait  de  m'éloigner.  Ainsi,  à  mon  dé- 
part de  Sainte-Ursule,  c'était  un  violent  orage  qui 
s'éleva  dans  mon  âme.  Je  craignais  de  ne  pas  trou- 
ver au  port  où  je  tendais  l'asile  sur  que  vous  m'a- 
viez donné-  dans  le  vôtre  ;  mes  anciennes  indéci- 
sions recommençaient ,  et  ce  fut  vous  encore,  ma 
bonne  mère,  qui  vîntes  tout-à-coup,  par  un  souve- 
nir plein  d'autorité  sur  ma  raison  ,  rendre  le  calme 
à  cette  autre  nier  si  tristement  agitée.  C'est  peut- 
être  la  millième  fois  que  j'ai  pu  admirer  avec  vous 
tout  ce  qu'un  esprit  solide  et  fort  a  de  pouvoir  sur 
une  dîne  encore  inexpérimentée.  Heureuse  celle-ci 
quand  Dieu  lui  donne  pour  contre-poids  de  sa  fai- 
blesse une  docilité-  qui  devient  sa  sauvegarde  ! 
Ainsi  je  combattis  mes  anxiétés  en  réunissant 
contre  elles  tout  ce  que  vous  m'aviez  dit  sur 
ma  vocation  ,  et  ce  qu'y  avait  ajouté;  votre  bon 
M.  Germain,  vraiment  homme  de  Dieu,  et  que  ses 
sages  ;:vis  me  rappelleront  souvent...  Ces  dernières 
pensées  finirent  donc  par  L'emporter  sur  les  autres; 
et ,  quand  je  me  jetai  dans  les  bras  de  maman  qui 
m'attendait  avec  impatience  ,  j'avais  recouvré  ma 
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sécurité  ,  une  grande  confiance  avait  fait  place  à 
mes  craintes,  et  ma  résolution,  que  je  lui  communi- 
quai aussitôt  ,  la  remplit  d'une  joie  qu'elle  ne  put 
d'abord  me  témoigner  que  par  son  attendrisse- 
ment. Maintenant  donc  que  la  chose  est  faite  ,  je 
m'abandonne  à  la  Providence  qui  voit  comme  j'ai 
tout  voulu  faire  par  elle  et  avec  elle,  et  à  vous  qui 
voulez  bien  continuer  à  prier  pour  moi. 

Après-demain ,  dimanche  au  soir  ,  nous  partons 
pour  la  campagne  afin  d'y  recevoir  quelques  per- 
sonnes. Ici  tout  s'est  passé  simplement  autant  que 
nous  avons  pu.  iNous  avons  surtout  cherché  les 
bénédictions  de  Dieu  dans  celles  des  pauvres,  à  qui 
nous  avons  fait  des  aumônes.  C'était  un  des  avis 
que  vous  m'aviez  donnés  ,  et  je  tenais  infiniment  à 
ie  suivie  ;  j'ai  vu  avec  beaucoup  de  plaisir  que  M. 
Duplessis  et  sa  famille  étaient  dans  les  mêmes  in- 
tentions ,  et  j'ai  appris  que  cinq  ou  six  jours  ' 
avant  notre  mariage,  ils  avaient  envoyé  douze 
cents  francs  à  M.  le  curé  de  la  cathédrale  pour 
être  distribués  aux  familles  nécessiteuses.  Voilà  qui 
est  d'un  bon  augure  ,  n'est-ce  pas,  mabonne  mère  ? 
—  J'espère  que  nous  en  ferons  bien  d'autres. — 
Vers  la  fin  du  mois  nous  partirons  pour  les  envi- 
rons d'Amiens,  où  nous  resterons  jusqu'au  com- 
mencement de  juin.  Mon  mari  a  dans  ce  pays  des 
propriétés  et  des  parents  qu'il  veut  me  faire  con- 
naître. Quant  à  ceux  qu'il  a  ici,  je  vous  dirai  que 
je  les  aime  déjà  comme  si  je  les  eusse  toujours 
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connus;  et  ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans  ce  senti- 
ment, c'est  que  je  ne  l'éprouve  aussi  vif  que  depuis 
que  je  suis  leur  fille,  delà  vient-il  de  ce  qu'ils  m'ont 
fait  dès  lors  plus  de  prévenances,  ou  de  ce  que  j'ai 
pu  m'abandonner  moi-même  tout-à-fait  à  mon 
cœur?  C'est  peut-être  L'un  et  l'autre.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'ils  sont  vraiment  pour  moi  d'une 
bonté  charmante. 

Avez-vous  écrit  à  Alodie  que  vous  comptez  aller 
à  Paris?  Je  suis  persuadée  que,  si  elle  l'eût  su,  elle 
y  serait  allée  volontiers  avec  vous:  cela  surprendrait 
agréablement  son  père.  Je  pensais,  il  y  a  quelques 
heures,  à  elle  et  an  bonheur  dont  elle  va  jouir  enfin. 
i\ 'admirez-vous  pas  comme  moi  quelle  diversité 
Dieu  a  mise  dans  le  sort  de  quelques-unes  de  vos 
anciennes  élèves?  Moi,  me  voici  établie  et  fixée 
dans  le  mariage  ;  par  une  opposition  remarquable, 
Alodie  renonce  au  mariage  et  au  monde  ou  rien 
ne  lui  a  jamais  souri  ;  Constance  prend  un  parti 
qui  tient  de  ces  deux  positions,  et,  libre  de  toute 
chaîne,  elle  reste  au  monde  pour  l'édifier  et  le  ser- 
vir. Seule  la  pauvre  Valentiuc  est  à  plaindre  ,  car 
elle  a  des  peines  bien  cuisantes;  mais  Dieu  lui  a 
fait  la  grâce,  depuis  quelque  temps  surtout ,  de  les 
supporter  chrétiennement,  et  c'est  les  diminuer  de 
beaucoup.  De  ces  destinées  si  différentes,  une  grande 
vérité  me  semble  naître  pour  nous  devenir  encore 
une  leçon  :  c'est  que,  parmi  nous,  celles  qui  sont 
heureuses  le  doivent  aux  enseignements  qu'elles 
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reçurent  de  vous  ;  la  seule  qui  ne  le  soit  pas  les 
avait  oubliés  ,  et  n'est  parvenue  à  rentrer  clans  une 
voie  plus  douce  qu'en  revenant  aux  principes  d'une 
véritable  piété.  Comment  ne  pas  reconnaître  toute 
l'importance  d'une  éducation  véritablement  chré- 
tienne pour  le  bonheur  de  la  vie  ,  et  l'influence  de 
la  religion  sur  le  choix  d'un  état?  Dites-le  vous- 
même,  ma  bonne  mère,  ne  sont-ce  pas  là  des  titres 
imprescriptibles  à  notre  amitié  et  à  notre  recon- 
naissance. Ah!  comptez-y  toujours  ,  surtout  de  la 
part  d'Eléonore ,  qui  vous  aimerait  quand  toutes 
les  autres  atous  auraient  oubliée,  et  qui  délie  qui 
que  ce  soit  de  vous  aimer  plus  qu'elle. 

Eléonore. 
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Constance  à  Mme  Sainte-Sophie. 

R...  18  octobre  1S36. 

Vous  voilà  donc  arrivée,  ma  bonne  mère  ,  et  je 
reçois  votre  lettre,  quand  depuis  cinq  ou  six  jours 
mon  cœur  me  pressait  d'écrire  à  N...  pour  m'in- 
former  de  vous.  Que  je  suis  aise  de  vous  savoir 
enfin  de  retour  I  Qu'on  doit  être  heureuse  main-» 

(1)  Entre  la  39*  lettre  et  celle-ci  quelques  autres  furent 
écrites,  dont  l'intérêt  n'était  que  secondaire  et  n'avait 
d'ailleurs  aucun  trait  au  sujet  de  cet  ouvrage.  Dans  cet 
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tenant  dans  votre  communauté  !  Je  le  suis  moi- 
même  d'apprendre  ,  quoique  en  si  peu  de  mots  , 
que  vos  affaires  sont  arrangées  selon  vos  désirs.  Avec 
vous  elles  ne  pouvaient  avoir  une  autre  issue  :  vous 
savez  toujours  mettre  Dieu  de  votre  côté.  Mais  que 
j'ai  trouvé  !e  temps  lon^  ! . .  deux  fois  écrire  en  Lois 
ans,  c'est  bien  peu.  Du  moins  nous  nous  dédom- 
magerons. Vous  êtes  bien  lionne  de  me  donner 
sitôt  de  vos  nouvelles.  Il  est  doue  viai  (pic 
vous  étiez  restée  parmi  nous  lorsque  vous  ha- 
bitiez  au-delà  des  Alpes,  cl  qu'il  n'y  a  pas  de 
véritables  distances  entre  les  âmes  qui  sont  unies 
par  la  ebarité  !  Je  ne  saurais  dire  quel  bien  me  fait 
cette  pensée  :  non  ,  malgré  tant  de  motifs  de  le 
croire,  tout  n'est  pas  illusion  sur  la  terre,  et  l'amitié 
n'est  pas  un  mot  vide  de  sens  comme  tant  d'autres. 
J'apprécie  infiniment  ,  ma  bonne  mère  ,  la  pré- 
férence que  vous  me  donnez  sur  vos  autres  filles; 
elle  va  bien  à  ma  vive  affection  ,  et  je  vais  m'clfor- 
cer  de  vous  en  donner  une  nouvelle  preuve  en 
répondant  à  ce  que  vous  me  demandez  de  nos 
amies  avec  beaucoup  plus  de  détails  que  vous  n'en 
attendiez  sans  doute.  Quelques  circonstances  m'ont 

intervalle  de  quatre  ou  cinq  ans  ,  Mme  Sainte-Sophie 
en  avait  passé  trois  a  Rome ,  d'où  elle  arrivait  à  peine 
quand  elle  reçut  de  Constance  celte  dernière  lettre,  qui 
devient  ici  comme  le  résumé  de  toute  la  correspondance. 
en  montrant  chacune  de  nos  jeunes  personnes  dans  la 
position  que  la  Providence  leur  a  faite. 
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assez  bien  servie  pour  que  je  puisse  donner  à  mes 
renseignements  toute  l'exactitude  possible.  Je  vous 
en  préviens  toutefois  ,  ce  n'est  là  qu'un  abrégé  de 
ce  qu'elles  vont  bientôt  vous  écrire;  car  il  faut  vous 
attendre  qu'à  présent  nous  n'hésiterons  pas  à  re- 
prendre nos  vieilles  et  bonnes  habitudes. 

Modestement  je  commence  par  moi ,  et  vous 
venez  (pie  mon  histoire  est  toute  simple.  Tous 
n'en  avez  connu  que  certains  traits  ,  et  ils  ne  pou- 
vaient que  vous  attrister,  puisque  mon  avant- 
dernière  lettre  vous  apprenait  que  j'étais  tout-à-fait 
orpheline.  Privée  de  celui  qui  partageait  ma  vie 
entre  lui  et  moi ,  je  me  suis  renfermée  pendant  près 
d'une  année  dans  mes  habitudes  ordinaires.  J'ai 
peu  vu  le  monde  ,  dont  ma  position  me  séparait, 
et  je  n'y  ai  rien  perdu.  Quelques  dames  de  nos 
amies  sont  venues  seulement  me  faire  à  Gensac 
de  fréquentes  visites  qui  m'ont  distraite  ;  mais 
bientôt  cette  vie  trop  sédentaire ,  et  peu  propre  à 
me  délivrer  de  tristes  préoccupations  ,  nuisit  à  ma 
santé  ,  et  on  me  conseilla  de  changer  d'air  :  j'ai 
donc  erré  de  voyage  en  voyage  chez  tous  les  mem- 
bres de  ma  famille.  Six  mois  se  sont  ainsi  écoulés  , 
sans  que  je  m'en  sois  presque  aperçue  ,  usant  d'ail- 
leurs de  ma  liberté  avec  toute  la  franchise  que  je 
me  suis  faite  ,  et  laissant  le  monde  ,  lorsqu'il  m'en- 
nuvait,  pour  quelque  petite  méditation  ou  un  peu 
de  lecture  dans  ma  chambre  ou  au  fond  d'un  jardin. 
Je  vous  ai  parlé,  ma  bonne  mère,  de  certaines 
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occasions  où  j'aurais  pu  devenirtelle  ou  telle  dame  : 
cette  perspective,  qui  m'est  revenue  depuis,  ne 
m'a  pas  assez  flattée  pour  me  prendre  ,  et  je  suis 
restée  mademoiselle  Constance,  comme  devant. 
Tant  de  circonstances  me  persuadent  toujours  plus 
que  c'est  là  ma  vocation ,  et  ce  que  je  vais  vous 
apprendre  sera  une  preuve  que  je  le  pense.  Cette 
vie  errante  que  j'ai  menée  à  peu  près  depuis  que 
j'ai  eu  le  malheur  de  perdre  mon  l;on  et  vénérable 
père,  ne  pouvait  durer  toujours  ;  il  fallait  me  faire 
une  position  dans  ce  inonde  où  la  mienne  est  tant 
soit  peu  embarrassante  ;  car  la  méchanceté  et  les 
soupçons  s'attachent  trop  souvent  à  une  fille  qui 
n'a  d'autre  appui  qu'elle-même.  Je  ne  pouvais  lia- 
biter  seule  ni  Gensac  où  j'eusse  été  trop  isolée  .  ni 
J\...  où  je  n'ai  point  de  parents  et  que  cependant 
je  liens  à  ne  pas  quitter.  Mes  oncles  et  mes  tantes', 
qui  m'ont  l'ait  beaucoup  d'offres  fort  amicales,  ont. 
des  goûts  entièrement  contraires  aux  miens  :  ils 
fréquentent  et  reçoivent  une  société  nombreuse; 
je  n'aurais  donc  pas  trouvé  dans  une  réunion  défi- 
nitive avec  eux  la  vie  calme  et  solitaire  que  j'ai- 
me par-dessus  tout.  I  n  seul  moyen  semblait  me 
rester,  et  je  l'ai  pris  :  une  dame  de  nos  amies, 
qui  vivait  ici  dans  une  communauté  en  qualité  de 
grande  pensionnaire ,  m'a  déterminée  à  l'imiter. 
Nous  avons  là  tous  les  avantages  de  la  vie  com- 
mune sans  en  subir  les  inconvénients  ,  ou,  si  vous 
aime/,  mieux,   ce  qui  pourrait  sembler  tel  à  qui- 

i5 
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conque  n'a  pas  la  vocation  religieuse.  Je  paie  ma 
pension  et  mon  appartement ,  et  je  partage  avec 
quelques  autres  personnes  ,  venues  ici  au  même 
titre,  la  jouissance  des  vastes  jardins  de  la  com- 
munauté, et  l'édification  que  nous  donne  la  pieuse 
régularité  de  nos  lionnes  sœurs.  La  chapelle  aussi 
nous  est  ouverte  ,  nous  profitons  des  exercices  et 
des  instructions  qui  s'y  donnent;  nous  pouvons 
sortir  et  rentrer  lorsque  bon  nous  semble  ,  et 
nous  sommes  les  unes  aux  autres  une  société 
agréable  et  commode  ,  parce  que  chacune  y  vit 
sans  contrainte  et  comme  elle  l'entend.  J'espère 
ne  pas  me  dégoûter  de  ce  genre  d'existence , 
dont  tous  les  jours  sont  paisibles  et  n'ont  rien 
des  ennuis  et  de  l'étiquette  du  monde.  Je  m'en 
trouve  fort  contente  depuis  six  semaines  que  je 
l'essaie. 

Je  ne  dois  pas  oublier  de  vous  dire  que  j'ai  af- 
fermé le  château  de  Gensac  à  une  de  mes  cousines 
mariée  depuis  peu.  Elle  l'habitera  six  mois  de 
chaque  année ,  et  l'amitié  qui  a  toujours  régné 
entre  nous  me  fera  disposer  souvent  de  l'apparte- 
ment que  je  me  suis  réservé  dans  mon  ancienne 
demeure.  Mes  pauvres,  d'ailleurs,  et  mes  bons 
paysans  y  sont  toujours 

Voilà  pour  ce  qui  me  concerne. 

Je  vais  vous  parler  maintenant  de  nos  amies,  et 
naturellement  Valentine  aura  mon  premier  sou- 
venir.  Elle  est  venue  passer  ici  tout  le  mois  de 
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j  uillct  ,  après  quoi  je  l'ai  reconduite  à   Paris  où  , 
pendant  quinze  jours,   j'ai  eu   le  bonheur  de  me 
convaincre    de   l'heureux    changement    qui    s'est 
opéré  dans  sa  position.  Depuis  deux  ans  surtout , 
elle  m'entretenait  fréquemment  dans  ses  lettres 
des   progrès  sensibles    qu'elle    voyait  faire  à    son 
mari     vers    une     complète     amélioration.     Elle- 
même   se  sentait  plus   forte  et  devenait  plus  soli- 
dement vertueuse.    Mais  quelle  consolation  n'ai-je 
pas  éprouvée   en   reconnaissant  à    quel  point  tout 
cela    est    exact!     Non,    Yalentin     ,     ma     lionne 
mère,  n'est  plus   la  même;   ce  n'est  plus  Valen- 
tine.  Son  langage  est  plein  de  piété  et  de  foi  :  dans 
ses   conversations   intimes    (  et   je    n'en  ai  guère 
d'autres  avec  ma  sœur),    elle  avoue  qu'autrefois 
elle  aurait  pu  éviter  toutes  ses  peines;  elle  se  fé- 
licite avec  un  attenthis-enunt   qui   m'a   touchée 
jusqu'au  fond  du  cœur,  d'avoir  suivi  vos  conseils 
qui  lui  ont  valu  ce  retour  à  des  principes  et  à  une 
conduite   qu'elle   n'aurait   jamais    retrouvés    sans 
tous.  Une  longue  étude  de  sou  mari,  une  patience 
à  tonte  épreuve  qui    observait  ses  goûts,    épiait 
les  moindres  mouvements  de  sa  volonté  ,  ont  fait 
de  celui-ci   un   nouvel    homme,  et  j'ai  été   on  ne 
peut  plus  étonnée  en  remarquant  tout   ce   qu'un 
caractère    aussi    brusque    et    aussi     peu    aimable 
avait  gagné  d'amabilité    et  de  douceur.    Ce  n'est 
pas  encore,   il   s'en   faut    bien,   un    mari    parfait; 
mais,  en  jugeant  de  ce  qui  peut  arriver  par  ce  qui 
CSt  déjà,  il  pourra   le  devenir,    et  il  le   devra  au 
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bon  esprit  de  sa  jeune  femme.  Qu'on  dise  ensuite 
qu'il  est  possible  de  se  passer  de  religion  dans  un 
ménage  !  Au  reste,  il  était  temps  que  cette  réforme 
se  fit  dans  les  habitudes  domestiques  de  M.  et  de 
Mme  de  Saint-Didier.  Leurs  pauvres  enfants,  pour 
lesquels  je  redoutais  si  fort  les  conséquences  d'une 
désunion  trop  marquée,  n'ont  pu  être  influencés 
par  des  exemples  que  Dieu  leur  a  épargnés.  Pau- 
line est  entrée  à  la  fin  des  vacances  au  Sacré*- 
Cœur  de  Paris  ;  elle  y  restera  cette  année ,  et 
quand  elle  s'y  sera  accoutumée  peu  à  peu  à  se  pas- 
ser des  caresses  maternelles  ,  on  la  confiera  aux 
bonnes  Ursulines  de  N...  Le  petit  garçon  est  resté 
déjà  un  an  au  collège  de  Juilly  ,  d'où  il  a  rapporté 
plusieurs  couronnes.  Croyez-vous  ,  ma  bonne 
mère,  que  je  bénis  le  Ciel  de  ce  que  tant  de  maux 
prévus  d'abord  se  tournent  en  bien  !  Ne  devons- 
nous  pas  admirer  comment  la  Providence  toute 
charitable  veille  sur  ceux  que  recommandent 
auprès  d'elle  et  nos  prières  et  leurs  propres  efforts  ! 

Je  ne  vous  dirai  d'Eléonore  rien  de  bien  nou- 
veau ,  car  elle  me  néglige  un  peu  ,  et  je  l'attribue 
aux  occupations  que  lui  donne  à  présent  son  titre 
de  mère.  Yous  avez  dû  recevoir  une  lettre  de 
M.  Duplessis  lors  du  baptême  de  sa  petite  Octa- 
vie.  Depuis  cette  époque,  la  maman  n'a  pu  m'é- 
crire  que  deux  fois  ;  la  dernière  fut  le  19  juillet  , 
ma  sceur  était  encore  ici.  Mais  au  moins  nous  avons 
le  plaisir  de  nous  voir  de  temps  à  autre.  Elle  est 
venue  passer  une  partie  du  printemps  dans  ses  pro- 
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priétés  d'Amiens,  et  j'en  ai  profité  pour  lui  faire 
une  petite  visite  de  huit  jours.  Je  ne  sais  s'il  y  a 
un  ménage  plus  uni  que  celu'wlù.  D'après  ce  que 
m'a  dit  Éléonore  elle-même  ,  il  semble  que  Dieu 
avait  fait  l'une  pour  l'autre  deux  personnes  qui 
se  conviennent  aussi  parfaitement  :  dans  tous  les 
deux  ,  c'est  le  même  fond  de  douceur  ,  de  bonté  , 
de  religion.  Il  va  quatre  ans  qu'ils  sont  unis ,  et 
rien  n'a  troublé  encore  le  moins  du  monde  la  paix 
qui  régna  entre  eux  le  premier  jour.  On  dirait 
qu'ils  s'appliquent  à  ne  se  contrarier  en  quoi  que 
ce  soit  ;  ils  s'aiment  et  s'estiment  mutuellement, 
et  ces  sentiments,  cpii  se  fortifient  de  jour  en  jour, 
sont  entretenus  par  les  exemples  de  vertus  qu'ils 
se  donnent.  Malgré  leur  fortune  et  leur  condition  , 
ils  mènent  une  vie  fort  simple  ,  quoique  bonorable 
selon  le  monde  :  chez  eux  ,  nulle  ostentation ,  au- 
cun orgueil ,  pas  de  luxe  proprement  dit  ;  mais  ,  en 
revanche,  beaucoup  de  cette  générosité  chrétienne 
qui  donne  aux  pauvres  ce  qu'elle  a  reçu  de  Dieu  , 
et  relève  ainsi  l'éclat  de  tant  de  vertus  par  la  eba- 
rité,  la  plus  grande  ,  la  plus  belle  de  toutes. 

Enfin  j'arrive  à  notre  Alodic ,  ou  plutôt  à  notre 
sœur  Eudoxic  ,  car  elle  n'a  plus  que  ce  nom-là 
aujourd'hui  ;  je  suis  sûre  que  vous  me  reprocheriez 
beaucoup  de  l'oublier,  si  mon  cœur  en  était  ca- 
pable. Elle  vous  dira  mieux  que  moi  une  foule  de 
choses  dont  elle  vous  a  déjà  appris  quelques  cir- 
constances. Je  me  bornerai  donc  à  ce  qui  m'a  le 
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plus  frappée  dans  ma  dernière  entrevue  avec  elle. 
Au  mois  de  mai  dernier  ,  elle  m'invita  à  la  béné- 
diction de  sa  chapelle  :  vous  pensez  bien  que  j'y 
allai.  La  cérémonie  s'est  faite  le  24  ,  jour  de  St- 
Donatien  ,  qu'elle  avait  choisi  comme  étant  la  fête 
de  son  père  ,  dont  les  restes  ont  été  transportés 
dans  un  caveau  ,  derrière  le  sanctuaire.  Je  n'avais 
point  vu  Alodie  depuis  votre  départ  de  N...  ,  et 
cependant  je  la  reconnus  tout  de  suite  en  entrant 
chez  elle  ;  ni  son  costume  noir ,  ni  son  voile  qui  lui 
tombait  sur  les  yeux,  ne  purent  me  la  cacher.  Avec 
quel  bonheur  je  l'embrassai  !  Nous  avons  passé 
ensemble  trois  semaines,  et  j'ai  pu  observer  com- 
bien est  vraie  cette  vocation  qu'Alodie  bénit  tous 
les  jours,  et  dont  elle  donnerait  presque  l'envie  aux 
autres.  Déjà  tout  L...  la  respecte  et  l'honore  :  les 
pauvres  surtout  la  regardent  comme  une  mère. 
On  n'a  pas  vu  sans  admiration  ce  bel  hôtel  du 
comte  de  Villier  transformé  en  maison  de  charité 
par  sa  fille  ,  devenue  la  plus  humble  servante  de 
ceux  qui  souffrent.  Elle  a  ramené  de  Toulouse,  où 
vous  savez  qu'elle  a  fait  son  noviciat  ,  quinze  de 
ses  compagnes  dont  elle  partage  les  travaux  avec 
une  ferveur  et  une  activité  merveilleuses.  Ses  su- 
périeurs avaient  cru  pouvoir  lui  confier  la  con- 
duite de  cette  nouvelle  maison  :  elle  l'a  refusée 
d'abord,  et,  sur  les  instances  qu'on  a  faites  ,  elle  a 
demandé  à  être  mise  du  moins  sous  la  direction 
d'une  de  ses  dames  plus  âgée  qu'elle  ,  dont  l'ex- 
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périence  supplée  à  la  sienne ,  et  qu'elle  suit  main- 
tenant   avec    toute    la    simplicité    cpae   vous   lui 
connaissez.    Au   milieu  de   ses   travaux  et  de  ses 
Courses  continuelles,  sa  santé  se  foitifie  ;   elle  en 
use  pour  se  livrer  à  tout  son  zèle  :  les  vu  lies  même 
qu'elle  supporte  comme  toutes  ses  autres  sœurs  ne 
paraissent  pas  la  fatiguer.  -Mais  je  crains  que  cette 
vie  île  dévoûment  et  d'un  travail  pénible  et  sans 
relâcbe    n'altère    bientôt    son    tempérament.     11 
faut  ,   je  le  sens  bien,  des  sujets  de  ce  caractère 
pour  accomplir  les  vues  bienveillantes  de  la  Pro- 
vidence :  n'est-il  pas  dommage  cependant  crue  ceux 
qui  la  comprennent  si  bien  ne  durent  pas  toujours 
parmi  les  hommes  pour  les  consoler  ou  les   con- 
vertir !  Alodie  s'occupe  fort  peu  de  ces  considé- 
rations quand  elles  lui  sont  personnelles  :  en  veil- 
lant avec    une    tendre    sollicitude  aux   moindres 
besoins   de  ses  sœurs,  elle  s'oublie   elle-même  et 
semble  croire  que  les  précautions  de  sa  charité  ne 
lui  sont  pas  nécessaires.  Un  jour  je  lui   exprimais 
la  crainte  que  son  indifférence  pour  tout  ce  qui  la 
regardait  ne  devînt    nuisible   à  sa   santé  ,  et   par 
contre-coup  aux   œuvres  de  son  état.   «   Ce  n'est 
»  pas  de  celte  façon  ,  me  répondit-elle  ,  que  nous 
»  devons  compter  ici  :  nous  n'y  venons  pas  pour 
»   vivre  ,  mais  pour  servir  Dieu  et  le  prochain.  A 
»   Dieu  ne  plaise  qu'une  dame  du  Bon-Secours  use 
»  de  sa  mission  pour  elle-même!  J'ai  calculé  que, 
»   du  jour  où  nous  entrons  dans  notre  institut,  on 
»   peut  y  vivre  dix  ans  en  faisant  bien  son  devoir  , 
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»  mais  fort  peu  au-delà.  Avouez  que  c'est  un  très- 
»  bon  moyen  d'aller  au  ciel  que  de  passer  par 
»  cette  route.  »  Et  comment  n'irait-elle  pas  ! 
J'espère  seulement  que  les  décrets  d'en  liaut  ajou- 
teront quelques  dizaines  de  plus  à  notre  bonne 
sœur  Eudoxie.  Je  vous  connais  assez  pour  croire 
que  déjà  peut-être  elle  a  eu  de  vos  nouvelles  : 
mais  provisoirement  je  vais  lui  écrire  votre  arrivée. 
J'y  gagnerai  deux  bonnes  choses  :  de  lui  faire 
grand  plaisir  ,  et  de  recevoir  une  réponse. 

Ma  bonne  mère  ,  vous  voyez  comme  je  remplis 
vos  intentions  :  ne  sont-elles  pas  des  lois  pour 
Constance  !  Croyez-moi  fort  disposée  à  ne  jamais 
faire  autrement.  Si  je  puis  juger  de  mes  compagnes 
comme  de  moi  (et  je  les  aime  trop  pour  avoir  à  cet 
égard  le  moindre  doute  )  ,  toutes  celles  que  vous 
appelez  encore  vos  enfants  ne  cessent  de  vous 
aimer  comme  leur  mère.  Pourrions-nous  payer 
autrement  vos  soins ,  vos  conseils ,  votre  attache- 
ment I  Quand  je  pense  à  vous,  il  me  semble  que  la 
vertu  me  devient  plus  chère  :  c'est  sans  doute 
qu'elle  s'offre  à  mon  cœur  sous  vos  traits.  Oh  ! 
priez  donc  toujours  pour  vos  filles  ;  pensez  surtout 
à  celle  qui  n'ose  pas  dire  qu'elle  vous  aime  le 
mieux  ,  mais  qui  vous  promet  de  n'avoir  jamais 
de  plus  chère  amie. 

Constance. 
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